I. Quelle mélancolie profoode dans ce vers

lyS KTUDRS GOMPAKKES SUR DANTE.

peiiiluro est oncoie celle, du serpent, c'est-à-dire de Satan, <|ui est le vi''rital)le héros du poème de Milton. Mali!;ré les irnaiçes douces et riantes dont se sert le poète pour peindre le chaste amour d'Adam et d'Eve, le côté sombre de son (euvre est mieux réussi (|ue le côté gracieux. Il a parfois la rude énergie de Michel-Ant^-e, mais la grâce souriante de Raphaël lui fait défaut. Aussi son Paradis terrestre est-il bien inférieur à celui de Dante.

Les pages les plus suaves, les plus fiaîches, les plus enivrantes de la Divine Comédie sont celles que le poète a consacrées à peindre le séjour enchanté de l'homme primitif. On y sent passer les souffles caressants de l'Eden, la brise matinale de la première aurore.

Mais avant de mettre sous vos yeux cette peinture, laissez-moi vous dire un mot sur la g'éojaiTaphie dantesque.

La vallée obscure et boisée où le poète s'égare, au début de son mystérieux voyage, se trouve à l'orient de Jérusalem. C'est la vallée du Gédron, nommée aussi vallée de Josaphat et dans laquelle, selon les antiques traditions, aura lieu le jugement dernier : Ascendant gentes in vallem Josaphat.

Dans le coin le plus ténébreux de la vallée s'ouvre la porte de l'enfer, sur laquelle Virgile, son guide, lui montre écrits, en caractères de feu, ces mots d'épouvante :

Par moi l'on va dans la cité des pleurs, Par moi l'on va dans l'éternelle douleur, Par moi l'on va chez la race damnée; Vous qui entrez, laissez toute espérance.

A la suite de son guide, Dante descend la spirale de

Y Enfer \ il traverse le royaume douloureux à travers les soupirs et les sang-lots de ceux qui sont condamnés à l'éternel exil, et il sort de l'autre côté du g-lobe, aux antipodes de Jérusalem.

Echappé à la noire fumée de l'empire ténébreux, il se retrouvait sous un ciel où la douce couleur du saphir oriental se mêlait à la sécurité de l'air, et il était sur le rivage d'une île qui s'élevait en forme de montagne. Cette vaste montag-ne est la montag-ne du Purgatoire ; dans ses vallées et sur ses divers escarpements, les âmes achèvent de se faire belles avant de voler au Paradis.

La montag-ne se termine par un large plateau gazonné, fleuri, ombragé. Ce plateau élevé, qui domine la région des vents et des tempêtes, fut le Paradis terrestre et le séjour primitif des deux belles créatures épanouies dans la lumière, linnocence et l'amour.

Cette île, qui émerge dans les mers du Sud, sous un heureux climat, est déj-à signalée au XXVI" chant de y Enfer, par Ulysse, que Dante rencontre dans le huitième cercle des damnés et qui lui fait le récit de son voyage audacieux sur un Océan inconnu, au delà des Colonnes d'Hercule, dans la direction que devaient sui vre plus tard les vaisseaux de Colomb :

« Cinq fois la lumière de la lune s'était éteinte et rallumée depuis que nous étions entrés dans cette grande mer ,

« Quand nous apparut une montagne que la distance rendait obscure et qui me semblait la plus haute que j'eusse encore vue.

« Nous nous réjouîmes , mais notre joie bientôt se chano-ea en plaintes; de cette terre nouvelle s'éleva un tourbillon qui frappa la proue du vaisseau ;

« Trois fois, il fit tourner le navire avec toute l'eau ;

l8o ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

puis, à l;i (juatriômo, il mit la poupe en haut, la proue en bas,

« Jusqu'au moment on la mer se referma sur nous. » Christophe (Jolomh, (pii, comme Savonarole. lisait Dante et la Bible, connaissait ce passag-e de la Divine (Jo/nédie, et peut-être y puisa-t-il le premier pressentiment de ces terres lointaines que son g-énie devait découvrir. Il reprit les traces d'Ulysse et, plus heureu.\, il aborda au Nouveau-Monde.

Guidé par Virg-ile, Dante gravit, degrés par degrés, la .Monta(jne du Punjaloirc, où il entend la plainte amoureuse des âmes et le chant joveux des Anges qui passent en volant et dont les blanches ailes effleurent son front. Parvenu au sommet, sur le bord du vaste plateau, il s'étend sur Iherhi' verte et s'endort. Pendant son sommeil, il a un rêve.

« Il me semblait voir en songe une femme jeune et belle qui s'en allait cueillant des fleurs par la campagne, et, en chantant, disait :

« Sache, quiconque me demande mon nom, (jue je « suis Lia, et que je vais étendant partout mes belles « mains pour me faire une guirlande.

« C'est pour me plaire devant le miroir qu'ici je me « pare; mais ma sœur /?ac/<é?/ ne quitte jamais le sien, « et reste assise devant lui tout le jour.

« Elle prend plaisir à voir ses beaux yeux, comme « moi à m'orner de mes mains; elle, c'est voir, moi, « c'est agir qui me contente. »

Ces deux femmes gracieuses sont l'image de la vie active et de la vie contemplative : l'une cueille des fleurs pour en orner sa tète, l'autre est en extase devant son

DANTE ET MILTON. lOI

miroir, éprise de sa propre beauté, de cette beauté qui lui vient de Dieu.

C'est par cette vision que Dante prélude à la peinture de son Paradis terrestre.

Il se réveille, et Virg-ile, fixant sur lui ses veux profonds, lui dit avec un sourire :

« Vois le soleil qui reluit sur ton front; vois l'herbe, les fleurs et les arbrisseaux que cette terre produit d'elle-môme.

« En attendant que viennent, brillants de joie, les beaux yeux qui, en pleui^ant, me firent venir à toi, les yeux de Béatrix, tu peux aller parmi ces délices. »

Et de la main, il lui montre le plateau ombrag-é et fleuri.

(( Sans plus attendre, dit le poète, je quittai le bord, marchant à travers la campagne, lentement, lentement, sur un sol qui, de toutes parts, embaumait. Un air doux et toujours le même m'effleurait le front sans plus me frapper qu'un vent léger. A son souffle, les bi'anches agitées s'inclinaient toutes du côté où la montagne jette sa première ombre. Sur leurs cimes, les oiseaux, pleins de joie, accueillaient la première heure en chantant dans le feuillage qui accompagnait leur mélodie, avec un bruit semblable à celui qui, de rameau en rameau, se répand dans les pins de Ravenne lorsque souffle le sirocco.

« Mes pas ralentis m'avaient déjà transporté si loin dans l'antique forêt que je ne pouvais reconnaître l'endroit où j'étais entré. Et voilà que je fus arrêté par un ruisseau, qui, allant vers la gauche, pliait de ses petites ondes l'herbe née sur ses bords. Toutes les eaux qui, ici-bas, sont les plus pures paraîtraient avoir en elles quelque mélange, comparées à celle-ci qui ne voile rien, quoiqu'elle coule rembrunie, rembrunie, sous un

iSa ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

omhrag-o porpétiu^l, <\u\ ne laisse rayonner jiisijii'à elle ni le soleil ni la lime.

« J'arrêtai mes pas, et je franchis le ruisseau avec mes yeux pour admirer au delà la grande variété des arbres verdoyants. Et là m'apparut une femme qui allait seulette et chantant, et cueillait, une à une, les fleurs dont sa route était émaillée.

— « 0 belle dame, qui vous réchauffez aux rayons de « l'amour, si je dois en croire les traits qui d'ordinaire « sont un témoig-nage du cœur, daignez, lui dis-jc, vous « approcher de cette rivière, assez pour que je puisse « entendre ce que vous chantez. »

« Comme se tourne, rapide et légère, une femme qui danse et met à peine un pied devant l'autre, ainsi elle se tourna vers moi sur les petites fleurs dorées et vermeilles, semblable à une vierge qui baisse j)udiquenient les yeux. Et elle exauça mes prières en venant si près du boid, que son chant arrivait à moi avec tous ses détails. Aussitôt qu'elle fut là où les herbes étaient baig-nées par les eaux du fleuve, elle me fit la g-râce de lever ses yeux. Je ne crois pas que tant d'éclat ait jamais brillé .sous une autre paupière. Elle souriait, debout sur l'autre rive, cueillant les fleurs que la terre y produit sans .semence.

— « Vous êtes étranger, dit-elle avec une voix au tim- « bre d'or, et peut-être ne savez-vous pas que ce lieu « embaumé fut donné pour séjour au premier homme. « Par sa faute, il y demeura peu de temps; par sa faute, « il changea la douce joie en larmes amères... Ici était (( l'éternel printemps avec ses fleurs et ses fruits. »

« Elle acheva ces paroles en chantant comme une femme éprise d'amour. Elle remontait le fleuve en marchant sur sa rive, et moi j'allais comme elle à petits pas, réglant ma marche sur la sienne. Nous n'avions

DAIITE ET MILTON. l83

pas encore fait cent pas l'un et l'autre que, se tournant tout entière vers moi, elle me dit :

— « Mon frère, reg-arde et écoute. »

« Et voilà que soudain une lueur traverse les vastes étendues de la forêt, si éclatante, qu'on eût dit un éclair. Mais comme, au même instant, l'éclair luit et s'éteint, et que cette lueur, de plus en plus resplendissante, durait, tout en moi-même, je disais : « Quelle chose est donc « cela? »

« Cependant une douce mélodie courait dans cet air lumineux, et un mouvement de zèle me fît murmurer contre Eve et sa témérité : « Quoi ! là où tout obéissait, « et la terre et le ciel, une femme seule, à peine tirée « du néant, ne put soutfrir ce voile d'heureuse ie;"no- « rance ! S'il fût resté sur son humble front, déjà de- « puis long"temps j'aurais g-oûté plus d'une fois ces « ineffables délices ! »

« Tandis que, tout surpris, j'allais au milieu de ces douces prémices de l'éternelle félicité, aspirant à d'autres joies plus g'randes encoi'e, l'air devant nous, comme un feu tout à coup allumé, s'embrasa sous les verts rameaux, et le doux son déjà entendu devint un chant. »

C'était le prélude de la brillante et symbolique vision qui remplit les quatre derniers chants du Purçfatoire et à qui Dante a voulu donner pour théâtre le Paradis terrestre.

Sept candélabres ardents, symboles des sept dons du Saint-Esprit, rangés de front sur une seule ligne, ouvrent lentement la marche triomphale. Les flammes de ces beaux candélabres d'or, que l'aquilon ni l'auster ne sauraient ébranler, laissaient dans l'air des sillons lumineux imitant les sept couleurs du prisme.

l84 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

Ving-l-quatro vioillarrls, coiironn(''s de lis, précrdaioiit un char maçiiiH(|ue \)(>viv sur deux roues.

A droite du char s'avançaient en dansant trois femmes d'une beauté éblouissante. L'une d'elles était d'un rouçe si ardent qu'on eût eu de la peine à la distine;"uer dans le feu. La seconde, toute verte, ressemblait à l'émeraude. La troisième était blanche comme la neig-e qui vient de tomber. C'étaient les trois vertus théologales : la Foi, l'Espérance et la Charité.

Vers la roue g"auche du char (juatrc autres femmes dansaient, vêtues de pourpre et se réja^Iant sur le pas de l'une d'elles. C'étaient les quatre vertus cardinales : la Prudence, la Justice, la Force, la Tempérance.

Le char, derrière le(|uel suivaient (|uatorze vieillards couronnés de roses, était tiré par un griffon dont la doubl(> nature d'aiy-le et de lion symbolisait le Christ. L'aigle, emblème de la diviniti'-, avait les plumes d'or; le lion, emblème de l'humanité, était mêlé de blanc et de rouge, lu candeur de l'innocence et le sang du martyre.

Soudain retentit un coup de tonnerre et le cortège s'arrêta. Le poète vit alors des anges, messagers de Dieu, verser à pleines mains sur le char des lis éblouissants : Manibus o date lilia plenis, et au milieu des lis une figure radieuse lui apparaître.

« A travers un nuage de fleurs, cpii des mains angéliques s'élevait, puis retombait sur le char et tout à 1 entour,

« Sous un voile l)lanc, et ceinte d'oliviers, une femme m'apparut ; elle portait un manteau vert, et sa robe avait la couleur de la flamme vive. »

C'était Béatrlx qui venait chercher son amant pour l'élever, par son seul sourire, de sphère en sphère, jusque dans le Paradis.

DANTE ET MILTON. l85

Cette rencontre, sous les ombrag-es du Paradis terrestre, du poète avec celle qui avait ému son cœur à l'aurore même de son adolescence, qui avait été la muse de son g'énie, et qu'il retrouve idéalisée dans une nuée de lis versés par des mains ang-éliques, est l'une des plus ras'issantes inventions de la poésie.

Dans le dialog-ue qui s'établit entre Dante et Béatrix, entre le poète et la muse, il }' a des paroles d'une grâce charmante, d'une intensité profonde. Alfred de Musset s'en est inspiré, sans l'ég'aler, dans sa belle et pure Nuit de mai :

Poète, prends ton luth et me donne un baiser, C'est moi ton immortelle...

Le cortèg-e, où Dante a pris place dans le g-roupe des trois belles danseuses de la roue droite du char, se remet en marche et arrive au pied de « l'arbre de la science du bien et du mal ».

« En parcoui'ant ainsi, dit le poète, la haute forêt, déserte par la faute de celle qui crut le serpent, nous sentions nos pas i'ég"lés par des chants ang"éliques.

« Peut-être une flèche, libre de son frein, parcourt en (l'ois volées autant d'espace que nous en avions achevé, quand Béatrix descendit.

« J'entendis que tous murmuraient : « Adam. » Ensuite, ils entourèrent un arbre dépouillé de fleurs et de feuillag-e dans tous ses rameaux.

« Sa cime chevelue, qiii s'élarg-it de plus en plus à mesure qu'elle s'élève, serait, par sa hauteur, admirée même dans les forêts de l'Inde. »

Touché par le g'riffon, l'arbre reverdit et reprend ses couleurs, moins vives que celles de la rose, mais plus vives que celles de la violette.

l8C ÉTUDES COMPARÉES SUU DANTE.

Puis un (liant d'une {grande douceur endort le poète. Pendant ce sommeil mystérieux, le cortèg-e dispaïaît. A son réveil, Dante ne voit plus (jue Béatrix, debout au pied de l'arbre refleuri, le regard fixé sur le soleil et prête à remonter aux étoiles. Lui-même s'y élèvera à sa suite, attiré par la puissance de son sourire. « Béatrix reg-ardait en haut, et moi je regardais en elle. » L'ascension des sphères commence.

C'est ainsi que le poète fait du Paradis terrestre, le point de départ du Paradis éternel. Selon la tradition catholique, Adam, resté innocent, se serait ainsi élevé de la terre au ciel, sans connaître les amertumes et les humiliations de la mort; il n'aurait fait que changer d'immortalité.

Au XXVI" chant de son Paradis, Dante rencontre, parmi les lumières du ciel, Adam qui lui parle des heures rapides passées dans les joies de l'Eden :

« Sur la montagne qui s'élève au-dessus des mers, où le Paradis terrestre domine le Purgatoire, j'ai vécu d'une vie pure d'abord, puis coupable après la septième heure. »

Ainsi, selon le poète de la Divine Comédie, Adam n'aurait passé que sept heures dans le Paradis terrestre. Le drame primitif se serait déroulé en une seule journée. A peine sortie de la poitrine de l'homme, Eve, « la belle créature qui fut si funeste au monde », aurait porté la main sur le fruit d'or et provoqué l'exil. L'Eden n'aurait été qu'une vision fugitive.

Mais cette vision, que Dante a chantée dans ses strophes ailées et que Milton aveugle voyait luire au fond de sa pensée, hante aujourd'hui encore les souvenirs et les rêves de l'humanité vieillie. Elle est un idéal entrevu

qui a laissé dans nos cœurs d'impérissables regrets et que nous voulons reconquérir. Le réalisme a beau vouloir éteindre ces visions, étouffer ces regrets. Nous respirons, malg"ré nous, un air balsamique qui a traversé le vieil Eden et qui suffira toujours à nous donner la nostalg-ie du Paradis. Nous sentons planer au-dessus de nous, non pas « ces g-randes ailes noires et silencieuses » dont parle Ibsen le pessimiste, mais « ces envolées d'ang-es » qui passaient, en chantant, sur la tête du poète et l'invitaient aux sublimes ascensions. En les écoutant, Dante sentait croître ses ailes,

.4/ vnlo mi sentia crescer le penne,

et il les suivait dans le profond azur, vers l'éternel Paradis. Comme le poète, faisons éclore l'ang-e en nous : l'ang-e éclos saura bien voler à son Paradis.

Alors se réalisera la pensée symbolisée avec un charme puissant dans ce dialogue entre les Hirondelles et les Cygnes, les hirondelles qui l'asent le sol et les cygnes qui émigrent dans le ciel bleu, œuvre exquise d'un poète contemporain, et qui a pour titre : In excelsis, dans l'azur.

LES HIRONDELLES

Quel est votre pays, beaux voyas^eurs du ciel. Qui, défilant si haut, fuyez à tire-d'aile?

LE,S CYGNES

Le pays où fleurit le myrthe et l'asphodèle, L'Orient. — Nous quittons la Grèce et l'Archipel.

LES HIRONDELLES

Et VOUS allez au Nord?

l88 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.

LES CYGNES

Oui, revoir la Norwcge.

Nous aimons ses «•rands pics éblouissants de nciçe; Nous aimons leur imaii^e au fond des étanÊÇS bleus. Mais la nuit va tomber... Salut, oiseaux frileux.

LES HIRONDELLES

Pourquoi passez-vous donc loin de nos grandes villes?

LES CYGNES

Pourquoi nous arrêter'?... Nous manquons d'air vital Dans ces bas-fonds impurs, peuplés d'âmes servilcs; On y sent la prison, le bagne et Thôpilal.

LES HIRONDELLES

Du haut des vieux palais, du haut des cathédrales. Nous admirons [pourtant de beaux cygnes mondains Oui, ne méprisant pas nos riches capitales. De Vienne et de Paris décorent les jardins.

LES CYGNES

Ceux-là, nos chères sœurs, sont nés dans l'esclavage.

Si nous donnons l'éveil à leur instinct sauvage.

S'ils entendent passer nos troupes d'émiii^rants

Qui jettent connue un bruit de clairon dans les nues.

Ils rêvent aussitôt de y^rèves inconnues,

Et, redressant la tête, ils trouvent les cieu.x grands...

Ils ont senti leur âme et leur Herté revivre...

Pris d'une sainte fièvre, ils brûlent de nous suivre...

Nous les voyons d'en haut quand ils prennent l'essor. Leur pauvre aile engourdie, et qui tremble d'abord. Comme une voile enfin largement se déploie... Ils montent... de lumière et d'air pur enivrés. Nous les encourageons par de longs cris de joie, Et chantons VHosanna des cygnes délivrés*.