Lamartink

3. Le texte anglais est ravissant. Aucune traduction ne peut rendre le charme de ces vers.

DANTE ET BYROX. 3or

« Riche, noble, mais orpheline, elle était une catholique sincère, attachée à la relig-ion dont elle suivait les pratiques avec fidélité, dig-ne fille d'ancêtres justement fiers de leur sang et de leurs exploits, et dernière d'une race dont elle conservait pieusement les antiques sentiments et la vieille crovance.

i( Elle était jeune et son jeune visage annonçait un ■do;e plus tendre encore. Il y avait quelque chose de sublime dans son reg-ard brillant, comme celui des séraphins, d'un éclat mélancolique. Pleine de jeunesse, elle ne devait pas au temps la calme chasteté de ses traits. Radieuse et pensive, comme si elle déplorait la chute de l'homme, elle était triste , mais triste de la faute des autres. On eût dit qu'appuyée .sur la porte d'Eden elle pleurait le sort de ceux qui en étaient proscrits.

« Solitaire et silencieuse, elle croissait comme la tleur paisible, sans que son cœur éprouvât aucune secousse violente. On ne lui adressait que des hommag-es discrets et mêlés de respect, car son âme semblait planer, comme du haut d'un trône, sur tout ce qui l'environnait.

« Dédaig-neuso des hochets qui séduisent les femmes, Aurora les reg-ardait d'un air d'insouciance ; elle avait besoin de lever la tête plus haut afin de contempler de plus réelles clartés. Les choses célestes seules avaient le don de la toucher et de laisser leur empreinte sur cette âme virginale. Sa vue suffisait à emparadiser le cœur et à présag"er une fin heureuse. »

C'est le mot de Dante à propos de Béatrix : « Qui l'a vue une seule fois ne saurait mal finir. »

Byron a donc entrevu et salué, dans toute sa splendeur, la beauté morale, cet amour idéal dont le chantre de la Divine Comédie avoue qu'il est la « semence de toute vertu ».

Ht'las! s'il avait eu la foi de Dante, quel mag-niHijni' poète eill éli'' Byron ! Je ne m'ôtonne pas qu'on l'ait entendu s'écrier plusieurs fois : « Je regrette de n'ôti' pas lit' catholique comme Chat<'ani)riand. » Il v avait, eu etï'et, de mystérieuses harmonies entre Tàme de Manfred et celle de René.

Walter Scott, qui connaissait si bien lord Byron et qui l'aimait tendrement, lui disait un jour : « Je ne serais pas étoiiiu'' de vous voir vous réfugier dans la foi romaimet vous distinguer par les austérités de votre pénitence. ■

La fougue de Byron le prédisposait aux extrêmes, aux actes héroïques. Né en plein Moyen âg-e, dans un siècle de foi ardente, il aurait pris feu à la parole de Pien< l'Hermite ou de saint Bernard et serait allé mourir en Terre-Sainte en combattant pour le Christ, comme il alla mourir en Grèce en combattant pour la liberté; ou bien, (iibelin obstiné comme Dante et victime des factions, il se serait, par la pensée, réfug-ié dans ce mondr idéal ouvert aux grandes âmes et aux cœurs blessés.

Son g-rand malheur fut de naître dans un siècle inquiet, qui avait désenchanté la terre en dépeuplant le ciel, et qui fit de lui l'une des plus tristes victimes du doute.

Après avoir peint son g-énie et raconté sa vie, Taine, qui fut lui aussi le fils d'un siècle troublé, termine par cette pag-e d'une tristesse profonde :

« Ainsi vécut et finit ce malheureux y-rand homme; la maladie du siècle n'a pas eu de plus illustre proie. Autour de lui, comme une hécatombe, g-isent les autres, blessés par la g-randeur de leurs facultés et l'intempérance de leurs désirs, les uns éteints dans la stupeur et livresse, les autres usés par le plaisir ou le travail, ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-là

DANTE ET BYRON. 3o3

rabattus dans l'imjjuissance ou couchés dans la maladie, tous secoués, exaspérés, endoloris, les plus forts portant leur plaie saignante jusqu'à la vieillesse, les plus heureux ayant souffert autant que les autres, et gardant leurs cicatrices, quoique guéries. Le concert de leurs lamentations a rempli tout le siècle, et nous nous sommes tenus autour d'eux, écoutant notre cœur qui répétait leurs cris tout bas. Nous étions tristes comme eux, et enclins comme eux à la révolte. La démocratie instituée excitait nos ambitions sans les satisfaire ; la philosophie proclamée allumait nos curiosités sans les contenter. Dans cette large carrière ouverte, le plébéien souffrait de sa médiocrité, et le sceptique de son doute; le plébéien, comme le sceptique, atteint d'une mélancolie précoce et flétri par une espérance prématurée, livrait ses sympathies et sa conduite aux; poètes qui disaient le bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société mal faite et l'homme avorté ou gâté. »

Quelle peinture vive et attristée de l'inquiétude, du pessimisme contemporain ! N'est-ce pas là, selon la remarque de Séverine, « le Dante moderne, épouvanté, navré plus que ne le fut jamais l'homme pâle de Ravenne sous sa cagoule ècarlate? » Quoi contraste avec la foi confiante et joyeuse du Moyen âge!

Ce qui caractérise l'homme moderne depuis Byron jusqu'à Musset et Léopardi, c'est l'iiorreur de vivre, le désfoût d'aimer, l'impuissance de croire. La désespérance de René a soufflé sur tous les sommets de l'esprit. Byron en a été secoué jusqu'aux os. Goethe, plus solide sur ses membres puissants, a écrit Werther, pour en avoir été effleuré. En France, Musset s'est dit blasé et vidé, vieilli avant l'âge par ce vent du siècle. Ce vent de

3o4 KTUDES COMPAUKES SIK DA.NTF,.

inorl, (raiiti'es, moins liaiils, lOiil aussi senti |)asser sur leur front. Pii-rrc Loti ne faisait-il j)as nay-nère cet aveu : « Mon ànie, qui fut parmi les tourmentées de ce siècle finissant...? »

Arrivcra-l-elle jusqu'aux pieds du Christ, cette cèneration tourmentée, atteinte à son insu de la nostal^^ic du divin et qui a rempli tout un siècle de sa plaintive mélancolie '?

Le siècle qui commence ramènera-t-il la sécurité' dans toutes ces âmes inquiètes, ou ne sera-t-il que l'échp douloureux et prolongé du siècle qui a précédé?

L'esprit moderne restera-t-il sous l'influence de ce qu'on a appelé le bi/ro/iisnie, ou reviendra-t-il à ces croyances f[ui firent la sereine grandeur du Moyen âge et inspirèrent à Dante la Diviiœ Comédie, expre.ssion harmonieuse du chistianisme ortliodoxi', plein de jeunesse et de foi ?

Allons-nous voir poindre une litli''ralure cpii, sans renoncer à ces mots tout trempés de cette haleine de l'âme dont Jouhert veut voir perler l'humidité chaude sur les phrases du poète, saura réconforter les cœurs, y faire descendre les apaisantes sérénités, y faire g'ermer les viriles énergies?

Pour cela, il faut (pie l'esprit humain aille boire aux sources limpides (jui jaillissent, pour la philosophie, de la Somme de saint Thomas d'Aquin et, pour la poésie, de l'œuvre dantesque. Là, rien n'est troublant ni malsain. Le flot coule frais et pur, commo en ce fleuve du Paradis terrestre dont parle Dante, fleuve dont les eaux purifient et ravivent toutes les facultés du poète et le disposent à s'élever, attiré par le i-eg-ard de Béatrix, de