Sur la mort du pécheur et la mort du Juste
remarque ingénieusement que, de quelque côté que « cet infortuné tourne les yeux », il ne voit rien que d'accablant et de désespérant : 1° dans le passé, 2° dans le présent, 3° dans l'avenir. C'est une première division : les souvenirs de la vie passée ; les souffrances du moment présent ; les terreurs de la vie à venir. Le reste va suivre comme nécessairement. Arrêtons-nous aux souffrances du présent. C'est une surprise pour la plupart des hommes que l'approche de la mort, c'est une séparation, c'est un changement d'état. Deuxième division : A, les surprises du pécheur mourant; B, les séparations du pécheur mourant; C, les changements du pécheur mourant. Un peu plus outre encore. Il pousse la subdivision et découvre bientôt qu'il y a six surprises, sept séparations, et quatre changements : soit en tout dix-sept paragraphes, de longueur à peu près égale. Ils y sont. Vous pouvez les compter. Voyons les séparations. Le pécheur mourant se sépare : a, de ses biens; 6, de sa magnificence ; c, de ses charges et de ses honneurs ; d, de son corps ; e, de ses proches ; /, du monde ; g^ de toutes les créatures. C'est une troisième division. Encore plus avant. Car, au fait, pourquoi ne subdiviserions-nous pas à leur tour ces idées de fortune et de magnificence? Quels sont, par exemple, les témoins de la magnificence des riches de ce monde? Ce seront : a, l'orgueil de leurs édifices; 8, le luxe et la vanité de leurs ameublements ; y, cet lïT d'opulence enfin au milieu duquel ils vivent.
Nous sommes au bout. Remontons maintenant.
Chacune de ces idées peut fournir une phrase. Une phrase donc sur les édifices, une phrase sur le
luxe, une phrase sur l'air d'opulence. Trois phrases, ou quatre, qu'il n'est même plus besoin de souder, et qu'il suffit de juxtaposer, font un paragraphe. Un paragraphe donc sur les séparations d'avec les biens de fortune, un paragraphe sur les séparations d'avec les charges et les honneurs, et les quatre autres que l'on a vus ; total : sept paragraphes sur les séparalions. Sept paragraphes sur les séparations, à leur tour, font un développement, mais déjà six paragraphes sur les surprises en faisaient un premier, et quatre paragraphes sur les changements en vont faire un troisième. Trois développements, mis bout à bout, feront une division du discours ; nous aurons donc une division sur les souvenirs du passé, une division sur les accablements du présent, une division sur les terreurs de l'avenir. Il ne nous reste plus, pour avoir un point de sermon, qu'à mettre en avant de ces trois divisions une phrase qui les pose, une autre phrase à la lin qui les résume, et le premier point achevé, rien de plus simple : on passe au second. Pour l'art délicat et difficile des transitions, je ne connais guère d'écrivain qui s'en soucie moins que Massillon. C'est qu'au fait, à ce degré de division, les idées, réduites à leur extrême simplicité, n'ont presque plus de points par où elles se touchent.
Et cependant, chose bizarre! parmi nos grands sermonnaires, ce n'est pas Massillon, c'est Bourdaloue qui passe pour avoir divisé, subdivisé, resubdivisé la matière de la prédication jusqu'à la réduire en poussière. Mais, sans renvoyer le lecteur à aucun des sermons de Bourdaloue, parce que l'on pourrait le renvoyer à tous les sermons de ce grand
homme à peu près indifTércmnient, je me contenterai d'un seul mot. Il y a cette difïerence que les plans de Bourdaioue sont antérieurs à ses divisions; il ne divise le sujet que pour le mettre à la portée de son auditoire; la division n'est pour lui qu'une méthode d'exposition. Massillon au rebours. La division est pour lui, je ne dirai pas une méthode, mais la méthode unique d'invention S'il divise le sujet, c'est proprement pour le découvrir. H n'en voit que successivement les ressources, et ses plans ne dépendent que de ses divisions. Aussi ses plans, souvent ingénieux, sont-ils toujours en surface, et jamais en profondeur. Aussi, dans un seul discours, épuise-t-il d'un coup tout ce qu'il peut tirer d'un texte. Aussi n'est-il pas capable de reprendre deux fois un même thème et de se renouveler, comme Bourdaioue, forme et fond, en se répétant. Il n'est abondant que de moyens de rhétorique et de mots. Mais les mots, on a vu l'emploi qu'il en faisait; et les moyens de rhétorique, il faut bien déclarer qu'il a su s'en servir comme personne. Et ainsi, dans un genre où d'ailleurs il ne serait pas à souhaiter qu'il eût trop de rivaux, on peut dire qu'il est sans rival.
Maintenant, quel usage a-t-il fait de ses ressources? Dans ces cadres tracés comme on vient de le voir, qu'a-t-il mis? La réponse tient en deux mots : peu de doctrine et beaucoup de morale.
C'est encore ici ce que le xviii^ siècle a particulièrement goûté dans Massillon,
Transportez-vous, par la pensée dans la chapelle royale. Du haut de cette même chaire d'où Bossuet, nourri de la substance de l'Écriture et des Pères, a prêché jadis l'incompréhensibilité des mystères du christianisme avec une souveraine hardiesse, sans crainte ou souci ni d'étonner, ni de fatiguer, ni d'humilier trop bas son aristocratique auditoire; — d'où Bourdaloue, pendant trente ans, et hier encore, s'il prêchait la morale plus volontiers que le dogme, la prêchait du moins dogmatiquement, n'avançant rien qu'il ne prouvât, et ne prouvant rien que sur l'autorité de la tradition et des Pères, dont il manie les textes en maître; — voici maintenant que l'on entend descendre les leçons d'une morale, toujours chrétienne, assurément, toujours évangélique, si l'on veut, mais cependant, par son indépendance relative du dogme, déjà presque philosophique. Quelques ressouvenirs de la Bible, tramés avec une merveilleuse adresse dans le tissu du style; quelques citations heureuses, mais clairsemées, de l'Évangile; d'ailleurs presque pas une mention des Pères; toutes les difficultés du dogme habilement dissimulées, ou sauvées, ou tournées; toutes les circonstances des mystères ingénieusement « ramenées à l'édification des mœurs » ; les « preuves de sentiment » invoquées
l'éloquence de massillon. 87
par-dessus les « raisons de doctrine », et le Dieu des chrétiens devenu « l'Auteur de la Nature » ; que voulez-vous bien qu'il y ait là qui puisse effaroucher nos ombrageux philosophes du xviii" siècle? Posez le dogme, vous entreprenez sur leur sens individuel, et ils se révoltent. Mais ôtez le dogme, que reste-il dans les prescriptions de la morale, réduite par cela seul à la généralité de l'amour du prochain et du respect de Dieu, qui puisse répugner à l'esprit même le plus jaloux de sa liberté de penser? Mettez donc à part quelques garçons athées de V Encyclopédie^ — de l'espèce du baron d'Holbach, ou de M. Naigeon, par exemple, — ni Voltaire ni d'Alembert n'ont déraison de nier un « Dieu rémunérateur et vengeur », comme dit l'un, ou, comme dit l'autre, « un Être suprême placé entre les rois oppresseurs et les peuples opprimés ^ ». Ils l'inventeraient au besoin, ne sachant guèVe d'instrument de règne plus utile sur le peuple, ni surtout de plus salutaire épouvantait pour la conscience des rois. Ce qu'en tout cas ils sentent admirablement, c'est que, à mesure que l'élégant prédicateur abandonne le terrain du dogme, il vient vers eux. Hier encore, c'était un ennemi qu'il fallait combattre; aujourd'hui, c'est un neutre déjà qu'il faut circonvenir; ce sera demain un allié qu'il faudra recruter : « Bavards prédicateurs, extravagants controversistes , tâchez de vous souvenir que votre maître n'a jamais annoncé que le sacrement était le signe visible de quelque chose d'invisible.... W a dit : « Aimez Dieu et votre prochain. » Tenez-vous-en là,