llallays-Dabot, Histoire de la censure

à la liberté, si même vous n'ordonniez qu'il ne sera représenté que des pièces dignes d'être entendues et applaudies par des républicains. Le comité chargé spécialement d'éclairer et de former l'opinion a pensé que les théâtres n'étaient point à négliger dans les circonstances présentes. Ils ont trop souvent servi la tyrannie; il faut enfin qu'ils servent la liberté. » Sur quoi l'on décrète que Brutus, Guillaume Tell, Caius Gracclius et autres pièces patriotiques seront jouées au moins trois fois la semaine. Le 20 avril 1794, Billaud-Varenne trace aux auteurs dramatiques le programme qu'ils suivront désormais : « Saisissez l'homme dès sa naissance, pour le conduire à la vertu par l'admiration des grandes choses et l'enthousiasme qu'elles inspirent.... Ce sont ces tableaux animés et touchants qui laissent des impressions profondes, qui élèvent Tàme, qui agrandissent le génie, qui électrisent le civisme et la sensibilité : le civisme, principe sublime de l'abnégation de soi-même! l'abnégation, source inépuisable de tous les penchants affectueux et sociables! » Le 4 août, un conventionnel en mission réorganise sur ces bases les théâtres de Marseille : « Il est temps de les rappeler entin à un but utile, à une institution populaire, de les républicaniser et d'en.faire une école nationale qui, par les mœurs privées, produise les vertus civiques. » Il signe et, après lui, deux « commissaires du comité de salut public pour la régénération des théâtres * ». C'est alors que la fièvre chaude s'empare du peuple français. Et je ne crois pas que l'on ait jamais vu

1. Ce grand régénérateur est l'iiii des pires gredins de la Révolution, Maignet, proconsul d'Avignon.

dans l'histoire du théâtre pareil débordement d'inepties de toutes sortes. Les représentants du peuple eux-mêmes donnent TexemplcUn membre de la Convention fait jouer la Itéumon du I 0 août, sans-culottide dramatique, dédiée au peuple souverain. Tout est à la république. On joue la Vraie 7'é pub lie aine, où l'on chante le couplet suivant :

Puisse bientôt la France entière Se soumettre aux lois de l'hymen!

On est toujours mauvais républicain Quand on reste célibataire (bis).

On joue l' Intérieur d'un ntétiage républicain, la Suite de l'intérieur dua ménage républicain, l'Epoux républicain, la Nourrice républicaine, IHospitalité républicaine, le Fermier républicain, les Salpêtriers républicains , par un chef du bureau des poudres. C'est dans l'Epoux républicain que le serrurier Franklin définit le vrai républicain. « Qu'est-ce qu'un républicain? C'est le défenseur des lois sans lesquelles nulle société ne peut subsister; l'ami des mœurs sans lesquelles l'impudent cynique dépraverait toute société; le protecteur de l'égalité, sans laquelle les titres usurpés, les grandeurs factices et quelques individus écraseraient le reste de la société. » C'est tout simplement le portrait de « l'homme révolutionnaire », tel que l'a tracé le vertueux Saint-Just dans un discours tristement célèbre (26 germinal an II) sur la police générale. Là-dessus, le serrurier Franklin fait appeler un commissaire et quatre gendarmes pour empoigner sa femme Mélisse, qui conspire avec les émigrés. Et voilà ce que c'est qu'un époux républicain! Pom-

pigny, « citoyen-soldat de la section de l'Indivisibilité », a trouvé cette belle invention. D'autres l'ont égalé. Dans une Reprise de Toulov, donnée en janvier 1794, un représentant du peuple s'adresse en ces termes aux soldats français : « Courage! mes amis! il pleut, il vente, nous sommes trempés! quel temps superbe pour se battre! Les éléments se déchaînent en vain pour troubler nos fêtes ou nous arracher au combat. Le ciel est toujours beau pour des républicains. » Dans une autre pièce : Au plus brave la plus belle, le volontaire Victor annonce à sa fille Victoire qu'il l'a promise par avance au plus brave] — 0 mon père! s'écrie Victoire, « pourquoj m'exposer à épouser un inconnu? » mais Victor de lui répondre : « Un inconnu! ma fille! le bon républicain nest un inconnu pour personne! » Si maintenant vous voulez connaître la recette pour former cet être privilégié de la nature que l'on appelle un bon républicain, la voici :

A bien comprendre tout ce qu'elle dit,

11 faut appliquer la jeunesse :

Les livres saints, remplis d'obscurités.

Troublent la raison de l'enfance.

En lui disant qu'il est des vérités

Au-dessus de l'intelligence {bis).

Par quel inconcevable oubli, dans une discussion récente sur l'enseignement primaire, n'a-t-on pas fait intervenir ce couplet?

A côté de cet enseignement civique, le théâtre de la Révolution distribue l'enseignement moral. « Approchez-vous, ô vous, les plus honnêtes gens que nous ayons trouvés dans Toulon!... Tremblez, tyrans,

avec de tels hommes on n'est jamais vaincu. » Ce petit discours d'un représentant du peuple, dans cette même pièce de la Reprise de Toulon, s'adresse aux intrépides galériens, « âmes pures et sensibles », et sans doute « plus malheureux que coupables ». En revanche, dans les Viclimes cloîtrées, de Monvel, on apprend qu'un couvent est le séjour « de tout ce que l'hypocrisie, l'audace et la scélératesse peuvent combiner de crimes et d'atrocités », et dans l'Esprit des prêtres, du citoyen Prévost-Montfort, officier d'administration, l'acteur prononce le distique suivant :

Ici la liberté s'apprête à reparaître.

Oui, mais ce n'est qu'avec la mort du dernier prêtre.

Autres gentillesses dans la comédie de Monsieur le marquis :

Ah! s'il ne consultait que son juste courroux. Le peuple, ivre de joie, à sa prompte vengeance Immolerait bientôt la noblesse de France.

Et la tirade est mise dans la bouche du député Dorante, « homme très réfléchi, ne s'échaufTant que quand les circonstances le commandent », On connaît enfin la pièce ignoble de Silvain Maréchal : le Jugement dernier des rois *. La toile se lève sur un décor «représentant l'intérieur d'une île volcanisée » . Sur un rocher

1. La pièce de Silvain Maréchal ainsi que celle de Monvel, l'Ami des lois, Charles IX, l'Intérieur des Comités révolatiùnnaires, et Madame Angot, ont été rééditées dernièrement par les soins de M. Louis Moland, dans son Théâtre de la Révolution, Garnier frères.

blanc, on lit cctLoiascriplion tracée avec du charbon :

Il vaut mieux avoir pour voisin Un volcan qu'un roi, Liberté,... égalité.

Un vieillard français, banni par un « despote », déclare « qu'il mouira sur cette île volcanisée «plutôt qtie de retourner, sur le continent. Mais un sansculotte, deux, trois, quatre, quinze sans-culottes paraissent. Ils sont en train de visiter des îles pour y déposer des rois. « Cette ile, dit le sans-culotte français, paraît avoir été volcanisée et l'être encore. » On consulJLe le vieillard, « bon vieillard!... vénérable vieillard! » on apprend de lui que « le cratère du volcan s'élargit beaucoup et semble menacer d'une éruption prochaine » ; pour le payer de ce renseignement, on lui donne une définition du sans-culotte, et, tous ensemble, on repart pour chercher les rois. Les voici qui débarquent. Chacun d'eux a la chaîne au cou. Les sans-culotles les insultent d'abord, et les abandonnent dans l'île volcanisée. Ils ne se retirent pas cependant; « ils veulent jouir de loin de l'embarras des rois réduits à la famine ». Mais ce serait trop peu. Quand les rois donc se sont suffisamment disputé un morceau de pain noir, on roule au milieu d'eux une barrique de biscuit. « Tenez, faquins 1 voilà de la pâture. Boufïez! »Et tandis qu'ils (( bouffent », avec « l'avidité naturelle » des rois, « une lave brûlante descend du volcan et s'avance vers eux ». La pièce finit par un embrasement général, et les rois << tombent consumés dans les entrailles de la terre entr'ouverte ». En vérité, je vous le demande,

croyez-vous qu'il eut tort, quelques années plus tard, lingénieux industriel qui s'avisa de joindre à ses bains ordinaires des bains médicinaux « pour remédier à l'état d'égarement d'esprit dans lequelétaient tombés une quantité d'individus des deux sexes depuis la Révolution ' >>?

Presque toutes les pièces que nous venons de citer sont datées de 17U3 ou de 1794. En eflet, dans l'histoire du théâtre de la Révolution comme dans l'histoire de la Révolution elle-même, la fin de la Terreur est une époque. Quelques pièces, dont la plus célèbre est intitulée l'Intérieur des comités révolutionnaires, signalèrent les quelques mois que dura la réaction thermidorienne. Mais comme la Convention n'en demeurait pas moins toute-puissante, la. maladie reprit bientôt son cours. Je pourrais rappeler, à ce propos, que la cérémonie de la translation des cendres de Marat au Panthéon est postérieure à l'exécution de Robespierre. J'aime mieux citer un fait qui rentre plus naturellement dans le sujet. Le 21 janvier 1795, la Convention célébrant l'anniversaire de l'exécution de Louis XVI, des murmures vinrent troubler l'orchestre; un député prit la parole, demanda aux musiciens s'ils se réjouissaient de la mort du tyran ou s'ils la déploraient; et Gossec, auteur de la musique, dut descendre à la barre pour expliquer ainsi ses intentions : « Est-il possible qu'un doute aussi injurieux se soit élevé sur les intentions des artistes qui sont réunis dans cette enceinte? On se livrait aux douces émotions

1. E. et J. de Concourt, llisloire de la société française pendant le Directoire.

qu'inspire aux âmes sensibles le bonheur d'être délivré d'un tyran, et de ces chants mélodieux on eût passé aux chants mâles de la musique guerrière.... Citoyens représentants, nous marcherons constamment pour culbuter les tyrans et jamais pour les plaindre. » Les explications de Gossec donnent la note vraie. Et si pendant quelques mois la Convention, sur qui pèse le lourd souvenir de tout ce qu'elle a commis ou laissé commettre de crimes, est obligée de subir le mouvement de l'opinion, de laisser chanter le Réveil du feuple et siffler la Marseillaise, de laisser crier : A bas les terroristes/ à bas les jacobins/ et de souffrir qu'on traîne à l'égout les bustes de Marat, installés au foyer des théâtres, le Directoire va faire revivre les procédés tyranniques de la Terreur elle-même.

Le 4 janvier 1796, le Directoire rend l'arrêté suivant : « Tous lesdirecteurs, entrepreneurs et propriéiaires des spectacles de Paris, sont tenus, sous leur responsabilité individuelle, de fairejouer chaquejour par leur orchestre, avant la levée de la toile, les airs chéris des républicains, tels que la Marseillaise, Ça ira, Veillons au salut de iempire, le Chant du départ. Dans l'intervalle des deux pièces, on chantera toujours VHijînne des Marseillais ou quelque autre chant patriotique. » Merlin, ministre de la police, tient la main à l'exécution de l'arrêté. Un soir, au théâtre Peydeau, le chant patriotique est chanté par un acteur « dont l'air gauche et embarrassé ne pouvait manquer d'exciter le rire des spectateurs ». Le ministre aussitôt de prendre la plume et d éi^riie au bureau central : « Je vous invite à veiller sévère-

ment à ceque de pareils abus ne se renouvellent pas.» Malheureusement le théâtre Feydeau, comme disant les rapports de police, nyant « l'esprit très chouanisé », il faut recourir aux mesures de force, et Merlin écrit à Bonaparte, le 21 février : « Je vous invite, citoyen général, à faire placer, vers les six ou sept heures du soir, un piquet de dragons dans les avenues de ce théâtre. Je ne doute pas que le seul aspect de ces défenseurs de la liberté ne réduise le royalisme au silence. » En même temps on refuse l'entrée des théâtres aux femmes qui ne portent pas la cocarde nationale; on ferme le théâtre de la rue de Louvois, dont la directrice, Mlle Raucourt, est accusée de <( royalisme »; ou décrète la suppression des mots de madame et de monsieur dans toutes les pièces dont le sujet n'est pas antérieur à 1792; on interdit la représentation de Zaïre, le 12 frimaire, parce que « cette date correspond à un jour férié dans le culte catholique »; en revanche, on ne la permet pas davantage le 4 brumaire, « à raison des sentiments et des principes religieux que cette pièce renferme ' ».

Quant à la censure, elle a repris tout son empire. Tantôt elle empêche de jouer une pièce intitulée Minuit^ « parce qu'il ne s'agit guère que de savoir dans cette pièce qui souhaitera le premier la bonne année », et qu'il serait « au moins inconvenant de reproduire sur la scène un usage aboli par le calendrier républicain ». Une autre fois, à propos d'une pièce d'Hoffmann : Léon, ou le château de Montenero , le

1. Nous avons à peine besoin de dire que les citations dont le lieu n'est pas autrement indiqué sont tirées du livre de M. Welschinger.

censeur fait la réflexion suivante : « Pourquoi l'amant de Laure s'appelle-t-il Louis? Ce nom ne peut être donné dans nos théâtres, surtout à un personnage vertueux. » Vous croyez peut-être qu'on ne saurait être plus niais? Vous vous trompez. On présente au censeur un opéra qui porte le titre de Henri de Bavière. Le censeur ne voit pas d'inconvénient à permettre la représentation, car « Frédéric 11 (empereur) n'y paraissant avec aucune marque distinctive, ce n'est plus qu'un /*ère civil qui veut d'abord punir son fils et finit par lui pardonner », mais ce n'est pas l'avis du ministre. Le ministre n'est pas pour la clémence. On ne jouera pas Henri de Bavière parce que son père lui pardonne, et que « trop de gens pourraient croire que l'auteur a voulu persuader d'en agir ainsi à l'égard des émigrés » ! On voit qu'au moins le Directoire ne renonçait pas à républicaniser bon gré mal gré le tliéâtie, et par le tiiéàtre l'esprit public. Seulement les auteurs commençaient à ne plus s'y prêter avec autant de complaisance. Le? « observateurs >> de la police s'en plaignaient. « Les directions de théâtre sont assez favorablement disposées à entrer dans les vues du gouvernement et à donner un caractère républicain à leurs représentations, mais on a à reprocher aux auteurs de n'être pas dans les mêmes principes, et de ne rien faire pour l'amélioration de l'esprit public. Le département vient de prendre un ai'rèté qui les contraindra, parleur propre intérêt, à suivre une marche républicaine. » Un autre disait : «Le calme et la tranquillité régnent dans les différents théâtres, mais les spectacles qu'on y donne n'offrent à l'esprit républicain aucune occasion de se

LE THKATIîE DE LA REVOLUTION. 303

prononcer, de sorte qu'ils ne contribuent en rien à entretenir ce feu sacré et à lui donner de l'éclat. »

En cfTet, il avait raison de le dire, le feu sacré s'éteignait. On représentait bien encore de loin en loin quelques à-propos patriotiques,' /es Pmow7i?(?rs /j-a??çais à Liège ou le Triomphe de la République française, mais la foule ne s'y pressait guère, non plus qu'aux opéras où l'on enveloppait d'une fable prétendue grecque ou latine les allusions civiques. C'étaient la farce et la tragédie qui semblaient redevenir à la mode. Nicodème à Paris, Madame Angot ou la Poissarde parvenue, les Modernes Enrichis, voilà les pièces qui faisaient courir. Et subrepticement celui-ci donnait un Théramène, celui-là un Coriolan, cet autre un Étéocle, et c'était l'éternel Gabriel Legouvé. Ducis reparaissait avec son Abufar; un peu plus tard, Arnault avec ses Vénitiens. La tradition reprenait son empire. Et même il est curieux de voir comme la jeune génération, aussitôt passée la tempête, n'imagine pas qu'il y ait à faire autre chose que de continuer Voltaire tant bien que mal, et plutôt mal que bien. Le mélodrame enfin commençait d'apparaître, ce mélodrame dont Pixérécourt devait bientôt devenir le roi. La commune, ou plutôt, à cette date, le département, le déplorait dans ce même arrêté, précisément, dont l'observateur de tout à l'heure attendait de si beaux effets. « Le grand principe de ne pas ensanglanter la scène, disait-il en vrai classique, est absolument mis en oubli, et elle, — la scène probablement, — ne cesse pas d'offrir le tableau hideux du vol et de l'assassinat; il est à craindre que la jeunesse, habituée à de telles

représentations, ne s'enhardisse h les réaliser et ne se livre à des désordres qui causeraient et sa perte et le désespoir des familles. » Le style est encore quelque peu emphatique, si vous le voulez, mais voilà pourtant des gens qui redeviennent raisonnables : on sent que le 18 brumaire approche.

Nous pourrions maintenant reprocher à M. Welschinger de ne pas plus conclure qu'il n'avait, à vrai dire, commencé. Mais, si son livre n'est qu'un recueil de notes, nous y avons puisé trop abondamment pour qu'il n'y eût pas quelque ingratitude à lui chercher chicane. Son livre n'est pas une histoire du théâtre de la Révolution ; aussi bien ne lui en a-t-il pas donné le titre; mais on ne pourra pas désormais écrite l'histoire du théâtre de la Révolution sans recourir à son livre. Contentons-nous donc de dégager la moralité du sujet, et pour cela de citer un dernier couplet où le 18 brumaire est célébré par les auteurs avec le même entrain que jadis le 14 juillet lui-même :

Allez-vous-en, vile cohorte.

Honni qui vous regrettera!

Que tous nos maux soient votre escorte,

Le bonheur seul nous restera!

Allez-vous-en!

Allez-vous-en !

Allez-vous-en !

Et que le diable vous remporte, Car c'est lui vous apporta!

Ils s'étaient mis cinq pour composer cet impromptu en un acte, cinq! dont J.-B. Radet, le même qui tout à l'heure chantait si gaillardement, comme on l'a vu :

Voilà quelle est la République!

15 janvier 1881.

FENELON

Fénelon (François de Salignac de La Mothe-), fils de Pons de Salignac et de Louise de la Cropte de Saint-Abre, naquit au château de Fénelon, dans le Périgord, près de Sarlat, le 6 août 1651. Sa famille noble et ancienne, apparentée de longue date à tout ce qu'il y avait d'illustre dans la province, ne manquait que de l'éclat que donne, à défaut de la fortune, la grandeur des services rendus. Aussi, parmi ses ancêtres, ne trouvons-nous guère à citer qu'un arrière- grand- oncle, Bertrand de Salignac. On peut toutefois nommer encore un de ses oncles propres, à qui, si l'on en croit M. de Bausset, dans son style un peu emphatique, « la religion, l'église et l'humanité seraient redevables des vertus et des grandes qualités de l'archevêque de Cambrai » : c'est le marquis Antoine de Fénelon. Duelliste fameux au temps de sa première jeunesse, le marquis de Fénelon, converti brusquement, était devenu l'un des auxiliaires laïques de M. Olier, le fondateur du séminaire de Saint-Sulpice, et, comme tel, on peut admettre que, s'il ne détermina pas la vocation de son neveu, son exemple, ses conseils, sa direction ne furent pas pour y nuire.

L — Nous avons peu de renseignements sur la jeunesse de Fénelon. On sait, ou l'on croit savoir, qu'il commença sus études au château paternel, qu'il les continua à Cahors, et qu'il vint les achever à Paris, au collège du Plessis.

Brunetièrb. — Études critiques (2» série). 20

Mais on ignore la date précise de son entrée au séminaire de Saiiil-Sulpice, et M. de Bausset, en la metlanten 1065, a conibndu le futur archevêque avec l'un de ses frères, qui portait comme lui le prénom de François. On ne sait pas non plus avec exactitude l'année de son ordination. Et on ne connaîtrait enfin presque rien de ses débuts dans le monde, si ce n'étaient quatre ou cinq lettres, dont encore les dates sont incertaines, et le destinataire même de la plus curieuse douteux ou inconnu. Nous voulons parler de la lettre, souvent citée, où Ion a cru longtemps qu'il faisait part, soit à Bossuet, soit à M. de Beauvilliers, de son dessein de se consacrer aux missions du Levant :

Arvea, beata Petamus arva, divites et insulas....

Il sullit cependant de la lire avec un peu d'attention pour n'y voir qu'un pur jeu d'esprit, et comme qui dirait un agréable exercice de rhétorique épistolaire. On achèvera de s'en convaincre en la rapprochant d'une autre lettre, datée du 22 mai 1681, et adressée à la marquise de Laval, sa cousine. Plus naturellement, avec moins d'efforts, mais d'un style aussi galant que celui de Fléchier dans ses Miimoires sur les Grands Jours d'Auvergne, Fénelon y fait le récit de sa pompeuse entrée à Carenac en Quercy, où il était venu prendre possession d'un prieuré que lui avait résigné l'un de ses oncles, l'évêque de Sarlat. « Me voilà à la porte déjà arrivé, et les consuls commencent leur harangue parla bouche de l'orateur royal !... Qui pourrait dire quelles furent les grâces de son discours? Il me compara au soleil; bientôt après je fus la lune : tous les autres astres les plus radieux eurent ensuite l'honneur de me ressembler; de là nous vînmes aux éléments et aux météores, et nous linîmes heureusement par le commencement du monde. Alors le soleil était tléjà couché, et pour achever la comparaison de lui à moi, j'allai dans ma chambre pour me préparer à en faire de même. » Ni Bossuet, ni Pascal — moins grands seigneurs, à la vérité — ■ n'ont, à ma connaissance, rien écrit de ce ton; et c'est l'occasion de noter un premier trait du caractère de Fénelon. Il y a du bel esprit en lui, et il y en aura lou-

jours. Un peu de préciosité ne i'ciïrayera jamais ni un peu même de singularité. Les opinions rares ou paradoxales, en théologie comme en littérature, l'attireront et le retien dront. Il regrettera sincèrement que les poètes soient astreints en Irariçais à l'obligation de la rime. II plaindra l'orateur sacré d'être obligé de compasser son discours sur un texte, et de se soumettre à l'usage de le diviser en trois points. Il introduira jusque dans la pitié, sous les espèces du quiétisme, des raldnements de dilettante. Et tout cela, ce sera toujours en lui l'effet de la même cause : la défiance, le dédain, l'horreur des idées communes.

11 n'était pas toutel'ois tellement chimérique, il ne vivait pas tellement dans les nuages qu'il ne songeât aussi à s'a fortune; car il savait bien qu'un grand nom n'est après tout qu'un embarras pour celui qui le porte, si l'éclat de sa situation publique ne répond pas en quelque manière à l'illustration de sa race. On avait fait de lui, en 1678, un directeur ou supérieur des Nouvelles Catholiques. L'objet de cette institution, fondée en 1634 par Jean-François de Gondi, était de « procurer aux jeunes protestants des retraites salutaires contre les persécutions de leurs parents », et Turenne converti l'avait honorée, dit-on, de sa protection. Fénelon, convaincu avec toute la France, ou, pour mieux dire, avec l'Europe entière de son temps, que la réalisation de l'unité' religieuse, étant de l'intérêt de l'Etat, était conséquemmcnt du droit du prince et du devoir de l'Église, avait sans scrupule accepté des fonctions, où les qualités de disputeur subtil, de directeur d'àmes, de dominateur ou de charmeur des volontés, qui étaient déjà les siennes, trouvaient une occasion toute naturelle, et utile, de s'exercer. Mais on conçoit aisément qu'il rêvât d'autre chose. Est-ce peut-être alors qu'il noua les intrigues dont parle Saint-Simon; et qu'on le vit, changeant de brigue au gré de ses intérêts supposés, courtiser d'abord les jésuites, avec lesquels « il n'aurait pas pris » ; passer des jésuites aux jansénistes, qui l'auraient, eux, trouvé « trop fin » ; et revenir aux sulpiciens'? Il ne faut jamais croire légèrement Saint-Simon. En réalité, Fénelon, prêtre de Saint-Sulpice, logé chez le marquis Antoine, dont nous avons dit les liaisons avec M. Olier, et vivant en partie de la vie de son oncle, a bien pu, il a même dû côtoyer les

jansénistes; mais, adroit et politique, ambitieux comme il était, on ne voit pas quel espoir de Ibrlune il eût pu fonder sur des gens « avec lesquels, depuis longtemps, il ny avait à partager que des plaies ». Grâce à son nom, d'autre part, il avait dès lors contracté des amitiés plus illustres que celles des sulpiciens, et il s'était assuré jusqu'en cour des patrons plus puissants que ne l'étaient en ce temps-là les jésuites. Il connaissait le duc de Beauvilliers, et, par le duc, il était entré, sinon dans l'intimité, du moins dans ce que l'on pourrait appeler la clientèle des Colbert. Il connaissait également llossuet, dont il s'était fait l'un des flatteurs presque outrés, et, par Bossuet, il avait pénétré dans le cercle assez étendu, dont le précepteur du dauphin était le centre à la cour. Connaissait-il peut-être aussi Mme de Maintenon — qui n'était rien encore ou peu de chose — mais dont quelques initiés aux secrets du harem voyaient grandir insensiblement la faveur, la fortune, et l'autorité? Le supérieur des Nouvelles Catholiques était donc sur le chemin des grâces, s'il n'en était pas à la source; et, en attendant que le maitre répandît sur lui ses faveurs, il n'avait nulle part à chercher des recommandations plus el'ficaces, ni des amis plus dévoués.

Après cela, ce qui n'en demeure pas moins du récit de Saint-Simon, c'est l'idée du personnage; et on peut discuter sur les détails du portrait, mais la ressemblance y est. Rarement homme fut plus souple, plus ondoyant, plus fuyant que Fénelon, et jamais esprit plus complexe, plus énigmatique à soi-même peut-être, plus naturellement insincère. Non qu'il n'y ait en Fénelon, comme on le verra tout à l'heure, un principe de rigidité, quelque chose même, tout au fond, d'miployable et de cassant. Ni les terribles colères du petit duc de Bourgogne, ni plus tard l'éloquente véhémence de Bossuet n'ciuront raison de ce qui se cache d'inflexibilité sous son apparente douceur. Mais il a, dès qu'il le veut, une aptitude incomparable à entrer ou à feindre d'entrer dans les opinions des autres, en réservant toujours la sienne. On reconnaît la même cl rare souplesse dans la variété de son œuvre. Le même homme est capable de s'abaisser jusqu'aux petits enfants, dans ses Fables ou dans ses Dialogues des Morts; et de s'élever, dans la seconde partie du Traité de l'Existence de Dieu, par

exemple, ou dans la Réfulation du système du P. Malebranche, aux plus hautes spéculalions de la métaphysique et de la théologie. Mais faut-il enlin se faire tout à tous, s'accommoder tour à tour aux « personnes les plus puissantes », ou au « laquais et à l'ouvrier >>, s'insinuer pour ainsi dire en eux, et comme y substituer sa conscience à la leur, Fénelon en est capable encore; et là sans doute est l'explication de ce qu'il a inspiré de dévouements passionnés. C'est eux-mêmes en effet que ses amis ont aimé en lui, parce que c'est lui qu'il amis en eux. S'étonnera-t-on après cela qu'il ait paru plus d'une fois manquer de loyauté? qu'il en ait manqué même, au sens ordinaire du mot? et qu'il en ait manqué presque sans le vouloir ou sans le savoir? Comme il y a des hommes en effet dont le naturel est de n'en pas avoir; qui sont, pour ainsi dire, naturellement composés, artificiels et guindés; dont la simplicité, si par hasard ils y prétendaient, ferait l'effet d'une recherche ; il y en a qui naissent ennemis de la franchise, ou plutôt de l'affirmation; qui ne croient jamais pouvoir mettre assez de nuances, de distinctions, de restrictions, de corrections, assez de « repentirs >> dans l'expression de leur pensée; et ainsi qui sont sincèrement insincères. Tel fut bien Fénelon. Mais de telles gens ne sauraient se reconnaître dans les traductions qu'on donne de leurs idées; on les trahit toujours; et parce qu'ils sont seuls à s'apercevoir de la trahison, ils paraissent manquer

de franchise.

Louis XIV le sentait-il, et faut-il voir là l'une au moms des raisons du peu de goût qu'il montra toujours pour Fénelon? Il ne lui demanda point de prêcher à la cour. Et cependant, si Fénelon, nous le savons, n'eût assurément pu rivaliser dans la chaire chrétienne ni d'éloquence et de force avec Bossuet, ni de solidité avec Bourdaloue, deux au moins de ses sermons, — le sermon Pour la fête de VÉpiphanie et le sermon Pour le sacre de l'Electeur de Cologne, — sont là qui nous attestent qu'il y eût porté d'autres qualités, d'abondance et d'onction, par exemple, d'élégance et de séduction. Le sermon Pour la fête de l'Epiphanie est de 1685. Par Seignelay, d'ailleurs, et par Bossuet, Louis XIV savait sans doute aussi le succès des missions de Saintonge et de Poitou, 1686-1687. Pourquoi

310 ÉTUDES CIUTIQUES.

donc n'a-t-il jamais fait monter Fénelon dans la chaire de Versailles? L'influence de M. de Harlay, l'ardievêcfiie de Paris, qui n'aimait pas, lui non plus, l'abbé de Fénelon, était-elle assez grande pour balancer dans l'esprit du roi l'influence de Bossuet? Toujours est-il qu'en 1686, Fénelon ayant été proposé pour l'évêché de Poitiers, le roi ne l'y nomma point; et qu'en 1687, l'évèque de La Rochelle Tayaut demandé pour coadjuteur, on ne le lui donna pas davantage. Le Traité de l'Éducation des filles parut, sans avancer la fortune de Fénelon, puis le Traité du ministère des Pasteurs ; et F(melon demeurait toujours supérieur des Nouvelles Catholiques. Il approchait de la quarantaine. Évidemment le maître gardait ses préventions. Ce fut le duc de Beauvilliers qui réussit enfin à les dissiper, aidé de Mme de Maiiitenon, — dont la nature d'esprit n'était pas sans quelques affinités avec celle de Fénelon ; — nommé gouverneur du duc de Bourgogne le 16 août 1689, il faisait dès le lendemain même agréer au roi le choix dé Fénelou comme précepteur des enfants de France.

Assez d'historiens, — depuis l'abbé Proyart jusqu'à Michelet, dans son Histoire' de France, — ont loué l'hahileté supérieure dont Fénelon fit preuve dans cette éducation, et tout le monde sait comment, d'un prince « né terrible, dur, colère, impétueux avec fureur, incapable de soufTrir la moindre résistance », il en fit un » affable, doux, humain, modéré, patient, humble et austère, tout appliqué à ses obligations et les comprenant ininn^nses ». Ce n'est pas d'ailleurs le lieu d'examiner s'il ne dépassa pas peutêtre la mesure, et, à force de le ployer, s'il ne brisa pas chez son royal élève le ressort de la volunté. Les contemporains ne virent que le prodige du changement opéré sous leurs yeux par l'adresse d'un homme; et nous, le duc de Bourgogne n'ayant pas subi cette épreuve du pouvoir qui seule juge les princes, nous pouvons accepter l'opinion des contemporains. Ce qu'il nous faut seulement constater, c'est que Fénelon ne se borna point, comme autrefois Bossuet, à instruire le prince de ses devoirs en général. Mais il lui en fit des leçons plus particulières, plus précises, plus pratiques, des leçons applicables aux réalités prochaines, des leçons de politique autant que de morale. Il se considéra comme investi de la mission, non

seulement d'élever le prince, mais, par lui et avec lui, de réformer l'État. Son amhilion, jusque-là confuse et comme indéterminée, je veux dire incertaine de son véritable objet, le reconnut enlin. Les courtisans semblèrent admettre que le succès de l'éducation du duc de Bourgogne pronostiquait celui des plans de gouvernement de l'heureux précepteur. Et soulenu cju'il était de la faveur de Mme de Maintenon, — elle voulut même un moment faire de lui son directeur, — nul ne peut dire ce que l'avenir réservait à Fénelon, quand l'aifaire du quiétisme survint pour briser sa fortune, et comme anéantir en quelques mois les fruits de tant d'années de patience, de persévérance et de prudente ambition. A peine est-il ici besoin de rappeler comment une visionnaire ou une illuminée, — pour ne pas dire une névropathe, — Jeanne Bouvières de La Mothe, plus connue sous le nom de Mme Guyon, s'était emparée de l'esprit de Fénelon, non point du tout, comme on l'a prétendu quelquefois, par aucun des attraits naturels d'une amitié féminine, mais par le seul prestige de son éloquence et de sa '< spiritualité ». Leur sublime à tous deux s'était amalgamé, selon le mot de Saint-Simon, et le précepteur des enfants de France, avec le goût naturel qu'il avait des opinions rares, s'était fait à Versailles le répondant de la doctrine de Mme Guyon. Sur sa parole, Mme de Mainlcnon avait ouvert l'accès de Saint-Cyr à celle qu'il appelait un « prodige de sainteté », et, comme on le peut croire, dans ce milieu très approprié, le nouveau mysticisme avait fait de rapides progrès. Un fort honnête homme, de sens droit et d'esprit sain, n'avait pas tardé cependant à s'en inquiéter. C'était l'évêque de Chartres, Godet des Marais, « profond théologien », directeur de Saint-Cyr et de Mme de Maintenon. Il s'était d'abord défié d'une doctrine qui, sous le prétexte séduisant d'épurer l'amour de Dieu de tout intérêt personnel et même de la considération du salut, « invitait ses adeptes à ne se gêner en rien, à s'oublier entièrement, à n'avoir jamais de retour sur eux-mêmes »; et sans interdire encore la lecture des livres de Mme Guyon ni condamner formellement sa personne, il lui avait fermé .'accès habituel de Saint-Cyr. Il avait alors examiné de plus près les ouvrages de la prophétesse, — le Moyen court, le Cantique des Cantiques, les Torrents, — et les ayant

trouvés remplis d' « erreurs dangereuses et de nouveautés suspectes », il avait exigé que Mme de Maintenon cessât désormais toute relation avec Mme Guyon. Fénelon n'avait point protesté. Même, sans rien retrancher de l'entière confiance qu'il lui témoignait, et sans rien abjurer des opinions qui lui demeuraient communes avec elle, il avait consenti que Mme Guyon demandât des commissaires pour juger de l'orthodoxie de ses écrits; et sa conduite enfin, dans toute cette affaire, avait si bien paru d'une victime des erreurs ou des imprudences de son amie, que l'archevêché de Cambrai ayant vaqué sur ces entrefaites, il y était nommé le 4 février 1695. Tout semblait terminé par là. Gomment donc et pourquoi, tout à coup, la querelle s'envenima-t-elle? ou pourquoi tout à coup, comme s'il n'eût attendu que sa nomination pour se révéler tout entier, Fénelon changea-t-il d'attitude? A peine, en effet, avait-il adhéré aux Articles d'Issy. entre sa nomination et son sacre, que sans retirer son adhésion,

— ce n'était pas sa manière, — il commençait de biaiser, de distinguer, de disputer, jusqu'à ce qu'enfin il se révoltât, et qu'au mois de janvier 1697, pressé par Bossuet d'approuver son Instruction sur les Étais d'oraison, non seulement il s'y refusât, mais qu'encore il y opposât son Explication des Maximes des Saints.

La réponse est facile. Tandis qu'autour de lui, depuis l'évêque de Chartres jusqu'à l'évêque de Meaux, tout le monde, sans excepter le plus ancien de ses maîtres, M. Tronson, le supérieur du séminaire de Saint-Sulpice, condamnait la doctrine de Mme Guyon, Fénelon, lui, continuait de l'approuver dans le secret de son cœur, et de prendre en pitié l'ignorance de ses adversaires, leur inexpérience des « voies intérieures », et leur acharnement. Or, voici maintenant qu'on lui demandait de condamner à son tour ce qu'il n'avait cessé ni ne voulait cesser de croire-, et, bien plus, on le sommait de déclarer qu'il avait été, cinq ou six ans durant, la dupe d'une illusion ou d'une fantasmagorie de piété. Le sacrifice était au-dessus de ses forces. Il voulait bien se taire, — ce qui lui coûtait d'autant moins qu'il n'avait pas encore parlé,

— mais il voulait aussi que l'on se tût. Et il ne voulait pas surtout qu'après avoir séparé sa cause de celle de

Mme Guyon, on prétendît l'obliger de porter les derniers coups lui-même à la femme qu'il avait inutilement défendue. D'un autre côté, si l'on avait obtenu de l'abbé de P'énelon des soumissions toutes naturelles, en tant que commandées par la discipline de l'Église, il lui paraissait excessif, ou contraire même aux droits de la hiérarchie, qu'on les exigeât de l'archevêque de Cambrai. Son sacre, tout récent qu'il fût, ne l'avait-il pas rendu l'égal de quelques-uns de ses adversaires et le supérieur même des autres, de Bourdaloue, par exemple, ou de M. Tronson? Leur céder sans combat, c'était compromettre en soi la dignité du titre épiscopal, c'était reconnaître à leurs décisions en matière de doctrme une autorité qu'elles n'avaient point, c'était admettre qu'en matière de théologie, les raisons se comptent et ne se pèsent pas. A quoi si nous ajoutons que la querelle, sous son apparence purement religieuse, était politique en partie, ou du moins qu'elle l'était devenue promptement, et qu'en divisant toute la cour en deux camps, elle avait posé, pour ainsi dire, la question du gouvernement futur de la France entre Ja coterie du dauphin, (ils de Louis XIV, et la cabale de son propre fils, l'élève de Fénelon, la violence de la lutte achèvera de s'expliquer. En s'abandonnant lui-même, Fénelon a pu craindre que tout un grand parti ne fût entraîné dans sa ruine, et que le désastre de ses doctrines ne fût aussitôt suivi de l'anéantissement de ses ambitions. On ne saurait sans doute le lui reprocher, — non plus qu'à Bossuet d'autre part d'avoir vu percer l'ambition du politique dans les défenses du théologien, et, pensant différemment, d'avoir essayé d'abattre dans son adversaire le théologien et le politique à la fois.

Nous n'insisterons pas sur ce qui suivit. Pendant deux ans, de 1697 à 1699, Bossuet et Fénelon firent assaut de science et d'éloquence, et leurs Écrits sur le Quiétnme ne remplissent pas moins de dix ou douze volumes de leurs Œuvres. C'est beaucoup, si VInstruction sur les états d'oraison et la Relation sur le Quiétisme en sont les seuls, ou à peu près, qui survivent. La matière est pour nous trop subtile; et nous avons certainement tort, pour plus d'une raison, mais nous ne nous inquiétons guère aujourd'hui des nuances qui séparent Vamour purement servile de Vamour

de pure concupiscence, celui-ci de Vamoiir d'espérance , Vamour (ï espérance de Vamour de charité mélangée, et-ce dernier à son tour de Vamour pur ou de parfaite charité. Bornons-nous donc à dire, qu'après un long et scrupuleux examen du Tond de la controverse, la cour de Rome, par un bref daté du 12 mars 1699, condamna solennellement le livre des Maximes des Saints, et mit ainsi fm à la dispute. Déjà Louis XiV, au commencement de la même année, avait retiré à Fénelon sa pension et son titre de précepteur des enfants de France. Au reçu du bref, il envoya l'ordre à tous les archevêques de réunir leurs assemblées métropolitaines pour homologuer en quelque sorte publiquement la condamnation de Fénelon. Enfin des lettres patentes, « données en forme de déclaration » et enregistrées le 14 août 1699, prononcèrent la suppression « de tous écrits composés pour la défense du livre des Maximes des Saints ». C'était la disgrâce, une disgrâce complète, une disgrâce retemtissante, qui témoignait sans doute autant de l'irritation, ou de la colère même, que de la piété du prince. Fénelon l'accepta fièrement, sans ostentation, mais aussi sans fausse humilité. Si l'on ne peut pas dire, en effet, qu'un homme nouveau fût né en lui, son caractère du moins avait achevé de se tremper au cours de cett^e longue épreuve. Loin de plier, c'est alors qu'il se redressa. Et non sans quelque crainte ou quelque appréhension d'un côté, mais non sans quelque espérance de l'autre, c'est alors que, de l'ancien Fénelon, souple et aimable, adroit et flatteur, insinuant, souriant, caressant, on vil sortir et se dégager l'héritier de sa race, l'aristocrate, le grand seigneur.

Notons ce trait, qui complète l'homme, et qu'il est surprenant qu'on n'ait pas plus souvent signalé. Fénelon a tout d'un aristocrate, — et d'abord le sentiment d'être une autre espèce d'homme que ses rivaux de gloire ou de réputation, séparé d'eux par ses origines, d'une autre et plus rare, ou plus fine essence que Fléchier, le fils de l'épicier de Pernes, que Massillon, le fils du notaire d'Hyères, que Bossuet, le fils du conseiller de Metz. Reportezvous au Télémaque ou aux Tables de Chaulncs. Lisez encore le récit que l'abbé Ledieu, dans ses Mémoires, nous a laissé de sa visite à l'archevêché de Cambrai.

L'ancien secrétaire et confident de Bossuel, — qui peutêtre eût pu se passer d'aller faire sa cour à Fénelon, — se sent comme qui dirait transporté dans un autre monde. Tentures de velours cramoisi, galons et franges d'or, cheminée de marbre jaspé, vaisselle d'argent « bien pesante et à la mode », service de table, tout ce que peut parcourir son regard circulaire de valet l'émerveille; et il ne le dit pas, mais on sent la comparaison qu'il fait de l'intérieur négligé de Bossuet avec ce cadre, avec ces accessoires luxueux et coûteux, qui sont comme l'obligatoire accompagnement du nom restauré de Salignac et du titre de prince de l'Empire. Ajoutons que si Fénelon a les goûts naturels d'un grand seigneur, bien plus encore en a-til la hauteur d'esprit, l'avidité de domination, l'impertinence au besoin, l'obstination dans son sens propre. lien a également les dédains, l'indifférence aux préjugés vulgaires, le mépris inné de l'opinion. Uien de plus curieux à cet égard, — s'il n'y a rien de plus libre, de plus éloigné de pédant, de plus agréablement mondain, — que la manière dont il a traité dans son Télémaqiie les passions de l'amour. François de Sales avait eu de ces audaces, dans son Introduction à la vie dévote, mais François de Sales était aussi une façon de grand seigneur. Dirai-je enlin qu'on retrouverait ce signe de race et cette marque d'aristocratie jusque dans une Lettre, trop peu connue, sur la Lecture de V Écriture sainte en langue vulgaire^. « J'ai vu des gens tentés de croire qu'on les amusait par des contes d'enfants quand on leur Faisait lire les endroits de l'Ecriture où il est dit que le serpent parla à jive pour la séduire; qu'une ânesse parla au prophète Balaam; que Nabuchodonosor paissait l'herbe.... « Et la lettre continue longtemps encore sur ce ton Bossuet ne l'eût jamais écrite. Avec la meilleure intention du monde, il y a là une liberté réelle d'esfiiit, une conviction de la sottise des hommes, une cotifiance en soi-même qui sont sans doute ce qu'il y a de plus aristocratique au monde. Si l'abbé de Fénelon, au temps de sa jeunesse, avait, non pas certes oublié, mais négligé pour ainsi dire, ce qu'il devait à son nom, l'archevêque de Cambrai s'en est, lui, souvenu, et si Ton veut le bien comprendre, c'est un trait de sa physionomie morale sur lequel je ne' crois pas qu'on puisse trop appuyer.

II. — Son œuvre est considérable, et, comme elle est assez diflicile à manier, nous en donnons d'abord ici le détail d'après les éditions Lebel et Adrien Leclère. La première forme 22 volumes contenant les Œuvres proprement dites, et ainsi divisés : Fremière classe. Ouvrages de théologie et de controverse. Première section (t. I, II, III) : Ouvrages sur divers sujets de métaphysique et de théologie, dont les principaux sont : le Traite de Vexistence et des attributs de Dieu, publié pour la première fois en 1712- 1718, et la Réfutation du système du P. Malebranche sur la Nature et la Grâce, qui n'a paru qu'en 1820. Deuxième section (t. IV, V, VI, VU, Vlll, IX) : Écrits relatifs au Quiétisme. Le tome IV est précédé d'une excellente analyse de la controverse du quiélisme. Troisième section : Ouvrages sur le jansénisme (t. X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI). — Deuxième classe. Ouvrages de morale et de spirilualité (t. XVll et XVllI). Le premier de ces volumes contient le Traité de Véducation des filles; sept Sermons, qui sont tout ce qui nous est parvenu de l'œuvre oratoire de Fénelon; et une vingtaine de Plans de sermons. — Troisième classe. Mandements (t. XVIII). — Quatrième classe. Ouvrages de littérature {l. XIX, XX, XXI, XXII, de 1 à 263). Les principaux de ces ouvrages sont, comme l'on sait : les Dialogues des Morts (XIXj; le Télêmaque (XX); les Dialogues sur Véloquence, et la Lett-re sur les occupations de V Académie française (XXI). Les Dialogues des Morts et le Tclémaque ont seuls paru du vivant de l'auteur. — Cinquième classe. Écrits politiques {t. XXII, de 264 à la fin). L'édition Leclère contient 12 volumes uniquement consacrés à la Correspondance, distribuée de la manière suivante : 1" Correspondaiice avec le duc de Bourgogne (t 1), dont le titre plus exact est Correspondance... avec le duc de Bourgogne, les ducs de Beauvilliers et de Chevreuse, et leurs familles: 2" Correspondance de famille et Lettres diverses (t. II, III, IV); 3"^ Lettres spirituelles ou de direction (t. V et VI); 4^' Correspondance relative au quiélisme (t. VI, VII, VIII, IX, X, XI). Le tome XII contieni les Tables de la Correspondance et des Œuvres, précédées d'une fort bonne Revue de quelques ouvrages de Fénelon.

Le classement, on le voit, n'a rien de chronologique ou seulement de logique, et c'est ce qui rend la lecture de

ees trente-trois volumes assez laborieuse. Sans examiner à ce propos s'il n'y aurait pas quelques moyens d'améliorer la disposition des matières dans les éditions des Œuvres complètes de nos polygraphcs, comme on les appelle dans les catalogues, mais surtout sans demander, avec de certains érudils, qu'on s'astreigne à toule la rigueur de la chronologie, ce qui ne pourrait aboutir qu'au |)lus elTroyable désordre, il y a donc lieu d'indiquer aux curieux une manière de s'y prendre, et, par exemple, de les avertir qu'en ce qui regarde Fénelon, c'est par la lecture de sa Correspondance que l'on apprend d'abord à le connaître. « Très dilïérentes, en effet, — nous l'avons dit et nous le répétons, — des lettres de Bossuet, qui sont surtout des lettres d'affaires, fort utiles sans doute, mais non pas indispensables à la connaissance de son caractère, les lettres de Fénelon, sans en excepter ses lettres de direction ou de spiritualité, sont vraiment l'homme même, et l'homme tout entier. Qui ne les a pas lues peut avoir lu toute son œuvre, il ne connaît pas Fénelon, et, réciproquement, quiconque les a lues pourrait presque se passer d'en lire davantage. Il connaît Fénelon autant qu'on le puisse connaître. » Nous ajouterons que, sous ce rapport, Fénelon est déjà du xviii'' siècle. C'est sa personne qu'on cherche dans son œuvi'e, et déjà ses idées nous intéressent moins en tant que vraies qu'en tant que siennes. 11 Tant donc luimême le connaître avant que de le lire, et, si les Mémoires ou les Correspondances du temps en sont un bon moyen, la sienne en est sans doute un meilleur. Sans compter que, s'il est tout entier dans sa Correspondance^ il n'engage au contraire qu'une partie de lui-même dans ses Œuvres proprement dites, et l'on se méprendrait gravement si l'on voulait conclure du caractère de son style à celui de sa personne. Facile et riant, sinueux pour ainsi dire, lluide, aimable et parfois légèrement épigrammatique, le style des Dialogues des Morts, ou celui du Télémaque, ou celui de la Lettre sur les occupations de l'Académie ne nous rend que quelques aspects de la physionomie de l'archevêque de Cambrai. Ses Écrits sur le QuiéLisme ou sur \e .hinsénisme, il est vrai, nous en rendent un autre, et la vivacité d'ironie qui s'y joue ne fait nullement songer d'un « cygne ». J'en dis autant de l'auteur de la Lettre à Louis XIV. C'est un

autre homme encore qu'il semble que l'on voie paraître dans ses Écrits jwlitiqucs, et même, en dépit de sa réputation, tout à fait le contraire d'un rêveur, dans ses Mémoires sur la guerre de la successiort, d'Espagne. Mais quelque chose en échappe toujours, et quand on a noté soigneusement, quand on a rassemblé tous les traits, qu'on les a pour ainsi dire corrigés, compensés, modifiés les uns par les autres, c'est à la Correspondance qu'il faut que l'on revienne, pour y chercher le moyen d'en fondre les disparates et de les ramener à l'unité. Disons maintenant quelques mots de celles des œuvres de Fénelon qui sont demeurées classiques pour nous. Ce sont, entre toutes, le Traité de l'Éducation des filles, Télémaque et la Lettre sur les occupations de f Académie française.

1" La grande nouveauté du Traité de l'Éducation des fdles, qui parut pour la première fois en 1688, était alors dans son titre ou dans son dessein même. A la vérité, Fénelon n'avait point destiné ce petit ouvrage au public. Il ne l'avait écrit qu'à la prière de Mme de Beauvilliers et pour elle. Mais enfin il le laissa paraître, et c'était dans le temps où l'opinion commune était celle que Molière avait e.vprimée dans ses Femmes savantes. Bossuet lui-même opinait à exclure les femmes des sciences, parce que, disait-il, « quand elles pourraient les acquérir, elles auraient trop de peine à les porter », et il leur recommandait de s'enfermer dans le cercle de leurs devoire domestiques. Fénelon est plus hardi. Il pose en principe (chap. i) que l'éducation des filles est un objet d'intérêt général ou public, de la même importance au moins que l'instruction des garçons; et, à cette importance, il oppose (chap. ii) le dédain fâcheux et inintelligent dont témoignent les éducations ordinaires. Aussi, comme les garçons, faut-il commencer à instruire les filles dès leur plus tendre enfance (chap. ni), par des leçons de choses, à l'occasion d'un moulin qu'on voit dans la campagne ou d'un objet qu'on achète au marché. Ne leur donnons que de bons modèles (chap. iv). Point de précipitation ni de hâte ; point trop d'exigences ni de sévérité. Mêlons, si nous le pouvons, l'instruction et le jeu, ou mieux encore, tâchons de rendre l'instruction agréable. Développons, mais avec prudence, l'émulation et la sensibilité chap. v). Le temps est alors v enu d'étudier en forme : nous

commençons par l'histoire sainte (chap. vi) et nous continuons parla religion, dont nous assurons les bases naturelles ou rationnelles (chap. vu) avant de parler de mystères ni de miracles. Nous pouvons de là passer à Jésus-Christ, « le centre de toute la religion », et de Jésus-Christ à l'Église (chap. vni). Ces conseils conviennent à l'éducation des garçons comme à celle des (illes, mais, avec les années, les défauts de chaque sexe apparaissent, et il y faut pourvoir (chap. ix). Les femmes sont bavardes, elles sont artilicieuses, elles sont timides, et ce sont autant de dispositions qu'il faut s'elforcer de vaincre ou de régler en elles. Elles sont aussi coquettes, et volontiers elles jouent au bel esprit (chap. x). Si nous pouvons les en désabuser, comme aussi d'une fausse délicatesse qui contribue à les écarter de la connaissance des « choses qui sont les fondements de la vie humaine », alors, formons-les au gouvernement delà famille et de la maison. Apprenons- leur le prix de l'ordre et de l'économie, celui de la propreté (chap. xi), l'art de se faire servir et de tenir un ménage. Avec cela la lecture, l'écriture, les quatre règles; un peu de droit, voire de droit féodal, si leur condition l'exige; un peu d'histoire, — histoire grecque, histoire romaine, histoire de France; — un peu de géographie; un peu de latin, si on le veut, la connaissance des « ouvrages d'éloquence et de poésie », un peu de peinture et un peu de musique, tel est le « programme » de Fénelon (chap. xii). Il termine en ajoutant (chap. xiii) quelques considérations sur le choix d'une gouvernante, et par la reproduction, si je puis ainsi dire, du portrait que l'auteur du livre des Proverbes a tracé de la femme forte. Pas de prétention didactique, on le voit, dans ce petit ouvrage, ni de plan régulier, ni rien peut-être au fond qui ne soit devenu banal pour nous. Aussi le prix en est-il surtout dans le détail. Des observations piquantes, une élégante familiarité de style, une sagesse souvent hardie en rendent la lecture agréable, facile, presque amusante parfois. Le Traité de l'Éducation des filles est à bon droit devenu classique, et pour l'avoir écrit il y a déjà plus de deux cents ans, c'est à bon droit également que l'on a placé sous l'invocation de Fénelon l'un des premiers lycées de jeunes filles qu'on ait organisés en France. Je n'oserais répondre qu'il en eût approuvé les programmes.

2'' Pour le Télémaque, une fortune tout à lait singulière a voulu qu'en même temps que l'un des livres les plus vantés, les plus lus, les plus connus de noire littérature, il en demeurât, sous plusieurs rapports, l'un des plus difficiles à juger, des plus énigmaliques, et des plus ambigus. C'est ainsi que d'abord on n'a jamais tout à fait éclairci le mystère de sa publication. Composé, selon toute apparence, en 1693 ou 1694, « par morceaux détachés et à diverses reprises », on sait que le Télémaque parut pour la première fois chez la veuve Barbin, en 1699, « avec privilège » ; mais ce que Ton ignore, c'est la part que Fénelon eut ou n'eut pa« dans la publication. A la véi'ité, dans un Mémoire sur ce sujet, que nous ne connaissons que par quelques extraits, il dit bien « que l'ouvrage lui a échappé par l'infidélité d'un copiste », et, de ce genre d'accident ou d'aventure, puisqu'on en citerait vingt autres exemples alors, il ne semble pas qu'il y ait lieu de douter. On ne saurait seulement s'empêcher de faire observer que Fénelon a joué de malheur en affaires de librairie. Déjà, en 1697, le zèle indiscret du duc de Chevreuse avait hâté la publication des Maximes des Saints. JN'ai-je pas lu aussi que, quelques années auparavant, c'était d'après une copie dérobée dans les papiers du directeur des Nouvelles Catholiques, qu'on avait imprimé le sermon de Bossuet pour la profession de Mlle de La Vallière? Et même encore après la mort de Fénelon, c'est sous son nom que paraîtra, en 1722, la première édition du Traité de la comvxissance de Dieu. Mais voici qui est plus étrange. Dans le Mémoire que nous venons de citer, Fénelon constate lui-même que le texte imprimé du Télémaque n'est pas conforme à son original, et il ajoute « qu'il a mieux aimé le laisser paraître informe et défii^'uré que de le donner tel qu'il Va fait ». C'est ce qu'on aurait déjà peine à comprendre si le Télémaque avait passé comme inaperçu. Mais il en avait paru jusqu'à vingt éditions, dit-on, dans la même année 1699, et, raconte un contemporain, qui s'en indignait d'ailleurs, « on jetait les louis d'or à la tête des libraires » pour enlever le roman de M. de Cambrai. D'autre part, les évêques en général ne cachaient pas leur désapprobation de la manière un peu vive dont JFénelon avait dépeint les amours de Télémaque et de la

nyrnphe Eucliaris. Les « politiques », de leur côté, dans de certains chapitres, n'avaient pas de peine à trouver des allusions, des traits de satire, une intention générale de critique dont le roi même avait quelque droit de se sentir atteint. On s'explique mal que, dans ces conditions, l'auteur ait mieux aimé « laisser son livre paraître informe » que « de le donner tel qu'il lavait fait », et on s'explique encore moins que seize ans durant, il ait permis la circulation de ce livre ainsi défiguré. La première édition authentique du Télémuque n'a paru en effet qu'en 1717 seulement, par les soins du marquis de Fénelon. Elle ne diflère pas autant qu'on le pourrait croire des éditions furtives.

Il n'est pas plus facile de préciser les vraies intentions de Fénelon. Qu'a-t-il voulu faire? Ne s'est-il vraiment proposé que d'amuser le duc de Bourgogne, et de « l'instruire en l'amusant m, comme il l'a dit lui-même? Il régnerait sans doute alors, dans tout son livre, un air de volupté dont je ne voudrais pas sans doute exagérer, mais dont il ne faut pas non plus que l'on nie les dangers. Fénelon semble en vérité prendre trop de plaisir à développer toutes ces fictions païennes, et l'amour a trop de part à l'éducation de son duc de Bourgogne. Bien en prend à Télémaque d'être accompagné constamment de Minerve, car s'il ne l'était que de Mentor, on craindrait trop pour sa vertu. Et le conseil de « dégoûter les enfants des romans», qu'était-il devenu? Car Fénelon y avait appuyé dans son Éducation des filles. Mais, nous l'avons dit, Fénelon attachait peu d'importance à toutes ces bagatelles; et son caractère, qui ne l'embarrassait pas quand il faisait traduire à son royal élève les Dédicaces de La Fontaine à Mme de Montespan : ad dominam Montespanam, ne le gênait pas davantage pour écrire Télémaque. Quelle est encore dans son roman la portée des allusions ou des intentions satiriques? peut-on le traiter comme un livre à clef? Son Philoclès et son Protésilas, son Adraste et son Idoménée, son Eucharis et sa Calypso, sont-ils ou non des portraits? Est-ce à Sésostris, ou à Louis XIV, qu'il reproche, et son amour de la guerre, et l'étalage de son faste, et la tyrannie de son pouvoir? Quand les contemporains se disputaient son livre, y lisaient-ils entre les lignes

Brunetière. — Études critiques (2« série). 21

beaucoup de choses peut-être que nous n'y voyons pas? que l'auteur n'y avait pas mises? qu'il était le premier surpris qu'on y lût? L'expressioa désintéressée d'une utopie de justice et d'équité se tourne toujours aisément en satire; et comment célébrerait-on les arts de la paix, par exemple, sans avoir un peu l'air de maudire la guerre? ou le bonheur de la médiocrité sans paraître insulter la fortune? C'est ce que l'on pourrait dire, je crois, du Télémuque et de sa portée politique en son temps. Comme elle s'amusait à revivre les fictions païennes, certainement sans songer à mal, ou même en essayant d'en dégager une signification morale, ainsi, l'imagination de Fénelon se complaisait à rêver d'une organisation sociale dont la vertu serait le principe et la fin. Ce n'est pas sa faute, après cela, si l'on ne voit guère dans le monde que des ombres de vertu; si les hommes en général sont moins bons qu'il ne se les représente; et si le panégyrique de l'cquité offense enfin toujours ceux qui ne la pratiquent pas. Mais ce qu'il faut dire aussi, c'est que cette supposition même, et la facilité que l'on a d'en faire uue contraire, jirouvent la duplicité d'intention du livre; — et que Fénelon n'a pas vu parfaitement clair dans son propre dessein.

Il n'y a pas, aussi bien, jusqu'à la valeur littéraire du livre qui ne forme une espèce de problème à son tour, et dont on ne puisse décider qu'à force de distinctions. « Il y a de l'agrément dans ce livre, écrivait Boileau, le 10 nov. 1 699, à sonscoliasle Brossette, et une imitation de VOdynsée que j'approuve fort. » C'est cette « imitation » même que nous approuvons moins aujourd'hui. Nous pourrions encore nous en accommoder si le Télcmaque était purement satirique, je veux dire, si la peinture des mœurs du xvii^ siècle y perçait constamment sous la transparence du déguisement grec, comme dans les Lettres persanes, ou comme dans un conte de Voltaire. Mais l'imitation est trop fidèle, et le pastiche trop consciencieux. Voltaire en dit . trop quand il dit que « Télémaque a l'air d'un poème grec traduit en prose française », et il prouve par là que, depuis l'Odyssée jusqu'aux Argonautiques, il a lui-même lu peu de poèmes grecs. Mais, dans cette prose française, il a raison s'il veut dire que les noms, que les personnages, que ies

lieux, que les faits n'ont rien de national ni d'assez contemporain. Idoménée gêne le lecteur, et nous nous sentons dépaysés dans Salciite. En d'autres termes, le genre est faux; et l'art de Fénelon, tout habile qu'il soit, n'a qu'à moitié triomphé de cette erreur première. Et cependant, et malgré cela, — pour ne pas dire peut-être à cause de cela, — si l'on réussit soi-même à triompher de la première impression, le charme opère, on s'y abandonne, on s'y laisse aller tout entier. Mentor prêche beaucoup sans doute, et sa morale est parfois ennuyeuse : Et quandoque bonus dormitat Homerus. C'est qu'en ces moments-là Fénelon songe à son petit prince. Mais bientôt reparaissent l'humaniste et l'artiste, après le morahste ; la grâce et l'ingéniosité des fictions de la mythologie renaissent sous sa plume; il en subit lui-même la séduction à sa manière. Des ressouvenirs de Virgile et d'Homère chantent à son oreille : la descente d'Ulysse aux enfers, les imprécations de Didon. Il traduit un vers, il en transpose un autre, et, à la vérité, rien de tout cela n'est très latin ni très grec^ n'est tout à fait ancien ni tout à fait moderne, n'est vraiment de la poésie ni vraiment de la prose, mais n'en est pas moins d'une élégance et d'une distinction rares, unique peut-être en son espèce, et un peu au-dessous, mais pas trop éloigné de la tragédie de Racine. C'est qu'évidemment, pour n'avoir pas compris ni senti l'antiquité comme nous, Fénelon ne l'a pas moins sentie. S'il ne croit pas aux récits de la Fable, il croit au plaisir qu'ils lui font, et quelque chose de ce plaisir, en passant dans le roman, l'a comme animé de l'étincelle de vie. C'est ce qui l'assure de durer autant que la langue française. Quand on en aura fait toutes les critiques qu'on en peut faire, — et on en peut faire beaucoup, qui s'étendraient, si on le voulait, jusqu'au détail du style, — il restera toujours aussi que dans le Télémaque, poème ou roman, satire ou traité de politique, on retrouve beaucoup de Fénelon lui-même, et longtemps encore c'est ce qiïi suffira.

3° La Lettre à M. Dacier, sur les occupations de V Académie française, est presque le dernier des écrits de Fénelon. 11 l'écrivait, en effet, en 1714. Il y propose à l'Académie des moyens d'occuper des séances qu'elle ne savait corn-

ment remplir, depuis qu'en 1694 elle avait donné la première édition de son Dictionnaire. Elle en préparait une seconde, qui devait paraître en 1718, mais elle avait du temps de reste encore. Pourquoi ne l'emploierait-elle pas à rédiger une Grammaire française'^ Et en effet on peut dire qu'alors il n'y en avait pas. Elle pourrait aussi chercher à enrichir la langue, mais ici, en en formant le vœu, Fénelon a oublié d'indiquer les moyens de le réaliser. L'Académie pourrait ensuite essayer de composer une Rhétorique où l'on rassemblerait « tous les plus beaux préceptes d'Aristote, de Cicéron, de Quintilien, de Lucien, de Longin », et, à ce propos, Fénelon esquisse rapidement sa théorie de l'éloquence. De la Rhétorique il passe à la Poétique, et c'est là qu'imbu des idées de quelques fâcheux novateurs de son temps, il fait le procès de la rime ou plus généralement des lois de la versification française. Au projet d'une Poétique succède celui d'un Traité sur la Tragédie, puis celui d'un Traité sur la Corriédie. Le jugement qu'à cette occasion il porte sur Molière est demeuré célèbre : « En pensant bien, il parle souvent mal.... D'ailleurs, il a outré souvent les caractères.... Enfin, il a donné un tour gracieux au vice, avec une austérité odieuse et ridicule à la vertu. » C'est la question à la fois du Misanthrope et du Tarluffe. Mais le Projet d'un Traité sur l'Histoire est peutêtre la partie plus neuve de l'opuscule de Fénelon. Il y exprime cette idée, si j'ose me servir de ce mot, que toute histoire est une évolution, et que l'objet de l'historien doit être d'en ressaisir et d'en retracer les phases. Mais les auteurs de ces Traités voudront-ils bien se soumettre à la censure de l'Académie? Fénelon répond à cette Objection, et il termine enlin par une digression Sur les Anciens elles Modernes. La position qu'il prend dans la querelle est moyenne ou intermédiaire ; mais, s'il inclinait finalement d'un côté, ce. serait plutôt du côté des anciens. On joindra d'ailleurs, pour avoir toute sa pensée sur ce point, à la Lettre sur les occupations de l'Académie sa courte Correspondance avec La Mothe.

Mais encore une fois, dans cette Correspondance comme partout, et quelles que soient les idées de Fénelon, ce qu'on trouvera de plus intéressant, c'est lui-même; nous dirions aujourd'hui, c'est ce qu'il laisse paraître de son moi dans

ses œuvFds. Sans avoir l'air presque de s'en douter, il a une manière, qui n'appartient qu'à lui, d'intervenir de sa personne dans les sujets qu'il traite, et de solliciter pour l'amour de lui notre acquiescement aux idées qu'il avance. 11 nous donne le sentiment que, d'oser disputer contre lui nous lui ferions de la peine, nous l'affligerions, nous répondrions mal au désir qu'il a de nous plaire. « Ce n'est pas, a-t-on dit, la vérité qui persuade, ce sont ceux qui la disent. » Si jamais écrivain a mérité que ce mot frtt inventé pour lui, c'est" assurément Fénelon. Et, avant de nous arrêter de parler de ses œuvres, il importait d'en faire la remarque, pour deux raisons : la première pour achever de montrer que ce n'est pas la Correspondance de Fénelon qui doit servir à commenter ses Œuvres, mais au contraire ses OEiivres qui seraient bien plutôt le commentaire de sa Correspondance; etla seconde, pour bien marquer sa place dans notre histoire littéraire, entre Bossufet et Voltaire.

III. — C'est ce que l'on verra mieux si, du rapide examen de son œuvre, nous passons maintenant à tâcher de préciser son rôle et la nature de son influence. Car les circonstances ont pu, comme nous l'avons dit, l'empêcher de jouer en politique le grand rôle qu'il avait rêvé, mais, nous l'avons dit aussi, du fond de son exil,^son action n'a pourtant pas laissé de se faire sentir, et i! est demeuré l'âme de la cabale du duc de Bourgogne. La preuve en est dans les dates mêmes de ses Mémoires relatifs à la guerre de la succession d'Espagne, et encore plus dans leur contenu. Le premier est daté du 28 août 1701 : Sur les Moyens de prévenir la guerre; les derniers sont de 1712 et de 171.3, postérieurs par conséquent à la mort même du prince. Il y traite un peu de tout, avec des vues d'homme d'Élat, guerre et finances, politique et administration : il y parle aussi beaucoup des hommes, sur quelques-uns desquels il porte de curieux jugements, Vendôme et Villars entre autres. Mais ses lettres particulières sont encore plus caractéristiques. Elles nous assurent en effet que, si ses Mémoires n'ont point passé sous les yeux du roi même, le duc de Beauvilliers s'en est du moins comme approprié la substance. Nous y voyons également le témoignage du pouvoir qu'il a conservé sur son ancien élève, jusqu à

prétendre intervenir dans ses rapports avec la duchesse de Bourgogne. A peine le Dauphin, fils de Louis XIV, est-il mort, le 14 avril 1711, que l'ancien préce])teur trace tout un programme au duc de Bourgogne. « Le temps est venu, lui écrit-il, de se faire aimer, craindre, estimer. Il faut de plus en plus tâcher de plaire au roi, de s'insinuer, de lui faire sentir un attachement sans bornes, de le ménager, de le soulager par des assiduités et des complaisances convenables. Il faut devenir le conseil de Sa Majesté, le père des peuples, la consolation des affligés, la ressource des pauvres, Fappui de la nation, le défenseur de l'Église, l'ennemi de toute nouveauté. » Puis, sans tarder, et de concert avec le duc de Chevreuse, il s'occupe de rédiger les Flans de Gouvernement qu'on désigne quelquefois sous le nom de Tables de Chaulnes. Citons-en quelques articles : <( Lois somptuaires comme les Romains.... Retranchement de tout ouvrage par le roi; laisser ileurir les arts par les riches particuliers et par les étrangers.... »

« Composition des États généraux : del'évêque de chaque diocèse; d'un seigneur d'ancienne et haute noblesse, élu par les nobles ; d'un homme considérable du tiers état, élu par le tiers état.... »

« Éducation des nobles. Cent enfants de haute noblesse pages du roi.... Mésalliances défendues aux deux sexes.... Anoblissement défendu, excepté les cas de services signalés rendus à l'État. Ordre du Saint-Esprit,... Ordre de Saint- Miche!,... ni l'un ni l'autre pour les militaires sans naissance proportionnée. »

« Grand choix des premiers présidents et des procureurs généraux. Préférence des nobles aux roturiers, à mérite égal, pour les places de présidents et de conseillers. »

Le grand seigneur, on le voit, reparaissait dans ces plans, où, sans doute, quelques idées plus libérales se mêlaient à cette intention de commencer la réforme de l'État par la réintégration de l'aristocratie dans quelquesuns des privilèges qu'elle n'avait d'ailleurs perdus que pour avoir manqué aux devoirs dont ils étaient le payement par avance. Et ni le duc de Bourgogne, ni Fénelon n'eurent le temps de les mettre à exécution. Mais on les avait certainement divulgués; ils étaient connus de tout ce qu'il

y avait de « haute noblesse » en France; on essayera, au . cours du xvin^ siècle, d'en réaliser quelque chose; et Fénelon a ainsi sa part de responsabilité dans cette division de la France contre elle-même qui devait aboutir, soixante ans plus tard, à la Révolution.

Elle est plus grande encore dans les mesures de persécution que Louis XIV, dans ses dernières années, a prises contre le jansénisme, et personne, plus ou autant que Fénelon, n'a travaillé, dix ans durant, pour anéantir un parti qui n'était rien moins que la substance morale de la France. De même que Louis XIV avait cru compenser la Déclaration des libertés de VÉglise gallicane par la révocation de redit de Nantes, Fénelon a-t-il cru rétablir à la cour la pureté de son orthodoxie, compromise parla condamnation du livre des Maximes des Saints'^ On peut poser la question, sans avoir à soupçonner pour cela l'entière et absolue sincérité de Fénelon. Je crois qu'il a cru que le jansénisme était une doctrine également dangereuse pour l'Église et pour l'Etat. Mais ce qui est certain, c'est qu'emporté par son zèle, il a mis à poursuivre les débris du jansénisme bien plus d'acharnement qu'autrefois Bossuet n'en avait témoigné contre les fauteurs du quiétisme. II a recouru aussi à des moyens qui l'ont plus d'honneur à la sincérité de ses convictions qu'à la sévérité de sa conscience. Mémoires secrets au confesseur du roi, clam legenda^ dénonciations nominatives, insinuations perfides et mensongères, propositions de renouveler contre une hérésie « plus redoutable » que celle même de Calvin, tout ce que l'on avait pris contre les protestants de mesures vexatoires, iniques et violentes, Fénelon n'a rien négligé ni reculé devant rien. Cela est plus grave, peut-être, que d'avoir, comme Pascal, attribué par inadvertance à Escobar ou à Sanchez des décisions de Diana, qui n'était qu'un simple théatin, ou, comme Bossuet, que d'avoir un jour failli envelopper dans la condamnation des erreurs de Mme Guyon les rêveries sacrées de Tauler ou de Ruysbrock. Mais cela surtout peut servir à donner une idée de la tolérance de Fénelon, et à rectifier l'idée que les philosophes du xvui^ siècle en ont transmise à la plupart des biographes de l'archevêque de Cambrai. Rien ne lui ressemble moins que le portrait qu'en a tracé La Harpe dans son Éloge, si ce

n'est l'espèce de caricature que nous en a donnée Marie- Joseph Cliénier dans une tragédie niaisement sentimentale; et l'original eût lui-même refusé de s'y connaître. Humain sans doute, comme on l'était ou comme on pouvait l'être en son temps, Fénelon a d'ailleurs été le moins tolérant des hommes, si le commencement de la tolérance est de savoir supporter la conti'adiction, et son humanité n'a été le plus souvent que de la politique. « Un coup d'autorité comme celui qu'on vient de faire à Port-Royal, écrivait-il en 1710, à son ami le duc de Chevreuse, ne peut qu'exciter la compassion publique pour ces tilles et l'indignation contre les persécuteurs. » Et c'est dans le même sens qu'il écrivait trente ans auparavant au marquis de Seignelay : « Pendant que nous employons ici la charité et la douceur des instructions, il est important, si 'je ne me trompe, que les gens qui ont l'autorité la soutiennent, pour faire mieux sentir aux peuples le bonheur d'être instruits doucement. » Telle est exactement la mesure de sa tolérance. Protestants ou jansénistes, quand il a cru pouvoir utilement user envers eux de douceur, et les convertir ou se les concilier par le moyen de la persuasion, il l'a fait, mais quand il a cru qu'il convenait de recourir à d'autres procédés, il n'a pas hésité davantage, au nom de l'État et de la religion. Ni l'obliquité des voies, ni la rigueur des mesures les plus tyranniques ne lui ont répugné quand il les a crues efficaces. Et, à cet égard, non seulement il n'a point devancé ses contemporains, comme on le dit quelquefois encore, mais il est plutôt en arrière de quelquesuns d'entre eux, Bayle, par exemple, ou Fontenelle. Comment d'ailleurs ne l'eût-il pas été, si, comme Louis XIV, il était surtout un politique, et si toutes les formes d'opposition offensaient bien moins la pureté de sa foi qu'elles n'irritaient son orgueil, et qu'elles ne contrariaient ses desseins?

Le politique domine tellement en lui le chrétieti, et le moraliste même, qu'il n'a pas soupçonné les conséquences prochaines de son acharnement contre les jansénistes. Il ne s'est pas rendu compte, ou, s'il s'en est rendu compte, alors il ne s'est pas soucié que la bulle TJnigcnitus fût en quelque manière la consécration du pouvoir de la Société de Jésus, l'apologie de la casuistique, la revanche et la

condamnation des Lettres provinciales. Il n'a pas voulu voir que, s'ils étaient hérétiques pour s'écarter des opinions de Lessius et de Moiina sur la grâce, les jansénistes avaient du moins cet avantage sur leurs adversaires d'enseigner une morale infiniment plus pure, et plus étroite peut-être, mais d'autant plus haute et surtout plus chrétienne. En essayant d'anéantir en eux le principe de résistance et d'opposition qu'ils représentaient, il a oublié, s'il l'a jamais su, que, selon le mot célèbre, on ne s'appuie que sur ce qui résiste, et qu'il risquait d'énerver, ou plutôt de détruire le ressort même de la moralité. Dans la mesure où il a réussi, ce philosophe n'a rien épargné pour bien faire sentir l'incompatibilité de la raison et de la foi. A la. religion raisonnable de Nicole et d'Arnauld, ce grand chrétien a fait ce qu'il a pu pour substituer la dévotion sentimentale et mystique de Mme Guyon. Marie Alacoque peut maintenant venir : Fénelon lui a frayé les voies. Mais, en même temps, ce politique a soulevé contre la religion tous ceux qui voudront se réserver contre ses empiétements une part de liberté. Pour avoir prétendu la faire essentielment consister en ce qu'elle a de plus incompréhensible et de plus rare, de plus éloigné de l'usage commun, de plus subtil et de plus mystérieux, il l'a exposée, non seulement aux attaques de la philosophie, mais aux railleries même des mondains, et tôt ou tard aux lourdes dérisions du vulgaire. Il lui a donné la forme qu'il fallait pour qu'elle irritât le boa sens. Il n'a pas vu, du fond de son exil, que le jansénisme était la seule barrière qui s'opposât encore dans les dernières années du grand règne aux débordements du « libertinage ». Et ce qu'il a moins vu peut-être, c'est ce qu'il fournissait lui-même de secours aux « libertins » par la nature de son argumentation contre le jansénisme.

D'où vient en effet que les philosophes du xvni« siècle aient généralement fait étalage pour Fénelon d'une indulgence ou d'une partialité qu'au contraire nous voyons qu'ils refusent constamment à Pascal ou à Bossuet? Sontils peut-être reconnaissants à ce très grand seigneur de s'être fait l'un d'eux, homme de lettres comme eux, d'avoir écrit comme eux des « romans » et des fables? Soyons bien convaincus au moins que, pour Voltaire, Fénelon ne serait

pas Fénelon, s'il n'était pas avant tout de La Mothe-Sali- É

gnac. On lui a su gré aussi de sa prétendue tolérance, et à ce propos il faut dire que, pour décider ce qu'il en devait penser, le xviii'^ siècle n'a pas eu sous les yeux ce que nous avons aujourd'hui de documents qui la démentent. On n'a pas été non plus insensible à cette espèce de libéralisme ou d'indépendance d'esprit dont nous avons nousmêmes, chemin faisant, donné plus d'un curieux témoignage. L'auteur des Dialogues des Morts est fort au-dessus de bien des préjugés; et il y a (tlaisir, dans la Lettre sur les occupations de V Académie, à entendre ce prêtre parler de théâtre. Sa manière est efFectivement très éloignée de celle de Bossuet. Enfin, dans Sion Télémaque et ailleurs, il s'est expliqué sur le despotisme en général avec une certaine véhémence, et sans examiner là-dessus si son gouvernement, ou celui du duc de Bourgogne, son élève, n'eût pas eu quelque chose peut-être de plus tyrannique encore que celui de Louis XIV, on ne s'est souvenu que de ses critiques. Mais, après cela, ce que le xvin^ siècle a le plus goûté en Fénelon, c'est le principal adversaire de Bossuet et de Pascal. Là, pour Voltaire, par exemple, est son titre de gloire. Les deux grands écrivains dont Voltaire a soixante ans combattu Tintluence, et tâché par tous les moyens de renverser l'autorité, il s'est toujours souvenu que Fénelon les avait attaqués l'un et l'autre, et il lui en est toujours demeuré reconnaissant. Rousseau, de son côté, s'il fond en larmes, comme on l'a dit, au seul nom de Fénelon, c'est qu'il u retrouvé dans la philosophie de l'archevêque de Cambrai son idée de la bonté de la nature. Et, en effet, en haine du jansénisme, dont la conviction de la perversité de l'homme fait en quelque sorte le premier fondement, Fénelon, lui, semble incliner à croire que nos instincts nous ont été donnés pour en jouir. L'auteur de VÉinile ne s'y est pas trompé. Nous pourrions d'ailleurs, si c'en était le lieu, montrer entre eux plus d'un trait de ressemblance encore. C'est ainsi qu'ils ont l'un et l'autre abondé, comme l'on dit, dans leur sens propre, tout au rebours de Pascal ou de Bossuet; et l'un et l'autre, ils ont sans doute magnifiquement célébré la raison, mais ils ont surtout écouté les suggestions de sentiment. Sans en dire ici davantage, bor-

nons-nous à constater qu'étant déjà du xvin« siècle par tant de côtés de son talent ou de son caractère, Fénelon l'est enfin par cet esprit d'utopie qui le distingue si profondément de ses contemporains. Précisément parce qu'il ne croit pas la nature aussi corrompue qu'on l'enseignait à Port-Royal, ou même généralement dans la chaire chrétienne, ayant ainsi quelque chose de plus laïque, il a semblé à nos encyclopédistes qu'il y avait en lui quelque chose de plus philosophique. Si c'était une erreur, elle était excusable alors. Elle le serait moins aujourd'hui, que nous pouvons reviser le jugement des hommes du xvni'' siècle, et après avoir vu ce qu'il y avait de commun entre eux et Fénelon, préciser avec exactitude ce qui le distingue profondément d'eux.

C'est qu'il y avait en lui, sinon l'étoffe, — nous n'en savons rien, — mais quelque chose des aptitudes, et certainement des aspirations d'un Mazarin ou d'un Richelieu. Etait-il vraiment né pour le gouvernement et pour la politique? C'est ce que nous ne saurons jamais. Mais il croyait l'être, et si nous l'admettons un moment avec lui, toutes ses actions, toute sa vie, tout son caractère en sont comme éclairés d'une lumière nouvelle. Alors, ce qu'il y a de douteux ou d'équivoque dans quelques-unes de ses démarches s'explique par le besoin de se ménager l'avenir, comme aussi ce que l'on trouverait autrement d'excessif et de trop passionné dans quelques-unes de ses manœuvres. On comprend l'obstination de sa résistance dans l'affaire du quiétisme; on comprend son attitude dans l'affaire du Télcniaqiic; on comprend la violence de son acharnement dans l'afTaire du jansénisme. Pour la gouverner un jour, demain peut-être, sous le nom de son élève, on se rend compte qu'il lui fallait, comme politique, une certaine France, organisée d'une certaine manière, déjà prête à recevoir l'impulsion qu'il se proposait de lui donner. Et sans doute cela ne le justifie ni ne l'excuse même de l'emploi de certains moyens, mais c'est une raison d'y regarder de plus près et de peser plus soigneusement les termes du jugement qu'on en porte. On ne le traite communément que comme un homme d'Eglise : il serait juste aussi d'en parler quelquefois comaie d'un homme d'Etat. L'a-t-on assez fait? Nous posons la question sans vouloir aujour-

d'hui la résoudre. Mais ce que nous pouvons au moins dire, c'est que si l'on se plaçait à ce point de vue pour étudier le drame intérieur de ses dernières années, il en prendrait un air nouveau de grandeur et de beauté tragique.

Pendant plus de quinze ans en effet qu'a duré son exil, jusqu'à sa mort, et que, bien loin d'abdiquer aucune de ses espérances, il s'est cru tous les jours au moment de les voir se réaliser, son ambition mêîne est devenue la source de des plus rares vertus, et son orgueil a fait en lui de plus heureux effets que son humilité. Quelque autre eût gémi, récriminé, crié, supplié , prié peut-être, laissé voir sa blessure, demandé à ses anciens amis l'aumône de leur compassion; lui, non seulement il n'a point ployé, mais, sans trahir le secret de son cœur, il a continué du fond de son exil à diriger, à guider, à conseiller, à reprendre, à gourmander les siens. Supérieur aux besoins naturels, entièrement, absolument dépouillé de ses sens, maître en tout de lui-même, comme rarement homme l'a été, de sa parole et de sa plume, de ses actions et de ses pensées, attentif à ses moindres devoirs, il a quinze ans nourri sa chimère, sans en rien laisser voir au dehors et y rapportant tout, comme nous le savons aujourd'hui, mais n'y sacrifiant aucune de ses obligations, pas même celle d'amuser les neveux qu'il aimait à réunir dans son palais de Cambrai. Comment cependant conciliait-il avec celte âpreté d'ambition des vertus moins laïques, ou comment sa charité chrétienne avec des espérances qu'il fallait bien qu'il fondât sur deux morts au moins : celle de Louis XIV et du Dauphin? C'est le secret qu'il n'a dit à personne, et que peut-être il n'a pas su lui-même! Mais sous ce calme apparent, entre deux lettres où reparaît l'enjouement de sa première jeunesse, entre deux Mandements où il attaque le jansénisme, entre deux courriers de Versailles qui lui apportent des nouvelles du roi, quels orages, sans doute, quelles alternatives d'espérance et de dégoût de tout, quels combats de l'ambitieux et du chrétien, quelles défaites et quelles victoires? On essayerait en vain de se l'imaginer. Ce que nous pouvons supposer seulement, c'est que la violence même de ces luttes intérieures n'allait pas sans quelque compensation, si, de chacune de ces crises,

Fénelon sortait plus maître encore de lui, plus digne ou plus capable du rôle qu'il rêvait toujours. Aussi devinet-on quel coup fut pour lui la mort du duc de Bourgo/^ne, au mois de l'évriei' 1712, quelle ruine de ses dernières espérances, et quel deuil, quelle leçon aussi pour le chrétien : « Hélas! mon bon duc, écrivait-il à M. de Chevreuse, le 27 février, Dieu nous a ôté toute noter espérance pour l'Eglise et pour l'Etat. Il a formé ce jeune prince; il l'a orné; ill'a préparé pour les plus grands biens; il l'a montré au monde et aussitôt il l'a détruit. Je suis saisi d'horreur et malade de saisissement sans maladie.... » C'était le dernier cri de cette longue et patiente ambition que l'espérance avait jusqu'alors entretenue dans le cœur de Fénelon, et, cinq jours plus tard, il écrivait au duc de Chaulnes : « Je ne puis, mon bon duc, résister à la volonté de Dieu qui nous écrase. Il sait ce que je souffre, mais enfin c'est sa main qui frappe et nous le méritons. Il n'y a qu'à se détacher du monde et de soi-même; il n'y a qu'à s'abandonner sans réserve aux desseins de Dieu. Nous en nourrissons notre amour-propre quand ils flattent nos désirs; mais quand ils n'ont rien que de dur et de détruisant, notre amour-propre hypocrite et déguisé en dévotion se révolte contre la croix.... 0 mon cher duc, mourons de bonne foi. )) Et, à partir de ce moment, il continua, puisqu'il avait commencé, d'écrire contre les jansénistes et de Hâter de ses vœux l'expédition de la Bulle si longtemps attendue; il essaya, pour se distraire lui-même de son inconsolable chagrin, de se reprendre à ses occupations longtemps abandonnées, et c'est alors qu'il écrivit la Lettre sur les occupatiojîs de l'Académie française; mais les trois années qui lui restaient à vivre ne furent plus, si l'on peut ainsi dire, qu'une préparation passionnée à la mort. Nous en trouvons la preuve dans ses Lettres spirituelles^ animées et comme soulevées, pour ces années 1712, 1713, 1714, selon l'expression de l'un de ses biographes, « d'un souffle de foi plus ardent et plus simple qu'autrefois ». S'il avait attendu que le monde le quittât pour le quitter lui-même, le détachement était complet désormais et l'heure suprême pouvait venir. Elle vint, comme on sait, au commencement de 1715, après six jours seulement de maladie, pendant lesquels, dit Saint-Simon, « il parut

insensible à tout ce qu'il quittait et uniquement occupé de tout ce qu'il allait trouver avec une tranquillité et une paix qui n'excluait que le trouble et qui embrassait la pénitence, le détachement, le soin unique des choses spirituelles de son diocèse, enlin une confiance qui ne faisait que surnager à la crainte et à l'humilité ». Il expira le 7 janvier à cinq heures et un quart du matin.

(Extrait de la Grande Encyclopédie.)