ET L'ÉVOLUTION DES GENRES

Lorsque l'on dit que, dans Thistoire de la littérature et de Fart, comme dans la nature même, les genres, sous l'influence de causes qui ne dilTèrentpas beaucoup de ce que l'on appelle ailleurs des noms de concurrence vitale el de sélection naturelle, évoluent et se transforment, il semble à de fort bons esprits que ce no soit après tout qu'une métaphore ambitieuse, mais non pas l'expression de la réalité des choses, ni même ou seulement le principe d'une méthode féconde. Je suis persuadé, pour ma part, qu'ils ont tort, et à diverses reprises, c'est ce que je me suis efforcé de montrer. Mais, puisqu'il n'y a pas de s,yllo-

gisme — fût-il d'Aristote ou de saint Thomas en personne — dont le pouvoir démonstratif égale celui d'un bon exemple, bien choisi, bien particulier, bien développé, je suis heureux que deux ou trois publications récentes me procurent aujourd'hui l'occasion d'en étudier l'un des plus instructifs qu'il y ait dans l'histoire entière de notre littérature. Je veux parler de la réforme — ou plutôt de la transformation — qui s'est opérée dans notre poésie, de 1605 à 1630 environ, et à laquelle, depuis deux cent cinquante ou soixante ans passés, on est convenu d'attacher le nom de François de Malherbe.

Il y en a peu de plus profondes; et, jadis, en avançant « qu'elle avait à sa date influé non seulement sur la poésie, mais sur la prose, sur ses destinées futures, et sur toute la direction nouvelle du langage », Sainte-Beuve n'en a pas exagéré l'importance. Mais je crains qu'il n'en ait peut-être méconnu le vrai caractère, en faisant de Malherbe une façon de grand poète, ou tout au moins le principal ouvrier, si je puis ainsi dire, d'un mouvement dont je crois, au contraire, que les causes le dépassent lui-même de toutes les manières.

Ce sont quelques-unes de ces causes que je voudrais essayer de mettre en lumière, les plus générales, celles qui se lient le plus étroitement à la définition du génie national et classique, en m'aidanl pour cela de la récente édition des Œuvres poétiques de Bertaut, donnée par M. Adolphe Chenevière dans la Bibliothèque elzévirienne\ du Malherbe de M. Gustave Allais; et surtout du livre très savant, très intéressant et excellent de M Ferdinand Brunot sur la

Doctnne de Malherbe. Si j'y réussissais, j'aurais ré vissi à montrer, je crois, — comment un genre littéraire dépérit pour avoir voulu se développer dans un milieu qui n'était pas fait pour lui; — comment, s'il ne meurt pas d'abord de cette expérience, il lui faut alors, pour continuer de vivre, échanger un à un ses caractères essentiels contre de nouveaux, plus appropriés, mieux adaptés, comme l'on dit, à ce milieu même; — et comment enfin, quand la somme de ces caractères arrive à surpasser celle des anciens, le genre, ayant changé de nature, doit aussi changer de nom.

Écartons avant tout un élément d'erreur, et ne croyons pas, en dépit de Sainte-Beuve, que Malherbe lui-même ait débuté « par une disposition, par une inspiration en quelque sorte négative, par le mépris de ce qui avait précédé chez nous en poésie ». Rien ne se crée de rien, en histoire ou en littérature, mais aussi rien ne se perd. De même donc qu'il y a dans Ronsard quelque chose de ce Marot et de ce Mellin de Saint-Gelais que, des hauteurs de son pindarisme, il avait cru précipiter dans l'éternel oubli, de même il y a quelque chose de Ronsard dans Malherbe, et premièrement, la prétention ou le projet de fondre ensemble, dans une forme à peu près française, l'imitation de l'antique et celle de l'Italie.

Le guerrier qui, brûlant, dans les cieux se rendit, De monstres et de maux dépeupla tout le monde, Arracha d'un taureau la torche vagabonde, Et sans vie, à ses pieds, un Jion étendit;

Anlée dessous lui la poussière mordit, Inégal à sa force à nulle autre seconde, El l'Hydre, si souvent à renaître féconde, Par un coup de sa main les sept tètes perdit.

On ne voit pas pourquoi ces vers mythologiques, fort beaux d'ailleurs, ne seraient pas aussi bien de Ronsard. Ce sont pourtant les deux quatrains du premier sonnet que nous connaissions de Malherbe. Il est daté de 1585. Les Larmes de saint Pierre, imitées de l'italien de Luigi Tansillo, sont de 1587, André Chénier, dont nous avons un intéressant commentaire sur quelques pièces de Malherbe, trouvait la versification de ce petit poème « étonnante »; et Sainte- Beuve, depuis, y a signalé « un éclat d'images, une fermeté de style, -et une gravité de ton qui ne pouvait, dit-il, appartenir qu'à la jeunesse de Malherbe ». Mais aucune des qualités qu'ils vantent là l'un et l'autre, n'avait sans doute été tout à fait étrangère à Ronsard; et peut-être y a-t-il moins de « fermeté de style », ou de « gravité de ton », dans des vers comme ceux-ci, que de mollesse ou de « morbidesse » à l'italienne :

Pas adorés de moi, quand par accoutumance Je n'aurais, comme j'ai, de vous la connaissance, Tant de perfections vous découvrent assez; Vous avez une odeur des parfums d'Assyrie; Les autres ne l'ont pas; et la terre flétrie Est belle seulement où vous êtes passés.

Voici encore un joli tableau de l'Aurore — dans le goût du Guide ou de l'Albane, ses contemporains, — que Ronsard ou Desportes même, beaucoup plus maniéré que Ronsard* aurait pu envier à Malherbe :

L'Aurore d'une main, en sorlanl de ses portes, Tient un vase de fleurs languissantes et mortes; Elle verse de l'autre une cruche de pleurs, Et d'un voile tissu de vapeur et d'orage Couvrant ses cli-eveux d'or, découvre en son visage Tout ce qu'une âme sent de cruelles douleurs.

Ce mot de « cruche », que certainement le poète aurait rayé plus tard, et le prosaïsme du dernier vers sentent encore leur xvi^ siècle. Mais quelques fadeurs ne le sentent pas moins, et rappelleraient bien plutôt le poète favori de Henri III — c'est toujours Desportes — qu'elles n'annoncent le futur Malherbe :

Beau ciel, par qui mes jours sont troubles ou sont calmes, Seule terre où je prends mes cyprès et mes palmes; Catherine, dont l'œil ne luit que pour les dieux, Punissez vns beautés plutôt que mon courage, Si, trop haut s'élevanl, il adore un visage Adorable par force à quiconque a des yeux.

Est-il seulement vrai que « sur le but, sur la nature, sur le principe même de la poésie », Malherbe et l'école de Ronsard « soient en complet désaccord », ainsi que le dit M. Brunot? Oui et non; car il faut distinguer, et c'est ce que nous ferons tout à l'heure. Mais, en attendant, quand M. Brunot oppose à l'ardeur désintéressée de Ronsard la philosophie, très pratique, ou un peu cynique même, de Malherbe, n'abuse-t-il pas contre celui ci de quelques boutades éparses dans ses lettres, ou des dires encore de quelques anecdotiers? Car enfin, si Malherbe, comme Ronsard, n'avait pas mis très haut l'objet de la poésie, pourquoi donc, ajoutant, corrigeant, et raturant sans cesse, aurait-il employé six ans à faire une ode? Il ni niait k dire qu'un bon poète n'est pas plus utile à

l'État qu'un bon joueur de quilles. Mais une plaisanterie n'est pas toujours une opinion, et personne, en réalité, n'a poussé plus loin que Malherbe le respect, ou l'orgueil de son art. Notez qu'encore je ne chicane pas l'ardeur de Ronsard, ni le désintéressement de Desportes. Nous avons de Ronsard d'étranges Folâtreries, qui sont d'un poète, mais non pas d'un hiérophante, ou d'un « mage », comme disait Hugo. Et Desportes, aux gages de son maître, s'est chargé, même en vers, de plus d'une malpropre besogne, où il y avait de l'art, sans doute, mais qui tenait moins du poète que de l'entremetteur. Dans la mesure donc où la Pléiade avait relevé la poésie française de son antique vulgarité, si c'est aussi vers les hauteurs que Malherbe a tendu de tout son effort — ^ad augusla j)er angusta, c'est le cas de le dire, — sa poétique n'a pas différé de celle de l'école de Ronsard ; et il a conçu autrement la beauté, mais, comme Ronsard, c'est bien la réalisation de la beauté qu'il a donnée pour but à la poésie.

Allons plus loin : si la grande innovation de Ronsard est d'avoir mis le poète à l'école de l'antiquité; d'avoir essayé de substituer aux « épisseries » de son temps — ballade et virelai, chant royal et rondeau, — l'ode horatienne ou pindarique, le sonnet de Pétrarque, l'épopée d'Homère ou de Virgile; et d'avoir enfin ramené de l'exil les dieux de l'Olympe païen, Malherbe, sous ce rapport encore, est bien son disciple et son héritier. ïl se piquait, je le sais, d'être particulièrement ennemi du « galimatias de Pindare »; et on en verra dans un instant les raisons. « Virgile n'avait pas l'honneur de lui plaire, et il y trouvait

beaucoup de choses à redire. » Il disait aussi d'un sonnet ou d'une épigramme sans aiguillon ni pointe qu'ils étaient « à la grecque ». Cela prouve tout simplement qu'il n'aimait pas Virgile, et qu'il ne savait point le grec. On a le droit de choisir ses modèles, et Malherbe, quant à lui, les préférait latins, et de la décadence. Disons donc, si l'on le veut, que c'est une preuve de peu de goût. Mais a-t-il cru, comme Ronsard, que les anciens, en général, étaient et devaient demeurer nos maîtres? A-t-il, comme Ronsard— quoique d'ailleurs avec moins d'appareil, et sans se soucier de strophe, d'antistrophe ni d'épode, — rythmé le contour de son ode sur celui de l'ode horalienne? Et enfin, comme Ronsard toujours — sans peut-être en faire autant d'étalage, — a-t-il, aussi lui, plus qu'usé de la friperie mythologique? Je prends l'une de ses premières odes : A Marie de Médicis, sur sa bienvenue en France, et en moins d'une cinquantaine de vers j'y vois défiler tour à tour Vénus, Diane, l'Aurore, Céphale, les Grâces, Neptune, Hercule, Ganymède, Achille, les Parques, Encelade, Apollon, Phaéton, Eurysthée, qui encore?

La voici, la belle Marie.

Telle n'est point la Gylhérée, Quand, d'nn feu nouveau s'allumant, Elle sort, pompeuse et parée, Pour la conquête d'un amant; Telle ne luit en sa carrière Des mois l'inégale courrière; Et telle, dessus l'horizon, ii'Aurore au malin ne s'étale.

Quand les yeux mêmes de Céphale En feraient la comparaison.

8 ÉTUDES CIUTIQUE8

En voulez-vous une autre?

Gel Achille de qui la pique Faisait, aux braves d'Ilion, La terreur que fait en Afrique Aux troupeaux l'assaut d'un lion, Bien que sa mère eût à ses armes Ajouté la force des charmes.

Quand les Deslins l'eurent permis, N'eut-il pas sa trame coupée De la moins redoutable épée Qui fut parmi ses ennemis?

Pour retrouver une semblable accumulation de souvenirs mythologiques, c'est à Ronsard tout justement qu'il faut que l'on remonte, jusqu'à l'ode fameuse Au chancelier de l'IIospilal. N'ajouterai-je pas à ce propos que, de cent cinquante ou soixante Odes que nous avons de Ronsard, il n'y en a pas plus d'une quinzaine où le poète ait afTecté de reproduire le dessin de l'ode grecque? Mais, de Tode pindarique, il s'est laissé, comme Malherbe, insensiblement glisser à l'ode horatienne ou anacréontique. Et si ce n'était chez Ronsard, ou chez quelqu'un des siens, à moins que ce ne fût dans Horace, on ne voit pas enfin où Malherbe aurait pris les modèles de ses entrelacements de rimes et de rythmes.

VOde à Marie de Médicis est de l'année 1600, et le poète approchait de la cinquantaine. S'il s'est donc séparé de Ronsard, c'est assez tard, comme on le voit, par un effet des circonstances plutôt que de sa volonté peut-être; pour des raisons tirées de son désir de réussir en cour et à Paris autant que de son inspiration; et, très habilement, bien loin de débuter « par supprimer tout ce qui l'avait précédé », au contraire, il a commencé par en sauver, pour le

retenir, tout ce qui lui semblait de convenable h son nouveau dessein. Quel était ce dessein? A quelle occasion ou dans quelles circonstances la-t-il con;u? Et comment Ta-t-il exécuté? C'est iciqu'interVi-nnent ces raisons qui le dépassent, comme nous disions; — et dont on ne peut comprendre toute la force qu en remontant rapidement, par delà Malherbe et Desportes lui-même, jusqua Ronsard et jusqu'à Du Bellay.

Car pourquoi la Pléiade, animée qu'elle était de si hautes, et de si généreuses, et de si ardentes ambitions, n'avait-elle, à vrai dire, qu'à moitié réussi? Certes, j'aime et j'admire le génie de Ronsard, l'extraordinaire fécondité de son invention verbale et rythmique ; son intelligence de l'antiquité; l'audacieuse largeur de son inspiration; tant de beaux Sonnets, d'Hifmnes et de Poèmes, un peu prolixes par malheur, et dont la langue est encore incertaine et mêlée, mais où brillent tant de beaux vers, où la grâce du sentiment, un peu précieux et un peu mièvre, s'allie de façon si curieuse à l'éclatante magie des mots, où si souvent enfm respirent à la fois tant de mélancolie et tant de volupté. Je n'aime guère moins le talent de Joachim du Bellay. Moins grand, plus faible et plus délicat que Ronsard, il a quelque chose de plus pénétrant, et — je le dirai, quoique l'on ait bien abusé du mot — il a véritablement quelque chose de plus moderne. Peut-être a-t-il aussi plus d'élévation naturelle ; et la mélodie de sa plainte, pour

être soutenue d'une orchestration moins bruyante, moins diverse et moins riche, n'en est que plus touchante. Nous avons encore, je le sais, de ce doux élégiaque,'de jolis Sonnets satiriques. Mais, après tout cela, et quand à Tadmiration de Ronsard et de Du Bellay je pourrais joindre encore celle de Baïf et de Belleau — ce qui me serait, je l'avoue, difficile, — l'histo.'re est là qui nous l'apprend, si l'effort n'a pas été stérile, puisqu'enfîn le clasairÂsmc nous est venu de là, ce que la Pléiade a en somme le moins renouvelé, c'est peut-être la poésie.

Je n'en donnerai, pour aujourd'hui, qu'une seule raison. C'est qu'il y avait contradiction entre l'esprit du temps et les conditions mêmes d'existence ou de développement du lyrisme. N'allons pas à ce propos nous embarrasser du lyrisme antique, et ne parlons ici ni de Pindare ni de l'auteur, quel qu'il soit, des Psaumes de David. Mais, dans nos temps modernes, depuis que Dante et Pétrarque ont paru, le lyrisme, c'est la poésie personnelle ou individuelle, c'est l'expression du. Moi du poète, c'est le monde réfléchi d'abord, et ensuite réfracté par son imagination, Ronsard le savait bien, et aussi Du Bellay I Seulement, et par malheur pour eux, tout autour d'eux, vers 1550, si l'on tendait à quelque but, c'était, par la Umitation de l'individualisme, à organiser la vie sociale. Effrayé du débordement de passions égoïstes que la Renaissance et la Réforme avaient favorisé, l'on s'efforçait de toutes parts à constituer, pour ainsi dire — aux dépens de quelques-uns, mais dans l'intérêt de tous, — une manière de penser et de sentir communes. Évidemment, ni Du Bellay ni Ron-

sard ne pouvaient rien là contre. Un genre, pour se développer, a besoin de trouver son atmosphère morale, son climat intellectuel, dans la complicité des opinions ambiantes. Et, comme après tout, quelque estime que l'on fasse des odes ou des élégies, il importe moins à une société d'en avoir que de trouver son équilibre, il fallait, dès ce temps-là, que le lyrisme pérît ou, pour continuer de vivre, il fallait qu'il se transformât.

C'est ce qui explique le prompt découragement du faible Du Bellay; ses Regrets] et qui sait? peut-être aussi sa mort prématurée. Ni son talent, tout personnel— et même singulier, presque secret, pour ainsi parler, ami de l'ombre et de l'intimité, — ne convenait au siècle, ni le siècle de son côté n'était capable de l'apprécier ou seulement de le comprendre. Ronsard, plus confiant ou plus orgueilleux, fit mine de vouloir résister. Mais si l'on prend la peine — que l'on a rarement prise — de distinguer les époques de son talent, on ne tarde pas à s'apercevoir qu'il fallut bien qu'il cédât aussi lui. Toute son œuvre lyrique n'estelle pas, en effet, comprise entre looO et 1560? Et de 1560 à 1575 environ, qu'écrit-il? Un poème épique, sa Franciade, qu'il doit laisser inachevée, et ses Biscours sur les misères de ce temps, où sans doute il y a moins de poésie que d'éloquence. Au lieu, comme autrefois, d'absorber lui-même son sujet, de lui imposer sa propre personnalité, de le transformer comme qui dirait en soi, Ronsard, maintenant, s'y subordonne, il se plie à d'autres convenances que celles de son génie, et des intentions morales ou didactiques s'insinuent dans son œuvre. C'est une

iî ÉTUDES CRITIQUES

transformation profonde qui commence, ou qui s'annonce. Parmi le tumulte des guerres civiles ^ — où Ton peut voir les dernières convulsions de Tindividualisme expirant, — un besoin d'ordre, de discipline, d'unité sous la loi se fait sentir. La fonction sociale de la littérature s'en dégage; les œuvres deviennent des actes; et la poésie même, pour se faire entendre, est obligée d'abdiquer ses anciennes ambitions.

Je n'écris pas l'histoire de la Pléiade. Franchissons donc un intervalle de vingt-cinq ou trente ans. L'apaisement s'est fait dans les mœurs, Henri IV règne, et la société française, après tant d'agitations, semble avoir enfin atteint cet équilibre qu'elle cherchait. La littérature, presque sous toutes ses formes, s'emploie à le consolider. Sans doute, quelques irréguliers ou, comme on les appelle encore, de nombreux « libertins », font entendre une voix discordante. C'est Béroalde de Verville qui donne son Moyen de parvenir; c'est Régnier; ce sont ses amis qui remplissent le Cabinet salyrique de leurs épigrammes ordurières. Mais là-bas, au fond de sa province, dans sa maison du Pradel, OUivier de Serres écrit son Théâtre cC agriculture, et le mélancolique Honoré d'Urfé, marquis de Verromé, comte de Châleauneuf et baron de Châteaumorand, sur les bords du Lignon, dans son château de la Bâtie, compose lentement son Asirée. L'un et l'autre livre sont dédiés au prince, dont ils servent les intentions. Mais

lui-môme, dit-on, n'a-t-il pas exprimé le désir que, pour achever, pour couronner son œuvre pacitica- Irice, une voix autorisée réconciliât la religion même avec le monde? et répondant à ce vœu, lévêque de Genève, François de Sales, écrit son hitroduction à la vie dévoie^ où la pratique même des vertus chrétiennes n'a rien que de civil, que de « traitable », que de riant, et, si je l'ose dire, en vérité, de presque voluptueux. Cependant, à deux pas du Louvre, dans sa belle chambre tendue de bleu, celle que l'on appellera bientôt l'incomparable Arthénice s'étudie à régler par les mêmes leçons la conversation et les mœurs. Les poètes aussi se convertissent. Après avoir chanté les mignons de Henri III, Desportes, renonçant même à chanter ses dernières maîtresses, paraphrase ou traduit les Psaumes dans sa maison de Vanves. Autant en fait déjà Duperron. Autant en fera bientôt Bertaut. Visiblement, au poète et à l'écrivain, on demande quelque chose de plus que le « papier-journal », comme disait Du Bellay, de leurs impressions personnelles. On leur permet encore de parler d'eux dans leurs vers, mais on ne leur permet plus de n'y parler que d'eux. L'auteur même à^?, Essais commence à déplaire, pour ce qu'il a de trop personnel ; et on lui préfère son disciple Charron, pour avoir dépersonnalisé les observations du maître.

C'est à ce moment que Malherbe paraît. Il a cinquante ans, et il arrive du fond de la Provence. Un de ses compatriotes, Vauquelin des Yveteaux, le fils du vieux Vauquelin de la Fresnaye, en parle à Henri lY. Son nom rappelle au roi d'assez beaux vers, naguère adressés à la reine, Sur sa bienvenue en France^ et où

Brcneïière. — Études critiques [b" série). 2

lui-même était adroitement loué. Il se souvient également qu'un jour, comme il demandait au cardinal' Duperron s'il faisait encore des vers, celui-ci lui a répondu « qu'il ne fallait plus que personne s'en mêlât, après un gentilhomme de Normandie, établi en Provence, nommé Malherbe ». Voilà décidément un homme qu'il faut s'attacher! Mais auparavant, on l'essaie, un peu dans tous les genres; on le fait « composer»; on lui commande un psaume, une ode, une chanson» Il s'empresse de lui-même â écrir-e des stances : Pour les paladins de France, assaillants dans un coinhal de barrière, ou un sonnet : Pour le premier ballet de monseigneur le Dauphin. Et, à la vérité, on ne lui donne encore ni pension, ni titre à la cour; mais le grand écuyer, M. de Bellegarde, est prié de le coucher sur l'état de sa maison. Sa fortune était assurée désormais, et Marie de Médicis devait largement acquitter les promesses de Henri IV.

On nous pardonnera d'insister sur ces détails. Ils prouvent, en effet, comme on se méprendrait si l'on voulait voir dans la réforme de Malherbe rien de systématique ou de délibéré. L'occasion, ou plutôt — car ce mot d'occasion laisserait trop de part au hasard, — les conjonctures ont tout fait. Mais ce qui se voit encore mieux par là, c'est l'analogie ou la conformité de l'œuvre du poète avec les intentions et le ilésir du prince. Ce que l'on a dit si souvent — et d'ailleurs si faussement — de Louis XIV et de Bos suet, qu'en se voyant, ils se reconnurent, est littéralement vrai de Malherbe et de Henri IV. L'ordre et la discipline, l'exacte probité que le roi s'efforçait d'introduire dans les afiàires et dans les mœurs — dans

LA RÉFORME DE MALHERBE i5

les mœurs des autres, — Malherbe eut commission, pour ainsi parler, de les faire, lui, régner pour la première fois dans l'empire du caprice même et de la fantaisie.

Pour y réussir, il commence par éliminer de son œuvre et de sa conception de la poésie l'élément personnel. Nous avons de lui des vers d'amour, mais ce sônT"sans doute les moins bons qu'il ait faits. Les sujets qu'il préfère sont les sujets d'intérêt général et public, événements historiques ou lieux communs de morale : Au roi Henri le Grand, allant en Limousin, ou : Au roi Henri le Grand, sur le succès du voyage de Sedan. Tels sont les thèmes qui l'inspirent, et auxquels il excelle à mêler quelque chose de plus général qu'eux-mêmes : la considération de la fragilité des choses, ou l'éloge des joies de la paix :

La terreur de son nom rendra nos villes fortes, On n'en gardera plus ni les murs ni les portes; Les veilles cesseront au sommet de nos tours; Le fer mieux employé cultivera la terre; Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, Si ce n'est pour danser, n'orra plus les tambours.

Pour la même raison, parce qu'il ne faut pas que le Moi du poète paraisse dans son œuvre, il s'interdit les digressions, ce « beau désordre » que Boileau louera dans Pindare, cette liberté d'ordonnance où, dans le dessin même de l'ode, on peut surprendre l'émotion du poète encore palpitante. André Chénier, dans son oommentaire, fait à ce propos une note curieuse. Il vient de lire VOde à Marie de Médicis, et il écrit : « Au lieu de l'insupportable et fastidieux amas de galanterie dont Malherbe assassine cette pauvre reine, un

poète fécond ei véritablement lyrique^ en parlante, une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur les louanges de cette fo lille illustre, qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en- Europe. Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne de François I".... Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de cette manière s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Pindare qu'il méprisait beaucoup, au lieu de chercher à le connaître un peu. » Mais Chénier n'a pas vu que ce que Malherbe « méprisait » dans Pindare, c'était justement cette manière de s'échapper de son sujet, d'entraîner, d'emporter avec lui son auditoire à sa suite, et de lui imposer sa manière de sentir. Malherbe va par les roules frayées, connues et fréquentées de tous, qu'il élargit, qu'il aplanit, qu'il consolide, qu'il rectifie, mais dont il ne veut pas que jamais on s'écarte.

Relisez là-dessus telle strophe d'une autre ode à Marie de Médicis : Sur les heureux succès de sa régence.

C'est en la paix que toutes choses

Succèdent selon nos désirs;

Comme au printemps naissent les roses,

En la paix naissent les plaisirs;

Elle met les pompes aux villes,

Donne aux champs les moissons fertiles,

Et, de la majesté des lois

Appuyant les pouvoirs suprêmes,

Fait demeurer les diadèmes

Fermes sur la tête des rois.

Laissant le rythme à part, cette strophe ne difFère de celle que nous avons citée plus haut que par les <( circonstances »; et les circonstances ne sont données que par la « situation ». Il parle ici de « printemps » et de « roses », de « plaisirs » et de « pompes », comme s'adressant à une femme, de même que, tout à l'heure, s'adressant à un homme, il parlait de « tambours » et de « fer », de « tours » et de « remparts ». Son goût personnel n'est de rien dans le choix de ces mots. Également royales, ces images conviennent, par elles-mêmes, les unes à la reine et les autres au roi. « Quelle auguste et souveraine image de la stabiUtél » s'écrie ici Sainte-Beuve; et il a raison quand il ajoute encore : « C'est le bon sens politique élevé à la poésie ! » Mais les expressions mêmes dont il use, leur caractère d'abstraction et de généralité, n'indiquent-ils pas aussi la nature de la transformation accomplie? Si l'auteur de ces très beaux vers n'est sans doute pas absent de son œuvre, il ne nous livre cependant que le moins qu'il peut de lui-même; et son intention n'est pas du tout de traduire ici ses sentiments, à lui, mais bien ceux qui doivent être les nôtres comme les siens.

Une conséquence en résulte, qui est l'effacement ou la décoloration des images. Qui donc a jadis composé un Dictionnaire des métaphores d'Hugo? C'est qu'en effet les métaphores d'Hugo ne sont point celles de Lamartine, ou de Vigny, ou de Sainte- Beuve, ou de Musset. Et généralement, n'ayant rien de plus personnel que leur sensibilité, les lyriques, les vrais lyriques, n'ont rien aussi qui soit plus à eux que leurs « figures ». Leurs catachrèses expriment

leurs états d'âme, et leurs manières d'être se trahissent dans leurs métonymies. Je consens, d'ailleurs, qu'ils en aient quelquefois d'étranges, dont létrangelé même révèle ou dénonce quelque chose de morbide. Mais ce n'est pas le point, et il suffit ici qu'une part au moins du lyrisme consiste assurément dans la nouveauté, dans la rareté, dans la beauté des images. Souvent belles et parfois gracieuses, les images de Malherbe ne sont point nouvelles, ou, quand elles le sont, elles n'ont pas l'air de l'être. Elles ont surtout je ne sais quoi de moins expressif qu'allégorique, d'éloigné de sa source, et comme d'inéprouvé. La sensation du poète ne vibre pas dans son vers, et il ne semble pas qu'il ait essayé de la fixer toute vive. Ou plutôt il n'a rien senti que d'une émotion purement intellectuelle ;"eT sachant ce qu'il voulait dire, c'est alors seulement que, pour le mieux dire, d'une manière plus vive, qui frappe davantage et qu'on retienne mieux, il a cherché de quelle image il pourrait revêtir sa pensée. C'est le contraire même de l'invention lyrique, dont le propre est de suggérer les idées par les images et non pas de superposer les images aux idées.

En même temps que les images pâlissent, le mouvement se ralentit, se règle, ou se compassé. Je veux parler de ce mouvement dont les inflexions, si je puis ainsi dire^ imitent, reproduisent, et nous communiquent la diversité, la soudaineté, la contrariété des émotions du poète. Tantôt plus lent et tantôt plus pressé, plus fort ou plus doux, plus impétueux ou plus languissant, il est, dans l'ode ou dans l'élégie, comme le souvenir de leur alliance avec la musique,

et à ce litre il fait une partie nécessaire de la notion ou de la définition même du lyrisme. C'est pourquoi, chez tous les grands lyriques, indépendamment de la valeur des idées ou du sens des mots, « les mouvements », comme en musique, ont en eux, par eux seuls, et leur pouvoir, et leur valeur, et leur beauté. Malherbe en a quelques-uns de fort beaux :

Tel qu'à vagues épandues Marche un fleuve impérieux, De qui les neiges fondues Rendjsnl le cours furieux, Rien n'est sûr en son rivage; Ce qu'il trouve, il le ravage; Et traînant comme buissons Les chênes et leurs racines, Ote aux campagnes voisines L'espérance des moissons.

Tel,">t plus épouvantable S'en allait ce conquérant, A son pouvoir indomptable Sa colère mesurant.

■Son front avait une audace Telle que Mars en la Thrace; Et les éclairs de ses yeux Étaient comme d'un tonnerre Qui gronde contre la terre, Quand elle a fâché les cieux.

Mais si Malherbe a de beaux mouvements, s'il en a de puissants et de larges, il faut convenir qu'il n'en a pas de très variés, ni surtout de très « composés », qui sont les plus beaux et les plus lyriques de tous. On en trouverait de nombreux exemples dans Lamartine, ou dans Hugo surtout. Mais je ne crois pas qu'aucun d'eux fût aussi clair qu'une admirable comparaison de Goethe. Goethe était tout chaud, ce jour-là, d'une lecture de Pindare, et il écrivait à Herder : « Les mots

de Pindare, iTr'.xpaxeTv Buvaa-y.i, m'ont enfin révélé ma nature.... Si tu te tiens debout, avec hardiesse, sur ton char, et que quatre jeunes chevaux se cabrent en désordre sous tes rênes, que tu diriges leur force, ramenant de ton fouet celui qui s'écarte, modérant celui qui s'emporte, et que tu les chasses devant toi, et les conduises, et les fasses tourner, les fouettes, les retiennes et chasses de nouveau jusqu'à ce que tous les seize pieds te portent au but en une seule cadence.... C'est là être maître de son art, èTrixpaTsTv, c'est là de la virtuosité. » Malherbe, homme sage et de sens rassis, n'a jamais essayé, lui, d'atteler ou de conduire à quatre. L'eût-il voulu d'ailleurs, je doute qu'on le lui eût permis; et, après un peu de curiosité que ses exercices auraient pu soulever, comme autrefois ceux de Ronsard, il eût fallu qu'il y renonçât.

Car, sans compter que, pour apprécier la « virtuosité » dont il aurait fait preuve, ni l'éducation de l'oreille même, ni celle de l'esprit français n'étaient alors assez avancées, sa tentative se fût toujours heurtée au même obstacle. On lui eût reproché de vouloir étonner plutôt qu'instruire son lecteur, et de songer bien plus à lui-même qu'au public. On l'eût traité de fantasque ou d'indiscipliné, qui refusait de s'astreindre au commun usage, et, avec tous les « honnêtes gens », de travailler à l'œuvre commune. Dans une société qui s'organisait, et, naturellement, où l'on exigeait que chacun abdiquât une part de luimême pour le plus grand profit et le plus grand plaisir de tous, on n'eût pas fait de lui plus de cas que d'un Motin, d'un Sigogne ou d'un Berlhelot, gens de peu, gens de rien, bohèmes de lettres, dont on

pouvait s'amuser en passant, mais qui ne comptaient point, comme n'étant occupés uniquement que d'euxmêmes. Et l'on voit aisément ce qu'il y eût perdu dé réputation ou d'inlluence, mais ce que la littérature en général, ou la poésie même y eussent gagné, c'est ce que l'on ne voit pas du tout.

On ne s'en est pas en effet rendu compte, mais j'espère que l'on commence à le discerner maintenant. Oui, si l'on le veut — et pour employer ici l'expression de M. Brunot, — oui, Malherbe, en un certain sens, « a tué]e lyrisme » ! Toutes les qualités, tous les caractères qui définissaient le lyrisme dans la pensée, d'ailleurs un peu confuse encore, de Ronsard et de ses amis, Malherbe, nous venons de le constater nous-mêmes, l'en a comme systématiquement dépouillé. Ce que le mouvement de l'inspiration pouvait avoir de libre encore, d'indépendant et de capricieux au besoin, il l'a contraint sous la règle. II a comme éteint l'éclat de l'imagination : — « il avait aversion pour les fictions poétiques, nous disent ses biographes, et en lisant à Henri IV une élégie de Régnier où il feint que la France s'éleva en l'air pour se plaindre à Jupiter du misérable état où elle était pendant la Ligue, il demandait à Régnier en quel temps cela était arrivé, qu'il avait toujours demeuré en France depuis cinquante ans, et qu'il ne s'était point aperçu qu'elle se fût enlevée hors de sa place ».

— Mais n'oublie-t-on pas, quand on le lui reproche, que tout cela n'a pas été sans quelque compensation; cl si le gain avait peut-être balancé la perte, ne conviendrait-il pas d'atténuer la sévérité du jugement iiu'on porte sur son œuvre? En interdisant au poète une préoccupation puérile ou souvent maladive de lui-même, ne l'a-t-il pas rendu sans doute attentif à des intérêts d'un ordre à la fois plus général et plus élevB? S'il a rabattu quelque chose de la luxuriance de l'esprit du xvi" siècle, n'a-t-il pas aussi par là même dirigé l'esprit français dans ses voies véritables? On encore, et, pour tout dire d'un mot, s'il a « tué le lyrisme », n'a-t-il pas créé « l'éloquence »? C'est ce que je voudrais achever de montrer.

Il est d'abord assez évident que, de condamner et de proscrire ce que Malherbe appelait impitoyablement, non pas même le désordre, mais le « galimatias » de Pindare, ce n'était pas encore énoncer les règles d'une autre manière de composer, mais c'était du moins en faire pressentir l'existence, et décréter, « même en chansons », la nécessité d'un ordre apparent, d'une logique pour ainsi dire palpable, et d'un squelette extérieur. S'il y a de l'ordre, en effet, dans une ode de Pindare, on ne le saisit pas d'abord, et la logique, interne et cachée, n'en est sensible qu'aux initiés. C'est ce qui choque Malherbe. Il veut des idées qui se suivent et qui s'enchaînent rigoureuse-

ment entre elles, ou, pour mieux dire encore, il vcmt des idées qui s'engendrent nécessairement les unes des autres. Le président de Verdun était inconsolable de la mort de sa femme :

" Sacré ministre de Tliéinis,

Verdun, en qui le ciel a mis

Une sagesse non commune, Sera-ce pour jamais que ton cœur abattu

Laissera sous une infortune, Au mépris de ta gloire accabler ta vertu?

« Non, en vérité, tu ne le peux, continue le poète, ni comme magistrat,

Toi de qui les avis prudens En toute sorte d'accidens Sont loués même de l'envie,

ni comme homme, si tout homme est mortel. Car, nous pouvons fléchir Jupiter, nous pouvons apaiser Neptune, mais nous ne pouvons pas reprendre à Plulon ce qu'il nous a pris. L'exemple d'Orphée n'en sert-il pas d'une preuve assez éclatante? Que si, d'ailleurs, les morts pouvaient revivre, qui de nous le leur souhaiterait? et surtout dans les temps où nous sommes?

« Mais quand tu pourrais obtenir

Que la mort laissât revenir

Celle dont tu pleures l'absence, La voudrais-tu remettre en un siècle elTronté

Qui, plein d'une extrême licence, Ne ferait que troubler son extrême bonté?

Quelle horreur de flamme et de fer

N'est éparse, comme en enfer.

Aux plus beaux lieux de cet empire?

Et les moins travaillés des injures du sort

Peuvent-ils pas justement dire Qu'un homme dans la tombe est un navire au portT

« Soumettons-nous donc à la nécessité. S'il nous est dur de survivre à ceux que nous avons aimés, vivons du moins, comme hommes, pour nos concitoyens, mais, comme magistrat, vivons pour le prince et pour la justice, car

« La Justice, le glaive en main,

Est un pouvoir autre qu'humain

Contre les révoltes civiles.

Elle seule fait l'ordre, et les glaives des rois

N'ont que des pompes inutiles, ,

S'ils ne sont appuyés de la force des lois. »

Si j'ai choisi cette Consolation parmi beaucoup d'autres pièces, la raison n'en est pas que, Malherbe ayant mis trois ans à l'écrire, son président était remarié quand il put la lire. Ce n'est pas non plus qu'il en manque d'aussi sévèrement composées dans son œuvre. Mais je n'en connais guère où l'on voie mieux ce que la composition de Malherbe a de proprement oratoire, en tant qu'appropriée à toutes les intelligences. Je n'y trouve même plus de dieux ignorés, ni de ces légendes empruntées des Argonautlques, ou de VAlexanrha, comme autrefois dans Ronsard, mais, pour tous souvenirs classiques, ceux que tout le monde a emportés du collège, qui n'étonneront donc personne, et qui feront plaisir à tout le monde. Point d'idée qui ne soit également commune, à la portée des ignorants comme des beaux esprits, facile à concevoir, plus facile à vérifier, générale ou universelle. Et, enfin, idées générales ou souvenirs classiques, pour lier ensemble tout cela, des « passages », comme on disait alors, des « transitions », comme nous disons aujourd'hui, qu'un enfant même au besoin trouverait,

Nous avons plus d'un témoignage de reffel que produisit cette manière nouvelle d'écrire. Elle paraissait surtout aisée à imiter, et encore plus à contrefaire. Godeau, dans son Dhcours sur les œuvres de M de Malherbe, en a bien marqué le caractère logique. « Le dhcours, dit-il, ou loraison, par laquelle Vespril fait entendre ce quit a conçu est de deux sortes, l'une libre, étendue et comme négligée; l'autre, contrainte sous de certaines lois, renfermée dans quelques bornes, et parée avec un soin particulier.... Les maîtres de l'art donnent plusieurs règles pour reconnaître quand cette partie qu'ils appellent composition est parfaite, mais il me semble que toutes peuvent se rapporter à ces trois choses :Jovdve, la liaison ou la suite, et le nombre. L'ordre ne range pas seulement les mots selon les règles de la grammaire, ri dispose les matières, donne la place aux raisons, selon qu elles sont ou plus fortes ou plus faibles.. ^lAA^mQJUmxl toutes les parties du discours, en forme un corps agréable, et fait que celui qui lit ou qui éconie, étant conduit d'un point à un autre par une méthode facile, imprime si parfaitement les choses dans sa mémoire qu'elles n'en peuvent plus échapper..^ Le^ nombre^ chatouille les oreilles par la cadence agréable des périodes ...» Si l'on ne saurait, je crois, mieux dire, ni mieux caractériser ce que Malherbe a prétendu faire ce que même il a fait, on ne saurait non plus imposer plus délibérément à la poésie les quabtes qui semblent être ou qui sont celles du discours. On ne demande pas encore aux vers d'être beaux comme de la belle prose ; mais on exige déjà d'une Ode quelle soit « construite » comme un Sermon.

Une transformation de la langue est naturellement résultée de cette exigence. Devenant plus oratoire, il a fallu que la langue devînt plus abstraite, partant plus générale, et partant plus conforme bu plus analogue à celle de tout le monde. Afin d'être entendu de Fun" à l'autre bout de la France, il a fallu que le vocabulaire de la cour se dégasconnât, comme disait Malherbe, et généralement qu'il s'épurât de tout ce qu'il pouvait encore contenir de provincialismes, d'italianismes, d'hispanismes... et de pédantisme. Ronsard avait précisément enseigné le contraire. En revanche, on remarquera que la leçon de Malherbe est déjà celle de Buffon. Ce n'est point de propos délibéré qu'il tend ni qu'il atteint à la noblesse du style — lui qui se vantait que ses maîtres de langue é-taient les crocheteurs du Port-au-Foin , — mais c'est qu'en devenant plus généraux les mots, devenant aussi ce que les logiciens appellent moins « compréhensifs » , se dépouillent eux-mêmes de leurs particularités d'origine. J'en aurais long à dire sur ce point, si je voulais insister, et que c'en fût ici le lieu. Mais présentement, il suffit que Ton voie que, si ce vocabulaire est moins apte à traduire les émotions personnelles — qui ne sont personnelles qu'autant qu'elles ont quelque chose d'unique, — il est infiniment plus apte à l'expression des idées générales. C'est ce qu'il faut dire aussi de la substitution de la syntaxe directe ou analytique, dans la langue de Malherbe, à la syntaxe encore synthétique, et violemment inversée de Ronsard. On n'écrit plus désormais pour quelques-uns, mais pour tout le monde; si le poète lyrique pouvait prétendre

à se séparer et à s'isoler du « rude populaire », l'orateur né le peut pas ; et ainsi les modifications de la langue viennent s'ajouter au changement opéré déjà dans l'art de composer, pour continuer la transformation du genre.

Mais ajoutons un dernier trait encore : la force intérieure du principe d'évolution est si grande à ce moment du siècle, qu'entre les mains de Malherbe il n'y a pas jusqu'aux lieux communs, qui ne perdent eux-mêmes ce qu'ils peuvent avoir quelquefois de personnel dans l'expression que l'on en donne. Écoutez-le plutôt, dans les strophes célèbres, nous parler de la Mort :

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.

On a beau la prier, La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles,

Et nous laisse crier.

Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre,

Est sujet à ses lois, Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend pas les rois.

Ces vers sont de 1599; en voici qui sont de 1605 :

Mais, ô loi rigoureuse à la race des hommes, C'est un point arrêté, que tout ce que nous sommes, Issus de pères rois et de pères bergers, La Parque également sous la tombe nous serre; Et les mieux établis au repos de la terre N'y sont qu'hôtes et passagers.

On en cilorait aussi bien de 162^}.

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière

Que cette majesté si pompeuse et si fière.

Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers;

Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines

Font encore les vaines.

Ils sont mangés des vers.

Non seulement, on le voit, je poète en ces vers ne parle pas en son nom, sous le coup d'une émotion personnelle ou actuelle, mais encore, et au contraire, si quelque circonstance de personne, de temps, ou de lieu pouvait particulariser Tidée de la mort, il l'écarté. C'est ce que Chapelain, quelques années plus tard, dans la préface de sa Pucelle, appellera, d'un nom barbare, mais singulièrement expressif, la réduction à l'universel. Également inévitable, également inflexible pour « tout ce que nous sommes », la Mort, aux yeux de Malherbe, est la Mort, absolument parlant, sans plus de distinctions ni de nuances. Nous mourons tous, et non seulement « issus de pères rois ou de pères bergers », mais, que ce soit de la peste ou de quelque autre maladie, jeune ou vieux, homme ou len^ne, dans notre lit ou sur une grande route, nous mourons tous de la même manière. Ou, en d'autres termes encore, quelque différence qu'il y ait dans les conditions des hommes, et par quelque côté que la Mort nous assaille, il y a toujours en elle quelque chose de semblable ou d'identique à elle-même, qui est tout ce que Malherbe en prétend retenir pour l'exprimer dans ses vers. C'est ce que tout le monde enveloppe d'abord sous le nom de la Mort — séparation ou destruction — et à cet égard, c'est pourquoi, dans ses vers, on croit entendre et reconnaître, déjà, l'accent de Bossuet et de Bourdaloue.

Or, on le remarquera — sans vouloir énumérer tant de manières qu'il y a de mourir, si différentes, et comme accompagnées de circonstances physiques si diverses, — les grands poètes lyriques ne le sont pas plus pour la splendeur nouvelle et la grâce

imprévue de leurs images, ou par une manière à eux d'associer leurs idées, que pour avoir eu de la Mort, comme de l'Amour et de la Nature, une conception particulière et personnelle. C'est ce qu'il serait sans doute intéressant de montrer, et que, dans le siècle où nous sommes, la Mort n'a été ni pour Vi^ny, ni pour Hugo, par exemple, ce qu elle était pour Lamartine.

Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide, Au secours des douleur^ un Dieu clément le guide, Tu n'anéantis pas, tu délivres!...

s'écriait l'auteur des Méditations. Mais l'auteur des Contemplations, génie moins lumineux, ne voyait, lui, dans la Mort que « la quantité d'ombre et d'horreur » qu'elle mêlait à la joie de vivre.

Elle est l'extinction du tombeau, toujours prête. Il suffit qu'un tyran y pense dans sa fête,

Oii les rois sont assis, Pour que sa volupté, sa gaîté, sa débauche Devienne on ne sait quoi de lugubre, où s'ébauche

La pâle Némésis.

Et pour l'auteur enfin de Moise et des Destinées, la Mort était « la demande sans réponse », « l'énigme inextricable », à l'ironie de laquelle il opposait le superbe, aristocratique, et glacial dédain de son stoïcisme ;

Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue ou courte tâche,

Dans la voie où le sort a voulu fappeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Qu'est-ce à dire, sinon que chacun d'eux a pensé ou senti la Mort d'une façon qui n'était qu'à lui, comme

Brunetière. — Études critiques fS'' série). 3

il faisait de l'Amour, comme il faisait de ia Nature? et c'est en cela qu'il est vraiment poète et vraiment lyrique. Mais aussi, c'est en cela qu'il ne s'adresse qu'à quelques-uns; ou plutôt, il s'adresse bien à tous, mais il n'est immédiatement compris que de quelquesuns; les autres lui résistent, ils opposent leur manière de sentir à la sienne, ils essayent de lui échapper; et, même quand ils la subissent, ils continuent de murmurer encore contre la tyrannie de sa domination.

Malherbe et son école ont-ilg voulu peut-être éviter ces murmures et cette résistance? En tout cas, je dis qu'ils ont agi comme s'ils l'eussent voulu; et là est la raison de leur complaisance pour ce que le lieu commun nous semble avoir aujourd'hui de plus général ou de moins caractérisé. C'est aussi bien que, pour apprendre à écrire, il fallait commencer par apprendre à penser, si c'était ce que Desportes, et Ronsard même, avaient sans doute le moins su. Mais pour apprendre à penser, comme il fallait convenir du pouvoir ou de la valeur des mots, en en fixant lé sens et en en limitant l'usage, il fallait, pareillement, qu'après en avoir éprouvé le titre et l'aloi, on convînt de la valeur et du pouvoir des idées. Et pour y réussir, ij fallait enfin n'en retenir que ce qu'elles avaient d'universellement incontesté. Malherbe, dans ses vers, n'a pas fait autre chose, ni non plus dans son fameux Commentaire sur Desportes. L'intérêt, sous ce rapport, en est de la même nature que celui des Remarques sur la langue française^ de son disciple Vaugelas. Et le succès de leurs exemples ou de leurs leçons s'explique par le désir nu le besoin que Ion avait en leur temps de les voir paraître.

EsUl nécessaire d* faire observer maintenant qu'en effet, de quelque côté que l'on tourne les yeux, c'est au même but, prosateurs ou poètes, que nous voyons alors tendre tous les écrivains? On se tenait pour content des poètes que l'on avait, et — si j'en crois du moins le vieil Etienne Pasquier, dans un curieux chapitre de ses Recherches de la France — Ronsard n'était pas le seul dont on trouvât les imitations égales ou supérieures même à leurs originaux. En revanche, Guillaume du Vair, dans son traité de V Eloquence française^ se plaignait, presque éloquemment, qu'elle fût demeurée jusqu'alors aussi « basse ». Tel était aussi l'avis des précieuses. Le désir que l'on éprouvait, c'était celui de « communiquer », si je puis ainsi dire; et, à l'expérience, on jugeait que la langue n'en fournissait pas les moyens. Malherbe les a recherchés, et il en a trouvé quelques-uns, non seulement dans ses vers, mais dans ses traductions, qui sont une part considérable de son œuvre. D'autres en ont trouvé d'autres : Balzac dans ses Lettres^ Vaugelas dans ses Remarques, Perrot d'Ablancourt dans ses « belles infidèles ». Il n'était rien encore que l'on discutât plus volontiers dans les assemblées qui se tenaient chez Conrart; et, quand Richelieu fondera l'Académie, la principale occupation des académiciens « sera de donner des règles certaines à notre langue, et de travailler à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences ». Traducteurs, grammairiens, critiques ou rhéteurs, le théâtre — genre commun, s'il en fut, dont l'existence même dépend de la bonne volonté du public — achèvera ce qu'ils ont commencé. Et le Discours de la méthode enlin, à

son tour, paraîtra, non point du tout, comme on l'a dit, pour inaugurer l'empire de la raison dans la littérature, mais seulement pour le consacrer, ce qui n'est pas tout à fait la même chose, ou, si l'on v^it, pour fonder en logique l'utilité sociale de l'éloquence et do la poésie. Pour résister à cette espèce de pression des circonstances, Malherbe n'avait ni l'humeur, ni surtout le génie qu'il fallait; et ainsi, bien loin -de nous étonner qu'étant d'ailleurs plutôt médiocre, il ait exercé de son temps une aussi grande influence, au contraire, c'est sa médiocrité qui a fait de lui, non pas le seul, ni le principal, mais l'un des principaux ouvriers de la transformation à laquelle son aom est et demeure attaché.

Que penserons-nous cependant de cette transformation môme? et nous associerons-nous au jugement de M. Brunot, quand il conclut que, « nulle part peutêtre, on n'eût ainsi abandonné de gaieté de cœur et sans pensée de retour, une voie où des Ronsard," des Du Bartas, et des Desportes étaient allés déjà si loin »? Et c'est faire, en vérité, trop d'honneur à Du Bartas, comme aussi bien à Desportes I Mais nous avons déjà répondu. La transformation, ou la décadence du lyrisme dans les premières années du xvii" siècle, est le prix dont nous avons payé le progrès et le triomphe de la poésie dramatique et de l'art oratoire. Non omnis ferl omnia tellits. De même que dans la

nature, deux espèces parentes ne sauraient croître et prospérer ensemble dans le même canton, mais tout ce que l'une d'elles réussit à gagner dans le combat pour la vie, il faut que l'autre le perde; ainsi, dans un temps donné de Thistoire d'une littérature, on n'a jamais vu qu'il y eût de place pour tous les genres à la fois, mais si quelqu'un d'entre eux y atteint sa perfection, c'est toujours aux dépens de quelque autre. Ne nous inquiétons donc pas que les étrangers « se soient étonnés du choix que nous avons fait de Malherbe pour maître »; si d'abord, comme on l'a vu, Malherbe n'est devenu le maître des beaux esprits de son temps qu'après avoir commencé par en être le disciple ; si ce qu'il a fait, nous pouvons l'afïirmer, un autre, à son défaut, l'eût certainement fait; et si enfin, comme nous avons tâché de le montrer, en tuant le lyrisme, il a créé l'éloquence. On s'étonnerait avec autant de raison que les Anglais du xvii" siècle, au lieu de suivre la voie oti les Shakspeare et les Marlowe étaient allés déjà si loin, se soient engagés dans celle que leur ouvrait Milton ou le chaudronnier Bunyan. Mais la vraie question, la seule, est de savoir quelles ont été les conséquences de la transformation; — et c'est en général ce que l'on omet ou ce que l'on oublie de considérer.

L'oserons-nous donc condamner, s'il est vrai qu'elle ait émancipé l'esprit français d'une longue servitude, et qu'en le retirant, pour ainsi parler, de l'école de lEspagne ou de l'Italie, elle l'ait rendu à lui-même? Je ne l'ai pas dit plus haut, en parlant des raisons de l'insuccès de la Pléiade, mais c'est le moment maintenant de le dire. Tout imprégnés encore d'italianisme,

les Ronsard et les Du Bellay, mais Desportes surtout, ont failli exercer sur la direction générale de l'esprit français la même néfaste influence que l'admiration superstitieuse des Carrache et du Guide sur les destinées de notre peinture classique. Utile, ou nécessaire même, à sa date — car je ne voudrais certes ni la nier, ni la diminuer, et au lieu de parler de Malherbe, si je parlais de Ronsard, on le verrait bien, — il était temps, entre 1610 et 1630, que l'influence de l'Italie cessât enfin de nous opprimer. Nous n'avions plus que faire d'imiter Bembo, ni Pétrarque môme, dont nos poètes avaient trop abusé, mais encore bien moins ces Tansille ou ces cavalier Marin, dont les élucubrations ne manquaient de rien tant que de sincérité. En essayant de détourner d'eux — car Boileau seul y devait tout à fait réussir — l'admiration et l'imitation des poètes ses contemporains, Malherbe a donc remis l'esprit français dans ses voies. L'un des premiers, il l'a invité à oser être enfin lui-même. Cela ne vaut-il pas bien quelque reconnaissance? Mais cela surtout ne l'excuse-t-il pas d'avoir si fort maltraité Desportes? L'heure étant venue pour nous de nous reprendre, on ne peut vraiment, ni sérieusement, en vouloir à Malherbe de ravoir sonnée.

Telle était bien la nature, en effet, et telle surtout la portée de la transformation. Car, l'une après l'autre, repassez les leçons de Malherbe. Toutes ou presque toutes, si elles ont eu finalement pour objet de substituer dans notre littérature les qualités qui font les genres communs aux qualités qui font les genres individuels, elles ont donc eu pour objet aussi d'en-

seigner à notre littérature les moyens de conquérir cette universalité, dont peut-être avons-nous jadis porté trop haut l'orgueil, mais qu'il ne faudrait pas cependant afTecter de mépriser. Nul ne fait plus d eslime que nous de Dante et de Pétrarque, de Byron et de Shelley, de Goethe et de Henri Heine, mais ce n'est pas une raison de dédaigner Voltaire et Rousseau Fénelon et Bossuet, Pascal et Descartes. Je ne nomme, on le voit, que de nos prosateurs. En un certain sens, ils doivent tous quelque chose à Malherbe, s'ils doivent tous quelque chose à la transformation que nous avons essayé de décrire. Logique et clarté, précision, beauté de l'ordonnance et netteté du style, toutes ces qualités étaient presque étrangères à nos écrivains du xvi« siècle, et il vrai, malheureusement, que nous en faisons aujourd'hui bon marché. Nous donnerions une Provinciale pour une métaphore nouvelle! Mais encore faut-il bien savoir que nos subtilités se développent à l'ombre, pour ainsi parler, de notre ancienne littérature, si c'est elle autrefois qui a fait la fortune de l'esprit français. Les étrangers ne l'ignorent pas, et qu'aucune autre ne saurait se vanter d'avoir exercé pendant cent cinquante ans une pareille action dans le monde. La gloire, ou le bonheur, ou la chance de Malherbe est d'être aux origines de cette influence, et son habtteté, ou son adresse, ou son talent d'avoir compris qu'il n'avait, pour ainsi gagner l'immortalité, qu'à se laisser faire aux circonstances.

Car, pour achever la démonstration, veut-on savoir ce qu'il serait advenu de lui, s'il avait, comme il le pouvait, continué d'imiter Desportes au lieu de le combattre? L'histoire de Régnier, mais surtout celle de Théophile et de Saint-Amant nous l'apprennent; et, pour le dire en passant, c'est ce que n'ont pas vu ceux qui, de notre temps, ont prétendu les venger des cri'tiques de Boileau. Ils avaient bien, l'un et l'autre, autant de talent, chacun en son genre, que Malherbe dans le sien : et, dans leurs œuvres à tous deux, les vers heureux, les vers gracieux, les vers pittoresques abondent. Qui ne connaît la Soidude'i

Dans ce val solitaire et sombre Le cerf qui brame au bruit de l'eau, Penchant ses yeux dans un ruisseau, S'amuse à regarder son ombre.

De cette source une Naïade Tous les soirs ouvre le portai De sa demeure de cristal Et nous chante une sérénade....

« Comme ce brusque début vous transporte loin du monde, au milieu du calme, du silence et de la fraîcheur! » disait un autre Théophile; et comme on y respire, ajouterons-nous, ce sentiment de la nature qu'au contraire on rencontre si rarement dans Malherbe! Le sonnet des Goinfres^ ou tel autre encore de Saint-Amant ne sont suère moins célèbres :

Assis sur un fa^ot, une pipe à la main, Tristement accoudé conti'e une clieminée, Les yeux fixés en terre, et l'âme mutinée. Je songe aux cruautés de mon sort inhumain....

Citerai-je encore la Débauche, avec le « mouvement » qui termine la pièce, et que Musset un jour ne devait pas dédaigner de reprendre dans sa Nuit d'ocloh'e'î

Bacchus, qui vois notre débauche,

Par ta couronne de lierre,

Par la splendeur de ce grand verre.

Par ton tliyrse tant redouté.

Par les hurlements des Ménades, Par le haut goût des carbonnades, Par tes couleurs blanc et clairet, Par le plus fameux cabaret, Par le doux chant de tes orgies, Par l'éclat des trognes rougies,

Par le tambour et la cymbale, Par tes cloches qui sont des pots, Par tes soupirs qui sont des rots, Par tes hauts et sacrés mystères.

Par tes furieuses panthères.

Reçois-nous dans l'heureuse troupe Des francs chevaliers de la coupe; Et pour le montrer tout divin, Ne la laisse jamais sans vin.

Il y a certes là de la verve, ou même quelque chose de plus, que l'on verrait encore mieux, si la pudeur ne m'obligeait à quelques suppressions. Et, cependant, on aura beau dire, multiplier les citations et les comparaisons, parler de Rubens et de Téniers, traiter d'ailleurs Boileau de pédant, et Malherbe de « droguiste », on ne leur égalera jamais dans l'his-

toire de la littérature, sinon dans celle de la curiosité, ni Saint-Amant ni Théophile. Pourquoi cela? C'est que l'un et l'autre, avec tout leur talent, ne sont en somme que des attardés; c'est qu'en persistant toute leur vie dans l'indépendance ou plutôt dans l'irrégularité littéraire, ils se sont eux-mêmes comme retranchés ou exclus de l'histoire ; c'est qu'enfin toute leur originalité, mal gouvernée, s'est insensiblement réduite à se vêtir encore au temps de Louis XIII et de Henri IV comme on faisait à la cour de Charles IX ou de Henri II. Lyriques d'ordre un peu inférieur, mais lyriques à l'ancienne manière, ils ont voulu résister à la force de ce mouvement, qu'après l'avoir lui-même reçu de l'opinion de ses contemporains, Malherbe à son tour transmettait à ses disciples et à ses successeurs. Ils ont voulu, ou, pour mieux dire, sans le vouloir, ni le savoir peut-être, ils ont contrarié des goûts dont le génie même alors n'eût pas pu triompher, parce que ces goûts n'étaient, comme j'ai tâché de le montrer, que l'expression littéraire d'une profonde nécessité sociale. Tant il est vrai qu'à lui tout seul, le talent ne saurait suffire, et que les genres l'emploient à leurs fins, bien plus qu'il ne les fait, lui, servir ou concourir aux siennes! Il y a des temps d'être lyrique, et il y en a de l'être moins, ou quelquefois de ne l'être plus.

J'ai trop souvent insisté sur ce que peut un seul homme dans la littérature ou dans l'art, comme aussi bien dans l'histoire; et on ne me soupçonnera pas de vouloir aujourd'hui soumettre le talent à l'empire absolu de l'occasion et de la conjoncture.

Mais la vérité sur cet empire, c'est qu'il n'est donné de pouvoir s'y soustraire qu'à de rares génies, et Malherbe n'est pas un génie rare, ni même, je pense, du tout un génie. Les circonstances l'ont fait ce qu'il est devenu. Si l'on peut dire de quelqu'un qu'il soit un bel exemple de la manière dont les genres évoluent d'eux-mêmes dans l'histoire d'une littérature, c'est donc de lui. Ni grand poète, ni grand écrivain peut-être, ni même grand caractère, c'est aussi pour cela que l'histoire de son genre se lit comme à nu dans celle de son œuvre, aussitôt qu'on veut bien seulement la replacer dans le milieu dont elle est l'expression. Je ne me serais pas pardonné de laisser échapper l'occasion de le faire voir. Et comme on ne saurait d'ailleurs prendre trop de précautions pour se bien faire entendre, j'avertis le lecteur, qu'après avoir aujourd'hui parlé de l'homme entre les mains de qui le lyrisme s'est transformé jadis en éloquence, si je parlais quelque jour de l'homme entre les mains de qui l'éloquence à son tour s'est transformée en lyrisme, ce serait toujours le même fond d'idées, mais je m'y prendrais d'une autre manière; — et je donnerais à la personnalité de Jean-Jacques Rousseau tout ce que je refuse à celle de François de Malherbe.

1" décembre 1892.

Il y aurail plusieurs hommes à étudier dans Bossuet, et, si nous osions en courir la périlleuse aventure, de récents et excellents travaux nous y inviteraient comme de toutes parts. La savante Histoire critique de la prédication de Bossuet^ par M. l'abbé Lebarcq, elle-même suivie d'une nouvelle édition des Sermons, dont les deux premiers volumes viennent justement de paraître, nous serait sans doute un heureux prétexte à reparler du plus grand des orateurs.... Je l'appelle le plus grand, et il l'est, d'autant que les intérêts éternels qu'il agite dans ses Sermons sont eux-mêmes au-dessus de ceux qu'ont remués dans leurs discours les Démosthène , les Cicéron, les Mirabeau.... Mais, au lieu de l'orateur, si c'était plutôt l'écrivain qu'on vouliU étudier, le livre du P. de la Broise sur Bossuet et la Bible nous en procurerait tout naturellement l'occasion. Il ne se peut pas en effet que soixante ans du plus assidu commerce avec la Bible n'aient profité, par Tinter-

médiaire de Bossue t, à renrichissement de la langue ou de la pensée française, et, certes, si grand que soit son génie, je ne veux pas dire qu'il ait changé les destinées de notre prose, mais, en y versant sa propre originalité, peut-être trouverait-on qu'il en a modifié le caractère. Enfin, on pourrait s'inspirer et s'aider encore du Bossuet de M. G. Lanson pour tracer un portrait en pied du grand évoque. La moindre nouveauté n'en serait pas de le montrer aussi différent que possible de la nature de son éloquence, plus humble et plus doux qu'elle n'est impérieuse, plus conciliant qu'elle n'est agressive, plus naïf lui-même, disons-le franchement, qu'elle n'a de profondeur. Mais je n'ai pas aujourd'hui tant d'ambitions, ni si diverses, et je ne voudrais parler ici que de sa philosophie. Si j'ai pu montrer ailleurs les progrès de Fin crédulité pendant la première moitié du xvii^ siècle, il est bon de savoir ce que l'on a fait, d'autre part, pour s'y opposer; comment, en face des libertins, le plus illustre des évêques de France a compris son devoir; et il est bon surtout d'examiner si, du haut de sa chaire, comme nos beaux esprits le répètent, il n'a rien vu ni soupçonné des dangers qui menaçaient son église.

C'est dans ses ouvrages philosophiques proprement dits — dans le Traité du libre arbitre^ ou dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même — que l'on est accoutumé de chercher ou d'étudier la philoso-

phie de Bossuel; et rien ne semble, à première vue, plus naturel ni plus sage. Je ne dis donc pas que Ton ait tort; et, pour caractériser ou pour définir, après tant d'autres, la philosophie de Bossuet, je ne me priverai point du secours de ses écrits philosophiques. Mais comment ne pas faire observer qu en s y renfermant ou en s'y bornant on leur accorde plus d'importance que ne leur en attribuait Bossuet lui-même, qui ne les a ni publiés, ni préparés seulement pour l'impression?— et ceci ne laisse pas d'être assez significatif. On dira qu'il na pas non plus fait paraître lui-même sa Politique tirée des paroles de V Écriture sainte, ni ses Élévations sur les Mystères, ni sa Défense de la Tradition et des Saints Pèresl Je le sais ; mais je sais aussi que la mort l'en a seule empêché. Je sais que, parmi les multiples occupations de sa vigoureuse vieillesse - et pour ainsi parler jusqu'à son dernier jour, dans les relâches que lui donnait la maladie qui devait l'emporter, - il revoyait et il retouchait sa Tradition, sa Politique, ses Elémtions, avec des scrupules, et une inquiétude, et une impatience, qui témoignent assez de la grandeur du service qu'il eût cru rendre en les publiant. Mais, au contraire, depuis le temps où il composait le Traité de la connaissance de Dieu, soit aux environs de 1680, pour l'éducation du dauphin, fils de Louis XIV, on ne voit pas que Bossuet l'ait relu seulement, et — chose assez singulière, - quand le livre a vu le jour pour la première fois, en 1722, d'après une copie qu'on en avait trouvée dans les papiers de Fénelon, c'a été sous le titre faux d'Introduction à la Philosophie, et sous le nom de l'archevêque de Cambrai. On

ne saurait être plus insouciant, plus détache de son propre ouvrage; — et n'est-ce pas d'abord ce qu'oublient tous ceux qui réduisent la « philosophie » de Bossuet tout entière au peu qu'ils en retrouTcnt dans ses écrits philosophiques?

Mais je crains surtout qu'ils ne se méprennent sur la portée de son œuvre, et qu'ils ne se fassent, de la philosophie même, une idée trop courte et trop étroite. Car la philosophie consisterait-elle donc à discuter seulement si les qualités de la matière sont en elle ou en nous? si l'espace et le temps sont des « choses » ou de pures conditions de noire sensibilité? Ces sortes de questions, dont je ne méconnais pas l'intérêt, ont quelque chose de trop « scolastique », au vrai sens, au sens étymologique du mot, et je veux dire par là qu'en dehors de lécole ni l'intérêt n'en est compris, ni peut-être n'en est réel. C'est comme la question de savoir en quoi la nature ou les fonctions propres « des Séraphins, des Chérubins, et des Trônes », différent de celles « des Puissances, des Vertus, et des Dominations ». Elle appartient sans doute à la théologie; mais la théologie en examine d'autres aussi, de moins excentriques à la vie présente, et si je puis ainsi parler, de plus eff'ectives. Quelque opinion que Bossuet, dans ses ouvrages que l'on appelle philosophiques, ait donc exprimée sur des questions de ce genre, elles ne sont pas « sa philosophie ». Comme « la philosophie » de Voltaire, c'est dans l'ensemble de son œuvre que « la philosophie » de Bossuet est éparse ou plutôt diff"use. Tout autant que dans le Traité de la connaissance de Dieu, c'est dans son Discours sur l'hisloire universelle qu'il

nous faut la chercher, et au besoin dans son Histoire des variations des églises protestantes. Elle est encore dans son Instruction sur les états d'oraison ou dans sa Politique tirée des paroles de l'Écriture sainte. Là est sa métaphysique, là sa logique, là sa psychologie.^ Là surtout, pour mieux dire, est sa conception de la vie, sa manière de résoudre l'énigme de la destinée; là sont les principes de sa morale; et là enfin tout ce qu'il convient d'envelopper sous ce nom de sa philosophie, quand on parle d'un homme qui, pendant plus d'un demi-siècle, a plus agi que discouru, et moins disserté que lutté.

Cette manière d'entendre « la philosophie » de Bossuet a plusieurs avantages, et celui-ci premièrement, qui est de décider, en la supprimant, la question de son cartésianisme. Si nous en voulions croire les historiens de la philosophie moderne — et aussi quelques historiens de la littérature française, — le Discours de la méthode ou les Méditations sur la Philosophie première auraient non seulement contenu en puissance, mais déterminé en fait toute la pensée du xvii" siècle, et nous ne posséderions, semble-t-on dire, ni Pascal ni Molière, ni Bossuet ni Racine, si Descartes n'avait pas existé. C'est faire trop d'honneur à ce génie chagrin et singulier, qui peut-être n'a manqué de rien tant que de bon sens, à moins encore que ce ne soit de l'expérience de la vie, et du sentiment de la réalité. Pas un de nos grands écrivains du xvii« siècle n'a vraiment subi la domination de Descartes, et quand Descartes est d-evenu, trente ou quarante ans après sa mort, le maître des esprits, il y avait longtemps que tous ceux dont on fait ses disciples, arrivés

Brun'etière. — Études critiques (ô" série). *

eux-rnèmes au terme de leur vie, s'étaient formés à l'école d'une autre' philosophie que la sienne. L'influence du cartésianisme au xvii" siècle est l'une des inventions, l'une des erreurs dont Victor Cousin a jadis infesté l'histoire de la littérature française; — et je le montrerais, si je ne l'avais déjà fait *.

Mais pour Bossuet, s'il semble quelque part cartésien, ce n'est précisément que dans son Traité de la connaissance de Dieu; et, là même, ce que l'on veut qu'il doive à Descartes, c'est à saint Thomas, ou à saint Anselme, ou à saint Augustin qu'il l'emprunte, quand il ne le tire pas de son fonds. J'en pourrais produire, si c'en était ici le lieu, de notables exemples. Et comment, en vérité, n'abonderaient-ils pas, si Descartes s'est moqué de nous avec sa prétention de faire en lui table rase de tout ce qu'il devait à l'enseignement de ses maîtres? Quand au surplus on épiloguerait sur ce point, et quand on établirait que, ce que saint Thomas ou saint Anselme avaient dit avant lui, Descartes, dans son poêle, l'a réinventé, il serait toujours vrai que ni la théologie, ni la morale, ni l'histoire, ni la.politique — qui font toute la philosophie de Bossuet, n'ayant de place dans celle de Descartes, — Bossuet, cartésien par accident ou par occasion, dans celui de ses ouvrages dont les destinées l'ont le moins occupé, ne l'est pas dans les autres. Qu'y a-t-il de cartésien dans le Discours sur llilstoire univer&ellel ovi dans V Instruction sur les états d'oraisont ou dans la Politique tirée des patries de V Ecriture sainte? Et, cependant, la question de savoir quel est

1. Voir Études critiques, 4* série : Jansénistes et Cartésiens.

le fondement, du droit des peuples ou du titre des rois; ce que c'est que l'amour; ou encore s'il s'exerce une action de Dieu sur le monde, sont-ce ou non — je le demande aux philosophes eux-mêmes — des questions de philosophie?

J'insisterais, si — dans une lettre qu'on ne connaît, il est vrai, que depuis une quinzaine d'années * — Bossuet en personne, avec une franchise entière, ne s'élait expliqué sur Descartes. C'était en 46(S9, et Huet, l'évêque d'Avranches, qu'on lui avait jadis associé dans l'éducation du dauphin, venait de publier sa Censure de la philosophie cartésienne. En en faisant tenir un exemplaire à Bossuet, l'évêque d'Avranches y joignit une lettre, où, par manière de badinage, il exprimait la crainte que son illustre confrère « n'eût pas pour agréable un ouvrage si contraire à ses opinions ». Bossuet lui répondit avec un peu d'aigreur — « autant qu'il me parut », nous dit Huet en ses Mémoires; — et, de là, les historiens de la philosophie, sans y regarder davantage, ont conclu que « Bossuet ne put supporter en silence l'apostasie cartésienne de Huet ». C'est exactement le contraire qu'il fallait dire ; et, sans doute, je le répète, on n'avait pas la réponse de Bossuet sous les yeux, mais il était si facile de n'en pas supposer le contenu! On nous pardonnera de reproduire ici toute la lettre, comme ne figurant que dans une seule des éditions des Œuvres de Bossuet.

« Je ne puis partir. Monseigneur, sans vous faire

1. Correspondance et œuvres inédites de Bossuet, publiées par l'abbé Guillaume. Bar-le-Duc, 1811; Contanl-Laguerre.

mes remercîmepts, sur le présent que je reçus hier de votre part, ni aussi sans vous dire un mot de la lettre dont il vous a plu de l'accompagner. Vous dites que la doctrine que vous attaquez a eu le bonheur de me plaire — c'est Bossuet qui souligne; — et vous dites aussi dans la Préface^ qui est tout ce que j'ai eu le loisir de lire de votre livre, que vous ne prenez la peine de combattre cette doctrine que parce qu'elle est contraire à la religion. Je veux croire, pour ma satisfaction, que vous n'avez pas songé à lier ces choses ensemble! mais la foi, dans un chrétien et encore dans un évêque qui la prêche depuis tant d'années sans en être repris, est un dépôt si précieux et si délicat * qu'on ne doit pas aisément se laisser attaquer par cet endroit-là, ei^ quelque manière que ce soit, surtout par un confrère qu'on aime et qu'on estime autant que vous. Je vous dirai donc franchement ce que je pense sur la doctrine de Descartes ou Cies cartésiens. Elle a des choses que j'improuve fort, parce qu'en effet je les crois contraires à la religion, et je souhaite que ce soit celles-là que vous ayez combattues : vous me déchargerez de la peine de le faire, comme je fais en toute occasion, et je serai ravi d'avoir un ouvrage de votre façon où je puisse renvoyer les contredisants. Descartes a dit d'autres choses, que je crois utiles contre les athées et les libertins, et, pour celles-là, comme je les ai trouvées dans Platon, et, ce que j'estime beaucoup plus, dans saint Augustin, dans saint Anselme, quelques-unes

1. On remarquera, pour ne pas se méprendre sur le sens de cette phrase, que Bossuet était alors au plus fort des polémiques soulevées par son Histoire des variations.

môme dans saint Thomas et dans les autres ailleurs orlliodoxes, aussi bien ou mieux expliqués que dans Descârtès, je rie crois pas qu'elles soient devenues mauvaises depuis que ce philosophe s'en est servi : au contraire, je les soutiens de tout mon cœur, et je ne crois pas qu'on les puisse combattre sans quelque péril. Pour les autres opinions de cet auteur, qui sont tout à fait indilTérentes, comme celles de la physique particulière, et les autres de cette nature, je m'en amuse, je m'en divertis dans la conversation, mais, à ne vous rien dissimuler, je croirais un peu au-dessous du caractêrie d^évêque de prendre parti sérieusement sur de telles choses.

« Voilà, Monseigneur, en peu de mots, ce que je crois sur Descarles, Je vous le dis sans avoir rien sur le coeur qui diminue la cordialité et le respect avec lequel je suis, etc.

" A Paris, 18 mai 1689. »

Et voilà, sans doute, une étrange façon de reprocher à Huet son « apostasie cartésienne »; mais voilà, sur Descartes et sur le cartésianisme, le fond de la pensée de Bossuet. Une part de la doctrine lui est indiflférente : c'est, par exemple, la théorie de l'arc-en-ciel, ou le Trailé de la formation du fœtus; et je ne veux point rechercher à ce propos s'il a tort ou raison dans son indifférence. Je dis seulement que ni la religion, ni la politique, ni la morale ne lui paraissant dépendre du nombre des couleurs du spectre, ou des phénomènes de la segmentation de l'œuf des mammifères, ce sont choses — pour lui comme pour l'auteur deS

Pensées — dont il ne faut pas négliger de s'informer en passant, quand on le peut, mais qui ne valent pas une heure de peine. Une autre part du cartésianisme n'appartient pas à Descartes: on remarquera que c'en est précisément aux yeux de Bossuet la meilleure, celle que Descartes, élevé jadis par les jésuites de la Flèche, doit lui-même aux Anselme ou aux Augustin. Et enfin, pour la troisième, non seulement il l'improuve, mais en toute occasion, non content de l'improuver, il Ta combattue, il la combat, il la combattra. Peut-on être moins cartésien? d'une manière plus explicite? plus modérée d'ailleurs, mais plus ferme aussi dans sa modération?

Qu'improuvait-il cependant, et qu'a-t-il combattu dans le cartésianisme? Ce que nous avons déjà vu que Pascal y aurait combattu — si Pascal avait eu le temps de mettre la dernière main à cette Apologie de la religion dont les Pensées ne sont que les fragments liiutilés; — et ce qu'après Pascal et Bossuet, Fénelon y devait combattre à son tour : une conception mécaniste du monde, où, n'y ayant de place que pour la nécessité, il n'y en avait plus pour la liberté de l'homme, et peut-être encore moins pour celle môme de Dieu. Non que Descartes l'eût ainsi voulu; et au contraire, tout ce que l'on pouvait essayer pour sauver la liberté de Dieu, je crois, et on doit dire qu'il l'a effectivement tenté! Ce sage n'aimait {as qu'on lui fît des affaires; et c'est un trait de sa prudence que Bossuet a noté quelque part. Mais la logique intérieure du système avait été la plus forte. On l'avait bien vu, quand des spéculatifs plus hardis — Spinosa dans son Éthique^ ou Malebranche dans ses Entretiens

métaphysiques, et ailleifrs — avaient tiré des doctrines du maître ce qu'elles contenaient d'inévitables conséquences. Alors, il avait bien fallu s'avouer que les principes du cartésianisme, bien ou malentendus, mettaient en question ou plutôt en péril quelquesuns des dogmes essentiels de la religion : la possibilité du miracle, le péché originel, la vraie notion de la grâce, le dogme même de la Providence. Et qui sait si ce n'est pas pour cela qu'un peu inquiet de ce qu'il y avait de trop cartésien encore dans son Traité de la connaissance de Dieu^ Bossuet, après y avoir réfléchi, s'abstint de le faire imprimer?

Nous commençons à entrevoir les linéaments de sa philosophie. La philosophie de Descartes est une philosophie de la nature; la philosophie de Bossuet est une philosophie chrétienne. Mais nous ne saurions nous en tenir là. Car, sans cesser d'être orthodoxe, et de demeurer uni fermement au corps de l'Église, il y a plus d'une manière d'être chrétien. Il y en a surtout plus d'une de philosopher, si je puis ainsi dire, dans le vaste sein du christianisme. Pour achever donc de déterminer le caractère original et personnel de la philosophie de Bossuet, c'est au cœur du christianisme qu'il faut l'aller étudier; c'est dans la nature aussi du génie de Bossuet; et c'est enfin ou peut-être surtout dans les circonstances qui l'ont obligé lui-même à se la définir. On ne tarde pas alors à s'apercevoir qu'entre tous les dogmes de la religion, s'il en est un qu'il ait pris à cœur d'établir et de fortifier, c'est celui de la Providence. Bossuet est éminemment le philosophe ou le théologien de la Providence. Son œuvre entière, vue d'assez haut, n'est

qu'une apologie de la religion chrétienne par le moyen de la Providence. Et, depuis ses premiers Sermons jusqu'à, sa Politique tirée des paroles de V Ecriture sainte, s'il est une idée qui reparaisse dans tous ses ouvrages; qui en éclaire l'intention pour en recevoir à son tour une lumière nouvelle ; et qu'il excelle à ramener où et quand on l'attendait le moins, c'est l'idée de la Providence,

Je ne dis pas qu'il l'ait inventée. Si je l'osais dire, et qu'il pût m'enlendre, cette manière de louer son originalité le ferait frémir d'indignation et de colère. En effet, je parle ici de l'homme qui n'a pas craint d'écrire quelque part : « L'hérétique est celui qui a une opinion ». Bossuet, en matière de foi, n'a pas eu d'opinion; et il a mis sa gloire à ne rien inventer. Mais, comme il le fait également observer, puisque les mêmes dogmes, selon les temps, les occasions, et le génie particulier des novateurs, sont attaqués de diverses manières, tantôt dans une partie d'euxmêmes et tantôt dans une autre, il faut bien que l'apologétique suive les contradicteurs sur le terrain qu'ils ont choisi; et, à de nouveaux assauts, il faut ainsi qu'on oppose des armes, une tactique, des défenses nouvelles ^

1. Sur cette difficile et importante question de l'évolution des dogmes, voir, pour la différence du point de vue catholique et du point de vue protestant : J.-3. Franzelin, Tractatus de divina tradltione et scriptia-a, éd. III, Roniae, 1882.

C'est justement ce que Bossuet a fait. Sans doute, en un certain sens, l'histoire elle-même du peuple de Dipu n'est que l'exposition du dogme de la Providence. Les païens, de leur côté, n'en avaient pas non plus tout à fait ignoré l'idée, puisque Lucrèce, en son De Natura Rerum, ne s'est rien proposé de plus capital que de la ruiner ; et là même est le fond do son épicurisme. En revanche, les stoïciens, eux, la considéraient comme constituant en quelque manière l'essence de la définition de Dieu. « Que resterait-il à la neige — disaient-ils — si on lui ôtait le froid, et au feu si on lui ôtait la chaleur? De même, que resterait-il à l'âme si on lui ôtait le mouvement, et à Dieu si on lui ôtait la Providence? » Les Pères étaient venus ensuite, ceux de l'Église grecque, Chrysostome et Grégoire de Nysse, qu'à la vérité j'ai peu lus; et ceux de l'Église latine, saint Augustin, Orose, Salvien « le prêtre de Marseille », et Boèce, à leur suite, et plus tard saint Thomas, combien d'autres encore, que j'ignore ou que j'oublie! Mais si les principes étaient depuis longtemps posés et consentis, il y avait bien des conséquences que l'on n'en avait pas encore aperçues ou tirées; et, sans parler de cette magnificence ou de cette force de style grâce auxquelles Bossuet devait presque égaler la grandeur de son sujet, personne avant lui navait donné plus ou autant d'extension à cette idée de la Providence; n'en avait fait des applications plus diverses; n'y avait enfin, et en un certain sens plus savamment ramené la religion tout entière.

Aussi bien n'en était-il pas qu'il fût alors plus urgent de défendre contre les libertins, n'y en ayant

pas — ce sont les termes de Bossuet lui-même — qui « fût exposée à des contradictions plus opiniâtres ». Pour le prouver, j'ai déjà plusieurs fois cité le père Garasse, en sa Doctrine curieuse des beaux esprits^ ou Mersenne encore, dans ses Questions sur la Genèse. A leur témoignage, puisqu'on en a contesté la valeur, ou la portée, je puis joindre aujourd'hui celui de Lessius *, ce même Lessius que Pascal a si fort malmené, mais qui n'en demeure pas moins l'une des gloires de la compagnie de Jésus. Nous avons, en effet, dans les Opuscules de Lessius, sous la date de 1613, un traité dont le titre tout seul est assez caractéristique : — de Providentia numinis, et animi immortalitate libri duo^ adi^ersus athées et polilicos; — et peut-être, à ce propos, n'est-il pas superflu de noter que Bossuet possédait les Opuscules de Lessius, sous le numéro 131 du catalogue de sa bibliothèque. Il possédait aussi, sous le numéro 314, la Politique d'un autre jésuite, le père Adam Contzen. Or Lessius disait, dans la Dédicace de son livre à l'évêque de Gand : « Parmi beaucoup de sectes impies dont les funestes doctrines déchirent le sein de la religion, il n'y en a ni de plus nombreuse en adeptes, ni de plus étendue, ni qu'on retrouve en plus de lieux sur terre que celle des athées — secta à6£OTr,To;, — je veux dire de ces libertins qui nient ou qui révoquent en doute la Providence divine et l'immortalité de l'âme ». C'est ce que disait également Contzen, dans sa Politique^ dont il employait presque entièrement le premier livre à la réfutation des arguments des athées