LA VIE DE RONSARD

Dans l'ample collection des Œuvres de P. de Ronsard, gentilhomme Vandomois, — j'ai dû récemment étudier d'assez près une dizaine de pièces, formant ensemble quelques milliers de vers, bien connues sous le nom de Discours des Misères de ce temps, et dont l'intérêt historique n'a d'égal que la très grande importance littéraire. Les contemporains du poète en ont fait presque autant de cas que de ses Amours ou de ses Odes; et, en 1623, Claude Garnier les mettait encore, — dans cette monumentale édition des Œuvres que l'on pourrait appeler le vrai tom-

beau du poète ' , — « au premier rang de tout ce que feu M. de Ronsard avait jamais fait voir au jour », Ronsard lui-même, dans plusieurs éditions qu'il a données de son vivant, et notamment dans t'in-quarto de 1367, comme dans le magnifique in-folio de 1584 ', a voulu que les Discours des Misères de ce temps terminassent la série de ses poèmes, et ainsi, que le lecteur qui le lirait jusqu'au bout demeurât sous limpression de ces quelques pièces. Elles étaient évidemment pour lui sa « profession de foi » : on serait tenté de dire son (( testament i) politique. Et, au point de vue proprement et uniquement littéraire, si nous ajoutons après cela qu'elles sont presque les premières où le lyrique ambitieux des Odes soit descendu de son Olympe pour reprendre contact avec les réalités de son temps, on aura peine à s'expliquer que les Discours des Misères de ce temps, quoique généralement cités avec honneur dans la plupart de nos histoires de la littérature, y tiennent pourtant si peu de placée Le Ronsard qui sert de modèle au portrait qu'on en trace est toujours et surtout le Ronsard des

1. Force que la réputation de Ronsard est demeurée coimne ensevelie soua le poids de ces deux in-folios, et que, pendant plus de deux cents ans, on n'a plus donné, — si ce n'est en 1S2Q et en dix peUls volumes, — d'édition de ses Œuvi-es complètes.

2. L'édition de 1567 est la première que Ronsard ait donnée BOUS le titre d'CEtfvrea, et l'édition de 1584 est la dernière qu'il

' ait lui-mËme revue.

3. Sainte-Beuve lui-même, dans son Tableau de la poésie françaUe — et dans le Choix de poésies de Ronsard dont il l'avait lait suivre dans les premières éditions — n'a donné de» Discours qu'une idée beaucoup trop sommaire

Je crois pouvoir en dire autant des quelques pa^s qup M. Ch. Lenient leur a consacrées dans son livre sur ta Satire au XVI' siècle, Paris, 1866, Hacbette.

c„„.slf

Sonnets et des Odes; plus rarement celui des ffymnes, qui n'est cependant ni moins grand ni moins original ; et jamais ou presque jamais celui des Discourt, qui est encore un autre Ronsard- C'est précisément ce Ronsard que je voudrais faire mieux connaître, en m'appiiquant à montrer quel « citoyen » ce poète, cet artiste, cet incomparable inventeur de rythmes, d'images et de mythes, est devenu dès qu'il l'a voulu, ou plutôt, et pour mieux dire, dès que les circonstances l'ont exigé.

Je réunis ici, sous le titre général de DUcourt des Misères de ce temps :

i° V Élégie à Guillaume des Autels, poète et jurisconsulte excellent;

2° h'Èlégie à Loys des Masures, Tournisien.

Ces deux Élégies, qui portent dans quelques éditions le titre de Discours, n'ont paru pour la première fois qu'en 1562, — ou du moins on n'en connaît pas, jusqu'ici, d'éJition qui soit antérieure, — mais elles sont certainement de 1560. C'est ce qui résulte des allusions qu'elles contiennent au « tumulte d'Amboise » : le roi qui faillit en être victime était François II; il vivait encore au moment où Ronsard écrivait; et on sait qu'il mourut au mois de décembre 1560.

3° Discours des Misères de ce temps, à la Royne mère, Catherine de Médicis;

4" Continuation du Discours des Misères de ce temps;

5° Institution pour l'adolescence du roi très chrétien, Charles IX' de ce nom.

C'est dans cet ordre que toutes les éditions ont rangé ces trois pièces, mais il se pourrait, néanmoins, que

i ÉTUDES CRITIQUES.

la troisième fût la première en date, et antérieure an commencement des guerres de religion. Je la placerais volontiers en 1561, c'est à-dire au lendemain même de l'avènement de Charles IX. La seconde est certainement postérieure au massacredeVassy (mars 1562). Et la Continuation du Ditcours, — si du moins on peut s'autoriser d'un vers où il est question de ces pistolets protestants, « qui tirent par derrière », — doit avoir suivi de très près l'assassinat du duc de Guise par Poltrot de Méré (février 1363).

&' Réponse de P. de Ronsard aux injures et calomnies de je ne sah quels prédicam, et ministres de Genève.

Ronsard, dans le précédent Discours, ne s'était exprimé, on le verra tout à l'heure, qu'en termes assez généraux, et on lui avait répondu, selon l'antique usage, qui n'est pas tout à fait perdu, en incriminant grossièrement ses mœurs et sa vie. On lui avait aussi reprociié sa surdité. Un de ses disciples naguère le plus aimés, Jacques Grévin, — auteur d'un Jules César qui est l'une de nos premières tragédies classiques, — s'était particulièrement signalé par la violence de son invective, et, dans une pièce intitulée le Temple de Ronsard, il avait feint un u temple h dont les murs étaient ornés de tableaux représentant les « vices » du poète. Il s'était adjoint, pour cette belle entreprise, un certain Florent Chrestien. M. Lenient, tout heureux et tout aise, nous dit à ce propos : H On devine tout ce que la malice et la passion pouvaient inspirer à deux hommes d'esprit. » NonI on « ne le devine pasi » Mais, quand on essaie de s'en rendre compte, on trouve qu'elles ne leur ont rien inspiré que d'impossible à transcrire honnéte-

ment', La Réponse aux injures et calomnies, etc., — dont le titre est devenu dans les éditions ultérieures : Réponse à quelque ministre, — est la réplique éloquente et indignée de Ronsard aux grossièretés de Grévin. y^

Elle est datée de 1363, et elle est très longue, ne comptant guère moins de douze cents vers. Je ne crois pas que nulle part ailleurs Ronsard ait plus magnifiquement ni plus orgueilleusement parlé de lui-même, et du rôle qu'il avait dès lors conscience d'avoir joué dans l'histoire littéraire de son temps. « Tu ne le peux nier », dit-il à son détracteur :

Tu ne le peux nier ; car de ma plénitude Vous (tes tous remplis; je suis seul votri* étude; Vous êtes tous issus de la grandeur de moi ; Vous Êtes mes sujets, et je suis votre loi.

Vou» êtes mes ruisseaux, je suis votre foDtaiae, Et plus vous m'ëpuiseï, plus ma lertile veine Repoussant le sablon, jette une source d'eaux D'un suTgeoD éternel pour vous autres ruisseaux...

Nulle part non plus il ne nous a laissé plus de renseignements, plus particuliers ni plus confidentiels, sur lui même, sur ses goAts, sur sa manière de vivre, sur l'emploi quotidien de son temps :

... Si l'oprès-dinée est ploisnnte et sereine, Je m'en vais promener tanUit parmi la plaine, TontAt en un village, el tanlùt en nn bois, Et tantùt par les lieux solitaires et cois.

J'aime fort les jardins qui sentent le sauvage; J'aime le flot de l'eau qui gazouille au rivage ;

i. Sur la part de Grévin dans ce poème, voye;iun livre récent; Jacques Grévin, par M. Lucien Pinvert, l'aris, iS99, Pontemoi ng.

6 ETUDBS CRITIQUES.

Là, devisoDt sur l'herbe avec un mien ami, Je me buis par les lleure bien souvent endormi, A l'ombrage d'un saule, ou, lisant daus un livre, J'ai cherché le moyen de me Taire revivre ■.

Et nulle part, enfin, il n'a mieux caractérisé la nature de ce« beau désordre», dont Boileau devait parler un jour dans son Art poétique, mais sans l'entendre peut-être aussi bien que Ronsard :

Bu l'art de poésie, un art il ne Tant pas

Te) qu'ont tes prèdieans, qui suivent pas à pas

Leur sermon su par cœur, et tel qu'il Tautcn prose,

Où toujours ForateuT $uU le fil dCune choit.

Les poètes gaillards ont aitittce k part;

lli ont un art caché qm ne lemble pas art

Aux veraificateurs, d'autant qu'il se promène

D'une libre contrainte où la Muse le mène.

7" Remontrance au peuple de France.

Cette pièce, comme la précédente, est datée de 15(>3. Il en faut rapprocher une autre pièce :

8° A Catherine de Médicis, datée de 1564, et qui fait partie du recueil intitulé : Le Bocage royal (ii, 2) *.

9" Prière pour la victoire, datée de 1659, avant Moncontour.

10° L'Hydre défait, et enfin :

H' L'Hymne du roi Henri III, roi de France, pour la bataille de Moncontour.

i. L'intérêt de ces renseignements n'a pas échappé à lo perspicaciti} (le Sainte-Beuve, qui en a tiré parti dans ta Vie de Ronsard qu'il a mise en tËte de son Choix de Poésies de Ronsard. En y joiginant Vttégie XX, on aura le sommaire d'une biographie du poète par lui-même.

2. J'entends dans l'ëdilion de ISSi. car six ans auparavant, dans l'édition de ISTS, elle fait encore parUe du recueil des Élégies. La date certaine est donnée pnr celle du voyage roj'al auquel toute la pièce n'est qu'une longue allusion.

Cette dernière pièce fait aujourd'hui partie du premier livre des Hymnes, et rarement Ronsard a^mieux manié le rythme élégant, difficile, et entraînant, qu'il avait choisi ce jour-là pour clianter son prince :

Tel qu'un petit aigle sort

Fier et fort Dessous l'aile de sa mère, Et, d'ongles crochus et longs,

Aux dragons Fait guerre en sortant de l'sire; Tel qu'un jeune lionnoau,

Tout nouveau Quittant caverne et bocage, Pour premier combat assaut.

D'un cœur haut Quelque grand taureau sauvage,

Il a tranché le lien

Gordien, Pour nos bonnes destinées ; 11 a coup(> le lico]

Flous pendait dès huit années.

Il a d'un glaive tranchant

Au méchant Coupé Itt force et l'ondace,

Nous ne jouerons pas ici le mauvais tour à noire honnête et cher Boileau de rapprocher de ces vers quelques strophes de son Ode sur la prise de Namur.

Quelles raisons ont donc poussé ce poète, ce dilettante, cet ami des doctes et nobles loisirs, à prendre

8 ÉTUDES CRITIQCGS.

ainsi parti dans les querelles religieuses? Nous pouvons le dire hardiment : il n'a vu tout d'abord dans la guerre civile que l'horreur de cette division de la patrjç^ntre elle même; et, catholique jusqu'alors plutôt tiede ou indiSérent, c'est son patriotisme qui l'a rangé dans le camp qu'il a choisi; je ne vois pas pourquoi j'hésiterais à dire : son naiionalisme.

On nous répète, à ce propos, depuis une centaine d'années, et on voudrait nous faire croire, que le patriotisme, tel que nous l'entendons, — ou tel que noua l'entendions, il n'y a pas longtemps, — ne daterait en France que de la révolution. C'est bien le plus insolent mensongel Ne remontons pas au delà du temps de Ronsard : la seconde pièce qu'il ait publiée, en 1549, — un an avant ses Odes, et trois ans avant ses Anioun, — est un Hymne à ta France, qu'il a retranché plus tard du recueil de ses Œuvres, parce qu'il n'y avait pas .assez rigoureusement observé l'alternance des rimes masculines et féminines, et dont le mouvement est imité du passage des Géorgiques : Salue, magna parens frugum, etc., mais dont l'inspiration est déjà celte du plus ardent patriotisme:

Je te salue, Û terre plantureuse, Heureuse en peuple et en pHnces heureuse, Moi, ton poète, ayant premier osé Avoir ton los en rime composé.

Notez là-dessus qu'il connaît lui, Ronsard, les H estranges provinces »; qu'il a visité, qu'il a même quelque temps habité l'Angleterre, ou l'Ecosse, pour parler plus exactement, en qualité de page de Marie de Lorraine, femme de Jacques V, mère de Marie Stuart; l'Allemagne, en qualité de secrétaire de Lazare

de Baïf, ambassadeur de France à la diète de Spire; et le Piémont, au service du seigneur de Langey. Notez encore que, ce qu'il célèbre de la France, autant dire que c'en est tout : le climat, la fertilité, l'industrieuse activité, le commerce, l'industrie, les cités.

Qui comptera l'exercite des nu«s, Grosse de gresie et de pluyes menues,

Et notez enfin que, s'il termine par l'éloge en quelque sorte obligatoire du roî, ce qu'il aime dans le roi, c'est le

Roi qui doit seul, par l'elTort de sa lance, Rendre l'Espagne esclave de la France; Et qui naguère a l'Anglais abattu, Pour premier pris de so jeune vertu.

On retrouverait d'ailleurs les mêmes sentiments dans le beau sonnet de Joachim du Bellay :

qu'il écrivait à Rome, au milieu des splendeurs de la Renaissance, et encore dans les vers où il célébrait la reprise de Calais, 1358. N'est-ce pas aussi bien du Bellay qui passe pour avoir introduit dans notre langue le

1. )l a d'ailleurs repris le même thème dans une admirable Éf(iogue, qui est l'un de ses chefs-d'œuvre. f567, et dont André Ctiénier, longtemps après, semble bien s'être inspiré dans son Hymne à la France.

Soleil, l'âme, l'esprit, l'œil, Is beauté du monde, Tu ta beau l'éveiller de boa matin, et chair

Plus grand que notre France...

40 ETUDES C&lItQUBS.

mot même de « patrie »? à qui du moins les pédants de son temps l'ont reproché comme un fâcheux néologisme? <( Qui a pays n'a que faire de patrie », lui disait-on; et on lui en donnait cette raison assez surprenante que, Pay$ venant du grec, il était inutile d'emprunter Patrie au latin. Mais Ronsard était digne de le comprendre, et c'est pour cela que, dans son Élégie à Loys des Masures, il a voulu associer le compagnon des rêves de sa jeunesse à la révolte de son patriotisme indigné :

L'autre jour en dormant, comme une vraie idole, Qui detb, qui delà, au gré du vent s'envoie, M'apparut du Bellay

Tout au rebours de ce qu'on a cru trop longtemps, la Pléiade, — je me propose de le montrer plus ample ment quelque jour, — n'a point du tout essayé de parler ni parlé (( grec et latin » en français; et, pour ce qui est des sentiments, il faut savoir qu'aucuns poètes ni prosateurs, depuis elle, n'en ont exprimé dans notre langue de plus nationaux que les siens.

Croyons-en seulement Ronsard, et dès le début de son Discours des Misères de ce temps ;

Ha! que diront là-bas, sou» leurs tombes poudreuses.

De tant de vailianis Rois les âmes généreuses.

Que diraPbaramond! Clodion et Clovis!

Nos Pépins! nos Uartels! nos Chartesl nos Loys!

Qui de leur propre sang, à tous périls de guerre,

Ont acijuis b leurs Dis une si belle terre?

Que diront tont de ducs et tant d'hommes guerriers

Qui sont morts d'une plaie au combat les premiers

Et pour France ont souiïert tant de périls exin>mes,

La voyant aujourd'fiai détruire par soy meimei ?

Ils se repentiront d'avoir tant travaillé.

Assailli, détendu, guerroyé, bataillé

Pour un peuple mutin divisé de rourage,

Qui perd en ae jouant un ai liet héritage.

Héritage opulent, que toi, peuple qui bois La Tamise albidone; et toi, More, qui vois Tomber le chariot du soleil sur lu tête; Et toi, race Goibique, aux armes toujours prèle, Qui sens la rratde bise en tes cheveux venter, Par armes n'aviei au ni froisser ni dompter.

Ne sont-ce pas là d'admirables vers, — que je n'ai garde, potir le moment, de préférer ou même de comparer aux vers plus connus et partout cités :

Mignonne,, al Ion s voir si la rose. . .

et:

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle...

mais qui en diffèrent; qui nous donnent une tout autre idée du poète; qui nous montrent un autre homme en lui que l'épicurien voluptueux et mélancolique auquel H semble que le légende ait réduit tout son personnage?

Entendez-le encore, dans la Continuation du Dis-

De Bèze, je te prie, écoute ma parole...

La terre qu'aujourd'hui tu remplis toute d

Ce n'est pas une terre allemende ou gothique. Mi une région tartare ni scythique, Ceft celle où tu naquis, qui douce le reçut Alortqu'à Vizelay ta mire te conful; Celle qui t'a nourri; et qui t'a fait apprendre La science et les arts dès tajeuncsse tendre Pour lui faire service et pour en bien user; Et non comme lu fais. aOo d'en abuser...

Je ne pense pas qu'il puisse y avoir ici l'ombre d'une hésitation sur la nature des sentiments qui animent le poète. Son patriotisme s'y montre pur de

tout alliage. La France qu'il aime, — et dont il parle avec un accent aussi vif et aussi passionné qu'il ait jamais fait de sa flère Cassandre ou de sa douce Marie, — c'est « celle qui l'a nourri... pour qu'un jour il lui ftt service »; et ce qui n'entre pas dans son esprit, ce qui lui parait, comme il le dit textuellement, « un monstre », c'est que, sous quelque prétexte que ce soit, un Français se révolte, s'arme et combatte contre cette mère. Son « loyalisme » ou son « royalisme », comme on voudra l'appeler, ne vient qu'ensuite. Il est Français d'abord; et, il est temps maintenant de dire quelque chose de plus : parce qu'il est Français, c'est peut-être aussi pour cela qu'il est, comme on va le voir, si résolument catholique.

Remarquez toutefois qu'en se déclarant hautement catholique, il ne méconnaît point du tout le nombre ni l'énormité des abus qui se sont glissés dans l'Eglise. II l'avoue sans difficulté dans son Élégie à Guittaume des Autels, l'Église a failli :

.... Car, depuis saint Grégoire,

Nul ponlitc romain dont le nom soit notoire

En choire ne prescha...

l'Eglise a failli, et sans doute,

Il De faut s'étonner, chrétiens, si la nacelle Du bon pasteur saint Pierre en ce monde chancelle. Puisque tes ignorants, les enrants de quinze ans, Je ne sais quels muguets, je ne sais quels plaisants Ont les biens de rÉglise, et que les bénéQces Se vendent par argent, ainsi que les offices...

l'Église a failli, et c'est un scandale, elle.

Qui fut jadis fondée en tiumbicsse d'esprit.

En toute patience, en toute obéissance.

Sans argent ni crédit, sans force ni puissance.

De la voir aujourd'hui riche, grasse et hautaine, Toute pleine d'ëcus, de rente et de domaine, Ses miDlstres enHës et ses Papea encor Pompeusement vêtus de sole et de drap d'or.

Aussi, nous dît il, peu s'en est fallu qu'il ne penchât lui-même du côté de la réfornie :

Et les novateurs n'ont rien négligé pour l'entratner plus avant ! Jaloux de l'avoir avec eux, comme autrefois Maroi, ils l'ont pris par son faible, et ils ont essayé de lui faire discrètement entendre quel surcroît de réputation et de gloire il ne pourrait manquer d'acquérir, en se rangeant de leur parti. Mais il n'a point voulu

.... de CCI Goths, Cagols, A

Et quand, alors, s' interrogeant lui-même et faisant son examen de conscience, il a cherché les raisons de sa résistance instinctive à l'appel des réformés, il les a trouvées, non pas en poète ou en orateur, en déclamateur, mais en penseur, et, j'oserai le dire, presque en théologien.

Le respect de la tradition, voilà son premier argument :

De tant de

ne suis c

rieui.

II m

e plalt d'imiler le train de me

aïeux

Etc

rois qu-

n Paradis ils

vivent à

leur aise,

Enc

»r qu'ils

n'aient suivi

ni Calïin

ni de Bèze,

Ainsi s'exprime-t-il dans sa Remontrance au peuple de France. Et il avait déjà donné, dans son Élégie à Guillaume des Autels, en fort bon termes, très clairs.

le vrai motif, le motif raisonné de ce respect qu'il (( lui platt » de témoigner pour la tradition. C'est que, diMI, si nous tombons d'accord avec les protestants qu'il existe et qu'il a toujours existé une (( Église de Dieu », — et comment les protestants n'en conviendraient-ils pas, h moins denier l'Evangile? — nous ne saurions admettre que cette Eglise ait « erré », ni qu'elle soit demeurée cachée pendant des siècles, ni qu'elle ait enfin attendu à se retrouver la venue de Luther, des Zwingle, et des Calvin. Les protestants, en vérité, sont trop impertinents ou trop naïfs!

Ils faillcnt, de penser qiifi tous soient aveuglés. Que seuls ih ont des yeux, que seuls ils goot réglés, Et que nous. Fourvoyés, ensuivons la doctriDe Humaine eC corrompue, au lieu de la divine.

Ils taillent de penser qu'à Luther seulement nieu se soit apparu; et, généralement, Que, depuis neutcents ans, l'Église est dépravée; Du via d'hypocrisie à longs traits abreuvée; Et que le seul écrit d'un Bucére vaut mieux D'un Ztvingte, d'un Calvin, homme séditieux, Que l'aceord de l'Église, et les statuts de mille Docteurs poussés de Dieu, convoqués au Concile. Que faudrait-il de Dieu désormais espérer, Si lui, doux et clément, avait souffert errer Si longtemps son Église?

Ces vers ne font pas peu d'honneur à la pénétration de Ronsard. Il a parfaitement vu, — il a mieux vu que Calvin, peut-être, — où tendait la réforme, je veux dire à l'entière émancipation du sens individuel, dont le dernier terme est l'hypertrophie du Moi; et rien ne l'a choqué davantage que ce qu'on pourrait appeler l'insolence intellectuelle des premiers

D,gniod.,GoO(^k'

UN ÉPISODE DE LA VIE DE RONSARD. tS

A s'appuyer sur pux

SnDs que honte ou vergogne en leur cœur trouve troce,

Parlent pTofoiidénient des mystères de Dieu.

Ils soQt ses conseillers, ils sont ses secrélaires,

Ils saveDi ses avis, ils savent ses aflaires,

Ils ont la clef du ciel et y entrent tout seuls.

Et qui veut y entrer, il Tant parler à eux '.

Et il a vu encore quelque chose de plusl 11 s'est rendu compte que l'esprit de la réforme, avec sa tendance au rationalisme, ne pouvait manquer, logiquement, d'aboutir à la destruction de toute religion positive. Une religion rationnelle n'est pas une religion I Ou, en d'autres termes encore, et si l'on veut s'entendre quand on parle, il n'y a pas, il ne saurait y avoir, il n'y a jamais eu de religion sans mystérei. Le mystère est logiquement, nécessairement enveloppé, compris et affirmé dans la notion, dans la définition même de la religion. Toute religion implique l'existence et la réalité de ce que nous avons depuis lors appelé l'inconnaissable, «t, dans toute religion, « la reconnaissance de cet inconnaissable », si je puis ainsi dire, est le commencement même de la foi. C'est ce que Ronsard a compris, et c'est ce qu'il a exprimé en beaux vers, d'une plénitude de sens et d'une lucidité admirables.

il Tait bon disputer des choses naturelles,

Des foudres et des vents, des neigea et des grêles.

Mais non pas de la foi, dont il ne faut douter.

I. Il est intéressant de noter ou passage qu'on ne prononçait pas plus alors 1'^ dans seul» que 1'* dans /ils; et c'était la règle des pluriels, que l'on prononçait les pluriéa.

Du serpent qui parla, de la pomme d'Adam, D'une femme en du sel. de l'Ane k Balaam.

Des miracles de Moyse, et de toutes les choses Qui sont dedans la Bible étrangement encloses, Il y perdra l'esprit : car Dieu qui e»t caché Ne veut que son secret soil ainsi mckerchi...

Comment pourrions-nous bien, avec nos petits yeux. Connaître clairement les mystères des cieux, Quand nous ne savons pas régir nos républiques, Ni mËroe gouverner nos choses domestiques?

Quand nous ne nonnaissons la moindre herbe des prés? Quand nous ne voyons pas ce qui est ^ nos pies!

On a sans doute reconnu l'argument sur lequel Pascal, cent ans plus tard, insistera si fort dans ses Pensée»; et voici maintenant, dans la Continuation du Discours des Misères de ce temps, Targument que Bossuet développera dans son Histoire des Variations :

Les apôtres jadis prêchaient tout d'un accord, Entre vous aujourd'hui ne régne que discord : Les uns sont Zwingliens. les autres Luthérisles, Les autres Puritains, Quintins ', Anabaptistes, Les autres de Calvin vont adorant les pas; L'un est prédestiné et l'auU^ ne l'est pas, Et l'autre enrage aprts l'erreur Muncérienne. £t bicnlilt s'ouvrira l'école Bézienne!

Si bien que ce Luther, lequel était premier.

Chassé par les nouveaux, est presque le dernier. Et sa sect«, qui fut de tant d'hommes garnie, Est la moindre de neuf qui sont en Germanie.

1. Les Quinlins, du nom de l'un des chefs de ta secte, sont ceux que l'on appelait plus communément Libertins, dons le langage du temps, et contre qui Calvin a écrit le fameux et curieux pamphlet : Contre la secte furieuse et phantaitique des Libertins.

Il ne faut d'ailleurs les confondre ni avec les Libertins de Genève, contre lesquels le même Calvin eut tant a lutter; ni arec les Libertins de la fin du xvi' siècle, lesquels ne seront autres que les premiers de nos Libres Penseurs.

Vous devriez pour le moins, avsDt que nous troubler, ÉWe epsemble d'accord sans voua désassembler : Car Christ n'est pas un Dieu de noise ni discorde, Christ n'est que charité, qu'amour et que concorde, Et monCrti clairement par la divUUm Que Dieu n'est pas l'auteur de votre opinion.

Encore une fois, ce sont là des raisons, de controversiste et de théologien, non de poète, et ne conviendra-ton pas qu'elles méritaient d'être mises ou remises en lumière? La question de savoir si, et dans quelle mesure, un Marot, un Rabelais, une Marguerite de Navarre ont incliné vers le proteatantisme a suscité toute «une littérature»; et je saisis ici l'occasion de le dire, l'esprit de parti les a faits tous les trois, dans nos histoires, beaucoup plus « protestants » qu'ils ne furent. Ils n'ont pas été de très ardents catholiques, mais on se trompe fort de voir en eux de fervents huguenots. Ronsard, lui, ne s'est pas caché d'être (' catholique », et il en a su, il en a dit clairement les raisons. C'est ce que je montrerais plus amplement encore, si je ne craignais de multiplier les citations. Il a voulu s'expliquer sur « la justification par la foi », et il a voulu s'expliquer sur la « présence réelle » :

Le soir que tu donnais à la suite ton corps.

Tu es dit simplement, d'un parler ni

Prenant te pain et vin : c'igi ci mon

Non signe de mon corps : toutefois ci

Ces nouveaux dérroquës, apostats et bélistres

Démentant Ion parler, disent que tu révais.

Et que tu n'entendais les mots que tu disais...

En vérité, de tous les arguments qui vont pendant cent cinquante ans défrayer la controverse, on peut dire, non seulement que Ronsard n'en a laissé

échapper pas un, mais, de plus, que tous ou presque tous, il les a, dans ses vers, ramenés et réduits à ce qu'ils avaient d'essentiel. Telle est encore l'opposition qu'il établit, et sur laquelle il revient à cinq ou six reprises, entre les doctrines <( pacifiques m de la réforme, et la conduite « belliqueuse m ou <( séditieuse » des réformés.

Eh quoi! brûler maisons, piller et brigander.

Tuer, assassiner, en Torce commander.

N'obéir plus aux Ro'a, amasser des armées,

Appelez-vous cela Églises rétorraées!

Jësus, (|ue seulement vous conressez ici

De bouche et non de cœur, ne Taisait pas ainsi;

Et saint Paul en preschant n'avait pour toutes armes

Sinon l'humililé, les jeûnes et les larmes;

Et les Pères martyrs, aux plus dures saisons

Des tyrans, ne s'armaient sinon que d'oraisons.

Nous avons souligné dans ce passage l'hémistiche : N'obéir plut aux Rots. Pour bien entendre quelle était alors toute la force de cette raison, il ne faudrait que se reporter au passage de VInslitution chrétienne ob Calvin a éloquemment paraphrasé, commenté, défendu la parole : Omnis potestas a Deo. On sait d'ailleurs que VlnstituHon n'a été expressément composée, dans l'origine, que pour mettre les réformés à l'abri de tout reproche de rébellion contre l'autorité du prince. Mais quelques ennemis de Ronsard ne s'en sont pas moins emparés de son ii royalisme » ou de son « loyalisme », pour transformer le poète en courtisan, pis encore, en client besoigneux ou intéressé des Guises, et ainsi n'imputer l'ardeur de son catholicisme qu'à des motifs assez bas. C'est la bonne foi qu'on a vue briller de tout temps dans toutes les polémiques, et il n'y a pas lieu de s'en étonner I Je

D,gniod.,GoO(^lf

me bornerai donc à faire observer que RoDsard ne devait pas moins, — et il en est lui-même convenu dans ses Discours des Misères de ce temps, — aux Châtillon, le cardinal et l'amiral, et à Condé, qu'aux Guises.

Prince lri>3 magnanime et courtois de nature,

dit il à Condé, sur la fin de la Itemonlrance au peuple de France,

Ne soyez offensé voyant cette écriture' Je vous honore et prise, et êtes le Seigneur Auquel j'ai désiré plusde biens et d'iionneurs Comme votre sujet, ayant pris ma naissance, Où le Roi votre frère ' avait toute puissance; Hais l'amour du pays, et de ses lois aussi.

Et de In vérité, me fait parler ainsi.

J'ajouterai qu'une des causes qui ont le plus contribué à la prolong:ation des guerres civiles du siècle a été la longue indécision de Catherine de Médicis entre catholiques et protestants. Personne, en 1564, ne pouvait savoir de quel côté finirait par pencher la balance. Cinq ans plus tard, on ne le discernait pas encore très clairement; et Ronsard lui-même donnait cette explication de s'être trouvé presque seul à célébrer Moncontour :

Encore qu'un let acte honoré de bonheur Eût besoin de trouver un superbe sonneur, Qui d'un bruit héroïque eût enHé les trompettes. Si est-ce que la voix des plus braves poètes De peur lut enrouée, et le vent de leur sein Ne sortit pour enller ta trompette d'airain, Chacun craigtianl aa vie en saison si douleusef

Et, après cela, pour tout dire, si l'on veut que le charme de Marie Stuart ait retenu et fixé Ronsard dans les liens des Guises et dans le parti de la Cour, on ne verra sans doute rien là qui ne convienne à un poète et à un artiste. Car, à qui pardonnerait on d'avoir confondu la vérité avec la beauté ?

Ce qu'il est encore plus vrai de dire, — et qui ne convient pas moins au poète des Odes et des Hymnes, — ^ c'est qu'il a eu peur du puritanisme dont les doctrines des réiormés menaçaient les mœurs françaises. Il ne s'est pas expliqué très clairement sur ce point; et, à bien y songer, ce n'en était pas le lieu, dans ses Discours sur les Misères de ce temps. S'il arrive aux lois mêmes de se taire parmi le tumulte des armes, â plus forte raison n'est-ce point alors le moment de déplorer « la retraite des Muses ». Mais il est permis de la regretter, dans son cœur I Et que Ronsard l'ait regrettée, comme aussi les plaisirs de Cour dont s'accompagnait la présence de la t( docte troupe», c'est ce que nous montrent quelques vers de la pièce du Bocage Royal que nous avons jointe aux Wscour». Catherine de Médicis parcourait alors la France, avec le jeune Charles IX et le duc d'Alençon, et le poète la suppliait de mettre un terme à cette longue absence pour enfin rentrer dans « sa Tuilerie au bâtiment superbe », ou dans quelqu'un de ses châteaux royaux :

Quand verrons- nous

s'écriait-il,

quelque tournoi nouveau, Quand verronvuous, pal tout Fontainebleau, De chambre en chambre aller les mascarades?

Quand ouirf»iB-nouE au raaUn les aubades

De divers luths mariés à la voix, Et les comels. les llfres, tes hautbois.

Les tambourins, viuluns, épinett«s, Sonner ensemble avocque les trompettes»

Quand verrons-nous comme balle voler Par artifice un grand feu dedans l'air?

Quand verrons-nous, sur le bout d'une scène.

Quelque Janin ■ ayant la joue pleine Ou de Terine ou d'encre, et qui dira Quelque bon mot qui vous réjouira...

Il y a longteDips qu'on l'a dit, et aon pas sans raison : avec tous ses défauts, toutes ses tares, cette race des Valois n'en a pas moins été, comme celle des Médicis, une race éminemment artiste; et on peut, à quelques égards, si l'on le veut, s'indigner, mais non pas s'étonner, que les artistes lui en aient témoigné de la reconnaissance. Ils savaient aussi ce que Calvin pensait d'eux, et ils pouvaient voir ce que sa discipline tyrannique avait fait de Genève. On voulait pouvoir jouer librement au trictrac, et porter, au besoin, des chausses déchiquetées 1 Et, Français en même temps qu'artistes, se trompaient-ils entièrement quand, après avoir vu François I"et Henri II faire en somme de la patrie française la première puissance de l'Europe, ils reprochaient aux protestants d'avoir compromis sa fortune?

Las! faut-il, ô destin, que le sceptre français Que le Oer Allemand, l'Espagnol et l'Anglais N'a su Jamais fioisseï, tombe sous la puissance Du peuple qui devait lui rendre obéissance!

Sceptre qui fut Jadis tant craint de toutes parts,

Sceptre qui fut jadis la terreur des Barbares!

KTUDES CRITIQUES.

Nous ne saurions quitter les Discours des Misères de ce temps sans dire quelques mots de leursiffniGcation ou de leur valeur littéraire. Le bon Henri Martin a écrit, dans son Histoire de France (t. IX, p. 10 et H) : « Tout en reconnaissant aujourd'hui la valeur littéraire de Ronsard et de quelques uns de ses acolytes, on ne peut cependant admettre leurs Images sur cette voie sacrée de la tradition nationale que bordent les monuments de nos grands artistes. Ils n'appartiennent pas à la vraie France, à celle Gaule française, dont ils étouffent la naïveté primcsautiëre sous leur roideur et leur emphase : exclusivement préoccupés de la forme, affectant une igoUle indifférence pour tout ce qui fait la vraie grandeur de l'homme, pour les problèmes gui bouleversaient leur siècle, ils manquèrent cette Forme qu'ils cherchaient avec tant de passion, et ne comprirent pas que les grands sentiments font les grands styles. » Naïf Henri Martini Évidemment il n'avait pas lu les Discours des Misères de ce temps; et, au contraire, on vient de le voir, ni « les problèmes qui bouleversaient son siècle », ni rien de « ce qui fait la vraie grandeur de l'homme » n'a été indifférent à Ronsard. S'il n'a pas cru, — et heureusement, — que la fonction du poète fût celte du moraliste, ou du controvcrsiste, ou du pamphlé- . taire, il ne s'est point tenu du tout à l'écart des questions qui agitaient son temps; et, quand il l'a fallu, nul, au contraire, on l'a pu voir, ne s'est expliqué plus franchement et plus hardiment. Que ne reproche-

ton aussi à Jean Goujon ou à Germain Pilon de n'avoir pas été Calvin ou Théodore de Bèze? Non omnis ferl omnia lellus. Étrange effet de l'esprit de parti! le grand poète qu'on accuse de n'avoir pas « appartenu à la vraie France », c'est celui qui, du premier jour, a éloquemment protesté contre l'appel que les Bèze ou les Coligny ne craignaient pas d'adresser à i'AUemand et à rAnglaisI Mais, si les protestants, comme il disait lui-même, avaient eu son patriotisme,

Les reJtres, en laissant le rivage du Rhin, Comme frétons armés n'eussent bu noire vin.

Je me plains de bien peut ils n'eussent brigandée La France qui s'était eu deux parts débandée

Et puisque, en revanche, rien n'a paru plus « français I) ni plus naturel à d'autres ; puisque, au yeux de quelques historiens, ceux-là a n'appartiennent pas à la vraie France » qui ont tressailli d'orgueil et de joie nationale à la reprise de Calais, mais ceux-ci sont les vrais patriotes qui ont vendu le Havre à l'Anglais, il importerait encore, pour ce seul motif, de remettre en lumière les Discours des Misères de ce temps.

If y en a d'autres raisons, plus littéraires. On sait assez, depuis Sainte-Beuve, que ni les Sonnets de Ronsard, ni ses Odes même, ni peut-être surtout ses Hymnes n'ont mérité te reproche qu'on leur fait encore quelquefois d'avoir été comme étrangers à notre « tradition nationale » ou u gauloise h ; et, au contraire, on pourrait montrer qu'ils ont fixé la tradition classique. Je ne connais guère de plus beaux

34 ErCDBS CRITIQUES,

sonnets que ceux de Ronsard ; et quant à ses Hymnes, — c'est M. Emile Faguet qui en faisait tout récemment la remarque, — ni Vigny, ni Hugo, ni Leconte de Lisie n'ont peut être écrit de plus 1>eaux « Fragmenta épiques ». Mats, si, d'ailleurs, on préférait peutêtre un Ronsard moins inspiré de l'antiquité; dont le style, moins savant, ne fût pas pour cela d'une moindre qualité; qui fût égal dans la grande satire à ce qu'il est dans l'Hymne ou dans le Sonnet, on le trouverait dans les Discours des Misères de ' ce temps.

C'est ce que le lecteur aura pu voir chemin faisant, et rien ne serait plus facile que d'en multiplier les exemples. Citons seulement, en l'abrégeant, la belle prière qui termine le Discours des Misères de ce temps :

O Dieu qui de là-haut noua envoyas Ion fils Et U paix éternelle avecque nous tu fis, Donne, je te supply, que cette ReJne Mère, Puisse de ces deux camps apaiser la colère; Donne-moi de rechef que son sceptre puissant Soit malgré lediscord en armes (leurissant; Donne que la fureur d'une guerre barbare Aille bien loin de France au rivage lartare ; Donne que nos couteaux, de sang humain tachés, Soient dans un magasin pour jamais attachés.

Ou bien, û Seigneur Dieu, si tes cruels destins Nous veulent saccager par la main des mutins, Donne que hors des poings échappe l'alumelle De ceux qui soutiendront la mauvaise querelle; Donne que tes serpens des hideuses fureurs Âgileat leurs cerveaux de paniques terreurs; Donne qu'en plein midi le jour leur semble trouble; Donne que pour un coup ils en sentent un double; Donne que la poussière entre dedans leurs yeux; D'un éclat de tonnerre arme ta main aux cieux, Et, pour punition, élance sur leur tête, Et non sur les rochers, les coups de la tempête.

D,gniod.,GoO(^lf

Il né faut pas nous y méprendre I près de cent ans avant Corneille, ce sont là ce qu'on appelle des accents cornéliens; et quelques familiarités d'expression que l'on pourrait relever aisément dans ces vers n'y sont plus nombreuses, ni plus choquantes que dans ts Cid ou dans Polyeucle. C'est encore ce qui fait l'intérêt des Discourt des Misères de ce temps. Non seulement c'est d'eux, — et non pas, comme on l'a voulu, des Épltres du coq à l'âne de Marot, ou du foèit Courtisan de Joachim du Bellay, — qu'est née la satire politique et morale, mais c'est en eux et par eux que notre poésie est devenue éloquence.

Si l'on ne savait pas, avant les Odes, de quelle diversité de rytlimes la langue française était capable, on ne se doutait pas, avant les Discours des Misères de ce temps, qu'elle pût jamais atteindre à cette hauteur d'éloquence. Encore moins l'eût on crue propre à traiter les matières qu'y débrouille Ronsard, et dont à peine aperçoit-on, sous la facilité de son style, la singulière difQcuIté. Cependant, si grande que fût cette difficulté, ni l'ampleur du souffle de Ronsard, ni la liberté de ses mouvements, ni l'abondance de son invention verbale, ni la précision de son langage ne s'en est trouvée gênée. Et, — parce que ce sont bien des Discours; — parce que Ronsard, tout en se souvenant de ses « modèles », ne les a nulle part plus librement imités; — parce qu'il s'y est moins proposé d'étonner ou de se faire admirer que de convaincre et d'agir; — parce qu'enfin, en les écrivant, il a sans doute fait œuvre d'artiste, mais bien plus encore d'homme et de citoyen, de chrétien et de Français, c'est pour cela que les Discours des Misères de

ce temps sont une date considérable dans ThUtoire de notre littérature. La langue française y a pris conscience de son pouvoir de propagande; et c'est de ce jour que notre poésie, sans renoncer à s'inspirer des Anciens ou des Italiens, se proposant désormais d'être quelque chose de plus qu'une volupté de l'oreille ou un jeu de dilettante, s'est définitivement orientée dans la direction où elle devait rencontrer ses chefs-d'œuvre. Relisons les Discours des Misiret de ce temps !

15 mai 1900.

DyGoogle

C'est une fortune assez singulière, et, en vérité, presque unique en son genre, que celle de Vaugelas- Nous n'avons de lui qu'un livre de Remarquet sur la langue française et une traduction de Quinte- Curce; on ne les lit ni l'un ni l'autre; et cependant il n'y a guère, dans toule notre histoire littéraire, de nom plus connu que le sien, ni d'œuvre dont on se fasse, en somme, une plus juste idée. Le doit-il peutêtre à Molière, qui l'a malicieusement niché dana un coin de ses Femmes muantes? Et, en effet, que de Français, même instruits, ne connaissent Alexis de Tocqueville que par les plaisanteries du Monde où l'on s'ennuiel Mais il le doit surtout à ce que son nom de Vaugelas est. si je l'ose dire, à peine un nom d'homme, et plutôt un symbole ou, — si peut-être on trouvait ce mot de « symbole » bien poétique pour un grammairien, — l'expression abrégée, le résumé de tout ce qu'ont tenté, entre 1610 et 1650, pour épurer.

pourperlectionner, pour fixer notre langue, Malherbe en vers, Balzac dans ses Lettres ou dans ses Entretiens, les Précieuses dans la société aristocratique, et Richelieu lui-même par l'institution de l'Académie française.

Il y a joint cet autre mérite, — car c'en est toujours un. — de paraître en son temps. Ses Remarques sont datées de 1647. L'époque est justement celle d'une transformation profonde, ou, si l'on le veut, d'une modification essentielle de la langue française. Et, assurément, d'autres que Vaugelas, dans le même temps que lui, ont travaillé comme lui, avec lui, à cette transformation : Chapelain , par exemple, et Ménage, et Patru, dont nous avons d'intéressantes Remarques, additionnelles à celles de son ami-. Mais Patru, Ménage et Chapelain ont fait beaucoup d'autres choses, — qu'ils eussent d'ailleurs aussi bien fait de ne pas faire, pour ce qu'elles leur ont rapporté d'honneur, à commencer par la Pucelleï — Vaugelas, lui, s'est renfermé dans la tâche étroite qu'il s'était assignée. Sa traduction de Quinte-Curce elle même n'était, à ses yeux, qu'une u démonstration » ou une « illustration » je n'ai garde de dire des règles, mais au moins des conseils qu'il avait proposés dans ses Remarques. Ni poète, ni bel esprit, Vaugelas n'a voulu être qu'un curieux de beau langage, un guide plutôt qu'un maître de l'art de parler et d'écrire, un sage et prudent conseiller, mais non pas un tyran de la langue. Et pour toutes ces raisons, c'est justice que le nom de ce mélancolique Savoyard demeure inséparable d'une transformation dont il a été l'ouvrier le plus désintéressé, et qu'il continue, dans notre

histoire littéraire, de rappeler le souveoir du plus grand effort, et le plus heureux, qu'on ait peut-être jamais fait, en aucun temps et chez aucun peuple, pour donner à une langue les qualités que l'on voulait qu'elle eût.

Car, on ne croyait pas, en ce temps-là, que les langues fussent des « organismes )i, dont le développement ou la fortune littéraire ne dépendrait à aucun degré de l'action ou de la volonté de ceux qui les parlent ou qui les écrivent; et, au contraire, on professait, non seulement qu'il appartient aux écrivains de régler l'usage d'une langue, mais encore qu'en sachant s'y prendre, on peut lui donner ou lui communiquer les qualités qu'elle n'a pas.

Je ne discute aujourd'hui ni l'une ni l'autre de ces opinions. J'incline seulement à penser que, si nous ne pouvons pas faire d'une langue absolument tout ce que nous voulons, ce qui est assez évident, il ne s'ensuit pas que nous n'en puissions cependant rien faire. Dans la mesure où la langue n'est qu'un instrument t«l quel de communication ou d'échange des besoins plutôt que des idées — comme le hottentot, par exemple, ou le maori, — il est possible, il est même vraisemblable qu'elle se développe en son cours sous la double influence des circonstances du dehors et des lois plus intérieure» qui constituent ce qu'on en appelle le génie. Mais, dans la mesure oii on la consi' dère et où on la traite comme une « œuvre d'art », nous pouvons, en nous y appliquant, lui faire subir

toutes les transformations qui ne sont pas incompatibles avec les exigences de ce génie lui-même; et l'histoire littéraire de notre langue française en pourrait toute seule servir de preuve. A vrai dire, nous avons voulu, quelqu'un a voulu presque tous les changements qui, de la langue de Ronsard et de Montaigne, en ont fait La langue de Malherbe et de Pascal; on les a voulus avant de les réaliser, — ce qui n'est pas vrai, comme on le sait, de tous les changements; — et on a au non seulement qu'on les voulait, mais pour quelles raisons on les voulait, dont la principale était politique autant que littéraire, s'il ne s'agissait de rien de moins que de substituer la langue française dans les droits ou privilèges des langues de l'antiquité. Nous ferons observer, à ce propos, que iea Remarques de Vaugelas sont de 1647, et c'est en 1648, pour la première fois, que la langue française est devenue la langue de l'usage diplomatique.

C'est ce que le savant, très savant auteur de l'Histoire de la langue française, M, F. Brunot, semble avoir tout à fait oublié ou perdu de vue dans les pages qu'il a consacrées h Vaugelas, et qu'onpourra lire au tome quatrième de la grande Histoire de la Littérature française publiée sous la direction de M. Petit de JuUeville. Nous saisissons volontiers cette occasion de louer le dessein de M, F. Brunot. Quelques objections que soulève telle ou telle partie de son Histoire de la Langue française, nous n'avions pas d'histoire de la langue française; et M. F. Brunot nous en a donné une. Il en a tracé le plan et rempli quelques-unes des parties. Mais, s'il ne reproche rien tant à Vaugelas que de n'avoir pas observé dans ses Ilemarques les prin-

cipe^ de la méthode historique, il y en a un premier motiF, qui est qu'au temps de Vau^las on ne se formait qu'une idée très imprécise de la méthode historique; et j'estime, après cela, qu'au nom de la méthode historique, on ne saurait se méprendre davantage sur la signification, le caractère, et la portée de son œuvre.

Vaugelas n'a prétendu faire œuvre ni de philologue, ni même d'historien de la langue, tout au contraire de Ménage, par exemple, et de l'Académie française, dans la première édition de son Dictionnaire, celle de 1694, où les mots sont classés par « racines », au lieu de l'être, comme depuis, selon l'agréable et chan géante diversité du désordre alphabétique. Il n'a même pas prétendu faireœuvre de grammairien. Mais, touten faisant œuvre d'observateur ou de témoin de l'usage, il s'est en même temps proposé de faire œuvre d'art ou d'artiste, pour mieux dire, et s'il lui arrive quelquefois de rechercher l'origine d'une locution, ou d'en effleurer l'histoire, ou de discuter les explications qu'on en donne, ce n'est jamais, comme on disait alors, de « dessein principal et formé ». Il ne veut faire étalage ni d'érudition ni de « science ». 11 n'a point de système apparent ni de doctrine extérieure. 11 observe, il constate ;«l il approuve, ou il condamne. Il examine en h honnête homme " les doutes qui se sont élevés, qui s'élèvent tous les jours sur la langue. Soit, par exemple, les mots Terroir, Terrain, Territoire. Ils ont, dit-il, la même origine; mais, qu'ils viennent de Chaillot, d'Auteuil ou de Pontoise, ce n'est pas là le point, ni son affaire; et ce qu'il s'agit uniquement de savoir, c'est en quels cas on doit user, pour bien

32 ÉTUDES CHITIQUEB.

parler, de Ten-itoire, de Terrain ou de Terroir. Vaugelas eût-il d'ailleurs mieux fait d'étudier l'emploi de ces trois mots dans l'IuBtcire? Je croirais plutôt que, n'ayant pas en son temps les moyens de le faire, il a donc bien fait de ne pas le faire. Que reste-t-il aujourd'hui des Étymologies de Ménage? Vaugelas, mieux «visé, n'a voulu élre, n'a d'abord été que le greffier du bel usage ou de h l'écriture artiste » de son temps, si je l'ose dire; et c'est à ce point de vue qu'il nous faut nous placer d'abord, si nous voulons noua faire une juste idée de ses Remarques.

On connaît sa théorie de l'Usage, et oa sait aussi qu'il ne l'a pas inventée.

Vam,

Quem peaea arbilrium eit, et jua, et norma loqaendi :

le vers d'Horace est dans toutes les mémoires. Mais qu'est-ce que l'usage? et en quoi consiste-t-il ? En fait, nous y soumettons-nous, et, en droit, devonsnous toujours nous y soumettre? Quels sont d'ailleurs les signes visibles et comme les marques de sa souveraineté? Ce sont autant du questions sur lesquelles, si on le voulait, il y aurait de quoi parler longtemps. Malherbe invoquait, nous dit-on, en matière d'usage, l'autorité des u crocheteurs du Port au Foin » ; et il faut d'ailleurs avouer que nous ne nous en douterions guère à lire ses Odes, ni même ses Lettre». Les « crocheteurs du Port au Foin » font-ils vraiment l'usage? et, en ce cas, pourquoi n'écrivait-il pas, lui, Malherbe,

., G oo(^ If

une estatue ou un collidor? Si l'usage est par hasard, — et c'est un hasard fréquent, — contradictoire à l'étymologie, à la logique, et au bon sens, devronsnous pourtant nous y conformer? et, supposé que tout le monde prit le parti d'écrire déBormais : Agir dans un but ou Embrasser une carrière, ces expressions en deviendront-elles pour cela d'une meilleure langue? Qui sera encore juge de l'usage? et chacun de nous ne reconnaîtra t-il finalement que le sien? Car l'usage de l'un n'est pas celui de l'autre, et jusque dans une Académie, « notre usage » dépend de notre origine, de notre éducation première, de l'objet de nos études, du monde où nous avons fréquenté. L'usage de Marseille n'est pas non plus celui de Lille, et celui des auteurs dramatiques n'est pas toujours l'usage des historiens ou des philologues. Quelle part enfin faudra-t-il faire à l'argot dans l'usage, je ne dis pas bien entendu l'argot des voleurs et des fliles, mais celui des professions? et s'il est courant, dans les ateliers, pour parler d'une toile ou d'une statuette exécutées sans étude, préparation ni modèle, de dire K qu'elles sont faites de chic », donnerons-nous à cette locution, qui ne veut rien dire au fond, droit de cité dans la langue? On ne nous apprend donc rien, ou peu de chose, quand On dit de l'usage qu'il est le « maître des langues », et il ne reste après cela qu'à définir l'usage lui-même. C'est ce que Vaugelas a essayé de faire, et, comme, en général, on n'a retenu des caractères qu'il assigne à l'usage que le plus apparent, je voudrais aujourd'hui chercher a travers ses Remarques s'il n'y en a peut être pas d'autres, et de plus importants à mettre en lumière.

Par exemple, et en premier lieu, l'usaj^e, aux yeux de Vaugelas, doit être « national » ; et j'entends par là que ses Remarques ne tiennent ni ne veulent ordinairement tenir compte de l'étymologie grecque et latine, ou de l'influence de l'espagnol et de l'italien. Français, nous avons notre langue à nous, qui, sans doute, n'est pas tout ce qu'elle pourrait être, — et d'autres langues ont d'autres qualités, — mais enfin dont le génie n'est qu'à elle; qui ne se doit donc rendre serve ou vassale d'aucune autre; et dont la perfection ne se réalisera que par ses moyens propres et particuliers. C'est ce que nous exprimerons d'une manière plus brève en disant qu'aucun grammairien français n'a peut-être eu plus que Vaugelas le sens du « gallicisme »; et aussi bien, n'est-ce pas ce qu'il déclare lui-même, quand il nous fait soigneusement observer que son dessein n'est pas de redire ce que les grammaires françaises apprennent aux étrangers, mais de remarquer « ce que les Français même les plus polis et les plus savants en leur langue peuvent ignorer? » Nous voilà dûment avertis. Ce que l'on trouve dans les grammaires françaises, il l'y laisse, lui, Vaugelas, et les étrangers ou les écoliers iront l'y chercher- Mais ce qu'ilya de plus français en français, et que des Français même peuvent ne pas savoir, ce qu'il y a de plus « intraduisible » ou de plus « incommunicable », tel est l'objet de ses Remarques ; et il ne les a réunies qu'à cette intention.

On aime donc l'entendre dire, sur la locution s'attaquer A quelqu'un : H Cette façon de parler : S'attaquer à quelqu'un, est très étrange et très française tout ensemble, car 11 est bien plus élégant de dire

s'attaquer à quelqu'un qu'attaquer quelqu'un. Ce sont de ces phrases dont nous avons parlé ailleurs, qui ne veulent pas être épluchées, parce qu'elles n'auraient point de sens, on même sembleraient en ovoir un tout contraire à celui qu'elles expriment, mais qui, bien loin d'être moins bonnes, en sont beaucoup plus excellentes. » Thomas Corneille et l'Académie, dans leurs additions aux Itemarques de Vaug:elas, lui font ici une mauvaise chicane. Ils prétendent que s'allaquer à quelqu'un ne veut pas dire la même chose qu'attaquer quelqu'un, ce qui est certain; et ils en concluent qu'on ne peut donc pas dire que l'un soit plus élégant que l'autre, puisqu'ils ne sont pas comparables. « S'attaquer à quelqu'un morque le sentiment qui nous fait entreprendre d'attaquer une personne plus considérable et plus puissante que nous; attaquer quelqu'un signifie l'action même. » Us n'ont pas compris Vaugelas. S'attaquer à quelqu'un ne veut pas toujours signifier qu'on « entreprenne d'attaquer une personne plus puissante ou plus considérable m, et la preuve en est que l'on dira fort bien : « C'est une lâcheté de s'attaquer à plus faible que soi »; on le dira même plus élégamment que : « C'est une lâcheté d'attoquer plus" faible que soi. » Ne dira-ton pos encore, presque indifféremment quant au sens : « Attaquer les préjugés " ou n S'attoquer aux préjugés? » Vaugelas prétend que le second est plus élégant que le premier ; et je crois qu'il a raison , j'en suis même sûr. Mais ce qu'il y a d'intéressant dans sa Remarque,, et que ni l'Académie, ni Thomas Corneille ne semblent y avoir aperçu, c'est toute une théorie du « gallicisme » qui s'y dessine,

D,gni0dD,GoO^le

36 értlDES CRITIQUES.

et, à cet égard, tous les termes en doivent être exactement pesés.

Et, en effet, un « gallicisme n, un « latinisme », un hellénisme », sont précisément ce que dit Vaugelas : des façons de parler tout ensemble très grecques, très latines, très françaises, — etci très étranges », 11 suffit, pour le bien voir, d'essayer de tourner le gallicisme en latin ou le latinisme en français. On s'aperçoit alors « qu'ils n'ont point de sens », à moins qu'ils ne semblent « en avoir un tout contraire à celui qu'ils expriment ». Les étymologistes en sont surpris et les grammairiens, les grammairiens logiciens, ceux de l'école de Condillac et de Dumarsais, en demeurent confondus! C'est que ces sortes d'expressions «ne veulent pas être épluctiées », — Vaugelas ici joint l'exemple au précepte, — et ni la logique, ni l'histoire même n'en rendent compte. Elles sopt parce qu'elles sont; et quand on l'a constaté, c'est à peu près tout ce qu'on en peut dire. Mais (( bien loin d'être moins bonnes, elles en sont beaucoup plus excellentes », — admirons ce superlatif! — et surtout elles en sont plus françaises. Car, n'ayant pas d'équivalents et ne pouvant être rendues en aucune langue « au pied de là lettre », elles sont du fond, ou, en un certain sens, le fond de la langue française, et en elles et par elles s'exprime, si l'on pouvait user de ce gros mot, qui n'est point de la langue de Vaugelas, « la mentalité » nationale.

Elles sont telles que, si l'on en voulait faire « l'anatomie », selon que « les mots sonnent », — remarquez en passant le peu de souci que Vaugelas prend de « suivre » ses métapliores, — on n'en tirerait rien

qu'incohérence et contradiction. Ce n'en sont pas moins celles, — il y revient encore dans une autre ttemarque, — n qui sont ordinairement les plus belles et qui ont le plus de grâce ». Ne nous privons donc pas d'en user. Quintilien disait : Aliud est latine, aliud est grammalice loqui. Vaugelas reprend à son compte le mot de Quintilien. Nous ne parlons jamais mieux qu'en usant de ces expressions qui nous appartiennent en propre, qu'on ne ci démaniue h point, dont on oserait presque dire qu'elles sont belles de n'être point « raisonnées ». Ce n'est pas un mince mérite à Vaugelas que de l'avoir vu si nettement. Il y a un usage « national », qui ne consiste évidemment pas dans l'emploi systématique et continu du « gallicisme », mais dont le u gallicisme » est en quelque sorte la mesure ou le juge. Et cela ne veut pas dire que, si l'occasion s'offre à nous de faire d'heureux ou d'habiles emprunts à d'autres langues, nous nous en priverons! Non! nous continuerons de nous aider du grec et du latin, de l'espagnol et de l'italien, de l'anglais et de l'allemand, quand il y aura lieu. Mais, en nous en aidant, nous tâcherons de nous inspirer du génie de notre langue, et le gallicisme nous en servira de moyen ou de mesure. Ainsi la langue se développera, s'enrichira, se perfectionnera dans le sens de ses aptitudes. Elle se proposera d'abord d'être « française )), et les qualités qu'elle s'efforcera d'acquérir, pour autant qu'elles lui manquent encore, ce seront les qualités de clarté, de netteté, de « naïveté », — nous dirions aujourd'hui de « naturel », — et de sociabilité, qui sont excellemment les qualités <( françaises ».

ÉTUDES carriQUEs.

Mais ce n'est pas tout, et si l'usage ne se détermine, en tant que purement « français », que du dedans, Vaugelas estime que, de plus, il ne doit se déterminer que par rapport au présent, et que, « national m d'abord, il doit être en second lieu ce qu'on pourrait appeler « actuel » : signatum présente nota. Quelques années auparavant, quand l'Académie française, dressant le plan de son Dictionnaire, avait commencé par établir la liste des « autorités » qui feraient loi pour elle, elle n'était pas remontée pour la prose au delà d'Amyot, mais elle était remontée pour les vers au delà de Ronsard, et jusqu'à Clément Marot. Ni Marot, ni même Amyot, qu'au surplus il estime, ne sont des « autorités » pour Vaugelas, ou, si l'on aime mieux, ce sont des autorités trop lointaines, et il n'en admet que de contemporaines. On lit, dans son article sur le mot de poitrine : « i'oifnne est condamné, dans la prose, comme dans les vers, pour une raison aussi injuste que ridicule, parce que, disent ils, — et je ne sais qui sont ces Ils, — on dit poitrine de veatt.... Par cette même raison, il s'ensuivrait qu'il faudrait condamner tous les noms des choses qui sont communes aux hommes et aux bestes, et que l'on ne pourrait pas dire ta teste d'un homme, à cause que l'on dit une testede veau... uMaisquelle conclusion tire-t-il de là? Qu'en dépit de ce que disent les Ils, nous continuerons d'user librement du mot poitrine? Pas le moins du mondel Mais, tout au contraire, et quelque « injuste »

VAUGELAS ET LA TBÉOBIE DE L'USAOE. 39

OU « ridicule » que soit en ce cas le (( bel usage », nous devrons cependant nous y conformer. Car, « ces raisons-là, très impertinentes pour supprimer un mot, ne laissent pas d'en empêcher l'uiage, et, l'usa^ du mot cessant, le mot vient a s'abolir peu à peu, parce que l'usage est comme l'âme et la vie des mots. » Il dit encore, dans sa Remarque sur voire kbsue : « J'avoue que ce terme est comme nécessaire en plusieurs rencontres, et qu'il a tant de force pour imprimer ce à quoi on l'emploie ordinairement, que noua n'en avons point d'autre à mettre en sa place qui fasse le même effet. » Mais quoil « On ne le dit plus à la Cour, et tous ceux qui écrivent purement n'oseraient en user. » Et, en conséquence, de décider que « l'on a beau se plaindre de l'injustice de cet usage, il ne faut pas laisser de s'y soumettre. » Évidemment, dans ces exemples, et dans vingt autres qu'on pourrait y joindre, l'usage, aux yeux de l'auteur des Hemarques, c'est l'usage de fait, l'usage du jour, ou, si l'on le veut, c'est l'actualité. Il va plus loin encore, et, quand l'usage est démontré « certain », il lui donne raison, non seulement contre la logique ou contre l'histoire, mais contre o la grammaire et la règle ». « On demande s'il faut dire : « Je n'ai fait que sortir de la chambre, et j'ai trouvé une partie du pain mangé » ou n j'ai trouve une partie du pain mangée ». Cette question ayant été agitée en fort bonne compagnie, et de personnes fort savantes en la langue, tous sont demeurée d'accord que, selon la grammaire ordinaire, il faut dire : une partie du pain mangée et non pas mangé. Mais la plupart ont soutenu que l'Usage, — c'est Vaugelas qui met un

.grand U — disait : une partie du pain mangé et non pas mangée; et que, l'Usage le voulant ainsi, il n'était plus question de grammaire ni de règle. »

On ne saurait donc lui reprocher, à lui, Vaugelas, personnellement, d'avoir « appauvri la langue », et si, de son temps, comme il le constate quelque part, la moitié des locutions d'Amyot était tombée en désuétude, la faute n'en est vraiment pas à lui. Car, si l'usage « actuel » est ce qu'il est, que voulez-vous, lui, Vaugelas, qu'il y fasse? Et, son dessein n'étant que de le constater, quelles raisons a-t-il de le combattre? On aurait tort également de se le représenter comme un u tyran des mots et des syllabes », sous la figure d'un Malherbe, ou même sous les traits d'un Boileau. <( U n'y a point de locutions, aime-t-il à dire et à redire, qui aient si bonne grâce en toutes sortes de langues que celles que l'Usage a établies contre la règle, el qui ont comme secoué te joug de la grammaire, m On ne saurait être plus explicite ; et de là, rten ne serait plus aisé, si l'on le voulait, que de déduire une théorie de l'incorrection de génie. Mais précisément, parce qu'il a, si l'on le veut, le préjugé de l'usage, Vaugelas n'a aucun des autres préjugés qui offusquent l'esprit de la plupart des grammaires. C'est Ménage qui « pédantise »; c'est Chapelain qui ratiocine; c'était Malherbe qui tranchait, qui légiférait, et qui promulguait. Mais c'est Vaugelas qui est « moderne », et on vient de le voir, mais on le va voir bien mieux encore, dans les endroits de ses Remarques où il parle de l'autorité des femmes en matière de langage et de style.

VAUGELAS ET tA THÉORIE DE L'USAGE.

Qu'il y mette quelque complaisance, à peine at-on besoin de le dire. Il est de l'hôtel de Rambouillet, et <( l'incomparable Arthénice » a eu des courtisans plus brillants, elle n'en a pas eu de plus assidu que Vaugelas. Que cette complaisance passe même quelquefois les bornes, on n'en saurait disconvenir, et on le voudrait, quoique galant, souvent plus ferme sur les principes. Il écrit, par exemple, sur le mot ouvrage : « Soit que l'on se serve de ce mot pour signifier quelque production de l'esprit, ou de la main, ou de la nature, ou de la fortune, il est toujours masculin, comme : a II a composé un long ouvrage, un ouvrage exquis, c'est le plus bel ouvrage de la nature, c'est un pur ouvrage de la fortune; » et il ajoute : m Mais les femmes, parlant de leur ouvrage, le font toujours féminin, et disent : Voilà une belle ouvrage, mon ouvrage n'est pas faite. Il semble qu'il leur doit être permis de nommer comme elles veulent ce qui n'est que de leur usage, n En vérité, c'est trop de galanteriel L'Académie française, plus sévère, n'a point de ces complaisances, et elle décide sèchement : « Les femmes qui disent une belle ouvrage font une faute. Il n'est point permis de faire ce mot féminin. » Mais Vaugelas, même en flattant, sait bien ce qu'il veut dire, et il l'explique admirablement, dans un article que je voudrais pouvoir reproduire tout entier, et auquel'il a donné pour litre : « Que, dans les doules de la langue, il vaut mieux, pour l'ordinaire, consulter

lea femmes et ceux qui n'ont point étudié, que ceux qui sont bien savants en la Langue grecque et en la latine, n Ici encore, on le voit bien, c'est toute une tliéorie qu'il ébauche; c'est le contraire d'une boutade ou d'un paradoxe qui lui échapperait; et c'est l'endroit par où la théorie de l'usage « actuel » se rattache à celle de l'usage <( national ».

Écoutons-le plutôt : « Douter d'un mot ou d'une phrase dans la langue, n'est autre chose que douter de l'usage de ce mot ou de cette phrase, tellement que ceux qui nous peuvent mieux éclaircir de cet usage sont ceux que nous devons plutôt consulter dans cette sorte de doutes. Or est-il que les personnes gui parlent bien français et qui n'ont point étudié seront des témoins de l'usage beaucoup plus fidèles et beaucoup plus croyables que ceux qui savent la langue grecque et la latine, parce que les premiers, ne connaissant point d'autre langue que la leur, quand on vient à leur proposer quelque doute de la langue, vont droit à ce qu'ils ont accoutumé de dire ou d'entendre dire, et qui est proprement l'usage. Au lieu que ceux qui possèdent plusieurs langues, particulièrement la Grecque et la Latine, corrompent souvent leur langue naturelle par le commerce des étrangers, ou bien ont l'esprit partagé sur les doutes qu'on leur propose par les différents usages des autres langues, qu'ils confondent quelquefois, ne se souvenant pas qu'il n'y a pas de conséquence à tirer d'une langue à l'autre, »

Je l'avoue : la force et là simplicité de ces raisons me touchent. Si c'est avoir « plusieurs âmes » que de savoir plusieurs langues, ces âmes « se confondent »

parfois ou, ai je l'ose dire, « s'embrouillent » les unes dans les autres, et on les entend qui parlent anglais ou allemand en français. Mais ceux qui ne sauraient s'empêcher de partager l'avis de Vaugelas, évidemment ce sont ceuï qui se donnent de nos jours pour les ennemis du latin ou du grec; et je ne doute pas que ses arguments ne leur paraissent décisifs. Plus tard, au xviii" siècle, on dira joliment d'une femme illuslre. M"" Geoffrin, — si j'ai bonne mémoire, — qu'elle "respectait dans son ignorance le principe actif de son originalité ». En matière de langage, le paradoxe n'en est pas un. Nous louons quelquefois nos grands écrivains d'avoir, comme nous disons, réintégré tel ou tel mot dans la propriété de son acception latinel C'est un éloge qu'on pourrait tourner assez aisément en critique. Parce que le latin disait : seroire Deo, ce n'est pas une raison pourque nous disions en français: servir à Dieu et non servir Dieu. La question est elle douteuse? Consultons sur ce point ceux qui ne savent point le latin : ils nous seront les plus sûrs témoins de l'usage « actuel » et « français ». Mais, do plus, si ce sont des femmes, et qu'elles soient, comme femmes, plus sensibles que des hommes, et surtout que les pliilologucs ou les grammairiens, à toutes les exigences de la conversation polie, elles deviendront alors les témoins et la mesure, non seulement de l'usage (( actuel » et purement « français », mais encore du bon ou du bel usage, et ici, nous arrivons à la plus connue des théories de Vaugelas.

C'est « le peuple » qui passe aujourd'hui pour le maître de l'usage ou de la langue, et nous avons déjà dit qu'au temps de Vaugelaa, telle semble bien avoir été l'opinion de Malherbe. C'était aussi celle des satiriques de l'école de Mathurin Régnier. Vaugelas ne la partage point. i( Le peuple, écrit-il textuellement, n'ett le maître que du mauvais usage , et te bon usage ett le maître de notre langue ; )) et c'est lui qui souligne. Et, à l'usage populaire, il oppose, après l'usage des femmes, l'usage de la Cour et l'usage des bons auteurs, ou encore, et d'un seul mot, ce que nous pouvons appeler l'usage k aristocratique m.

Je dis : v l'usage aristocratique ». Mais il faut bien s'entendre sur ce point. L'usage ii aristocratique », pour Vaugelas, ce n'est pas l'usage o de la Cour » en tant que « Cour », ou du moins, ce que la Cour est pour lui, ce n'est pas le Roi, ni les courtisans, la source des faveurs et le rendez vous des ambitions, c'est le lieu de France où toutes les provinces, toutes les professions, et tous les pédantismes, viennent comme s'épurer et se dépouiller de leur marque originelle. La Cour, c'est le lieu où le mousquetaire se défait du langage des camps, le magistrat du jargon du Palais, Vadius lui même et Trissotin, si par hasard ils y sont admis, du langage de l'école; c'est le Heu où le Gascon et le Normand, le Provençal et le Breton, l'Auvergnat et le Lorrain, perdent, avec leur accent de terroir, les locutions qui sentent leur province;

c'est le lieu où chacun ne se pique en parlant que d'être aussitôt compris de tout le monde, et ne vise qu'à )a louange d'avoir parlé (i en lionnêtc liomme ». Et déjà, si l'on s'en tenait là, ce qu'il faudrait reprocher à l'usage « aristocratique », tel que Vaugelas le conçoit, ce ne serait pas d'être l'usage d'une coterie, mais, au contraire et par définition, ce serait de tendre à « l'universalité ». L'hôtel de Rambouillet était peutêtre une coterie : la Cour de Louis Xlll et d'Anne d'Autriche n'en était plus une. On en voit la raison. C'est que, depuis la politique et la guerre jusqu'aux arts et jusqu'à la galanterie, H n'était rien qui ne fit l'objet des entretiens de la Cour; et je ne vois guère de « réalité » que l'on n'essayât d'y traduire dans cette langue « universelle » et « aristocratique n. L'usage de la Cour, par définition, s'étendait à tout ce qui peut tomber dans la conversation commune; et c'e^t comme si l'on disait qu'aucune partie de la vie humaine n'y pouvait donc être soustraite.

A plus forte raison, l'usage des bons auteurs, s'il y a sans doutede(( bons auteurs », dans tous les genres, — poésie, théâtre, histoire, philosophie, critique, érudition, théolo^e, grammaire même, — et qu'ainsi la matière de la littéroture ne soit ni moins étendue, ni moins diverse que la matière de l'existence. Et ici, dans les Remarques, nous voyons poindre ce carac tère qui bientôt deviendra l'un des plus notables de notre littérature classique. 11 y aura de « bons auteurs » en tout genre, parce qu'il s'établira dans tous les genres une manière d'écrire conforme au bon usage; et un Mémoire de Colbert ou une/nj/ruc(to» de Louvois seront de la « littérature » presque au

même titre qu'une tragédie de Corneille ou qu'une

Provinciale de Pascal.

Ce sera précisément un effet de cette conception àa bon usage. 11 sera (( bon » de sa diversité, de sa souplesse et de sa clarté. On pourra tout dire a littérairement », sans qu'il en coûte rien à la précision des choses. Et, sans compter que cet usage « aristocratique » sera toujours préservé du vague par ce qu'il s'y mêlera d' « actuel ;) et de « français », il le sera de l'immobilité par ce qu'il conservera de vivant. Le passage est encore à citer : « Qu'on ne m'allègue pas, — dit Vaugelas en défendant uneplirasedeCoëffeteau, — qu'on ne m'allègue pas qu'aux langues vivantes, non plus qu'aux mortes, il n'est pas permis d'inventer de nouvelles façons de parler, et qu'il faut suivre celles que l'Usage a établies, car cela ne s'entend que des mots... Mais il n'en est pas ainsi d'une phrase entière, qui, étant toute composée de mots connus et entendus, peut être toute nouvelle, et néanmoins fort intelligible, de sorte qu'un excellent et judicieux écrivain peut inventer de nouvelles façons de parler qui seront reçues d'abord,... »

Tel est bien le vrai moyen d'enrichissement des langues, et celui qui leur permet de suivre, à quelques années près, le mouvement ou le progrès des idées. S'il faut des mots nouveaux, on ne les rejettera pas systématiquement, mais on prendra garde qu'ils aient toujours une signification propre et précise, qui ne fasse double emploi avec aucun autre mot de la langue;eton se souviendra d'ailleurs que la richesse d'une langue ne consiste pas tant, à vrai dire, dans l'étendue de son vocabulaire ou dans l'abondance de

VAUGELAS El LA THÉORIE DE l'USAGE. 47

sa synonymie, que dans la liberté de son tour et dans la souplesse avec laquelle elle associe « d'une façon toute nouvelle », des mots n connus et entendus ». Les mots nouveaux doivent correspondre à des « réalités » nouvelles; et, par exemple, si l'on possède celui de Fonder on n'a pas besoin du mot Baser pour ne signifier rien, d'autre ni de plus. Aussi bien, la plupart du temps, beaucoup de mots nouveaux ne sotit-ils que le produit d'une espèce d'embarras, d'impuissance où nous sommes de dire, avec les mots de l'usage, tout ce que nous voudrions dire. Et, pour ceux qui s'engendrent du désir ou de l'oHectation de n'être pas entendus de tout le monde, ils vont précisément à rencontre de l'objet même du langage. Mais la liberté qu'il faut que l'on maintienne, et la seule qui importe, parce que, du même coup qu'elle assure le caractère <( national » d'une langue, elle lui permet en tout temps de suivre le progrès « actuel h, c'est celle de la construction ; et, pour en faire en passant la remarque, je ne sache rien qui distingue plus profondément le style du xvni" siècle français de celui.du ïni' siècle.

Pour s'en rendre compte, il suffit de noter un dernier caractère que Vaugelas assigne au bon usage, et qui est d'être conforme à l'usage « parlé ». Il ne faut pas, dit une leçon encore trop répandue, à mon gré, jusque dans nos écoles, il ne faut pas écrire comme l'on parle. Vaugelas a enseigné précisément le con-

4S ÉTUDES CRRIQUEB.

traire. (( La plus grande erreur en matière d'écrire est de croire, atil dit, qu'il ne faut pas écrire comme l'on parle. Ils s'imaginent, que, quand on se sert de phrases usitées, et qu'on a accoutumé d'entendre, le langage en est bas et fort éloigné du bon style. Mais leur opinion est tellement opposée à la vérité que, non seulement en notre langue, mais en toutes les langues du monde, on ne saurait bien parler ni bien écrire qu'avec les phrases usitées et la diction qui a cours parmi les honnêtes gens et qui se trouve dans les bons auteurs. » El voilà un Vaugelas qui ne laisse pas d'être assez dillérent du pédant morose et prétentieux dont se réclame Bélise dans les Femmes savantes. Mais Molière, on le sait, n'était pas scrupuleux sur la qualité de ses plaisanteries, et pourvu qu'il fit rire, sa verve un peu grossière ne se souciait guère de considérer aux dépens de qui ni de quoi. Satirique ingrati dont le style ne se justifie contre les critiques des difliciles, depuis Fénelon jusqu'à Edmond Scherer, que par le principe de Vaugelas ; et que les pédants ne taxent d'incorrection que pour avoir écrit comme on pariait de son temps, et non pas comme on fait depuis que les Dumarsais, les Condillac, les Lhomond et les Chapsal y ont passé. Tandis qu'au contraire, il n'y a pas de principe dont Vaugelas, dans ses Remarques, se montre plus convaincu, et je n'en veux pour témoignage que cette phrase de la Préface : « La parole qui se prononce est la première en ordre et en dignité, puisque celle qui est écrite n'est que son image, comme l'autre est l'image de la pensée. » N'est-ce pas comme s'il disait que la sincérité ou, selon son mot, la naïveté de la pensée

VAUGELAg ET LA THÉORIE DE L'tlSAOE. t9

s'altère, s'évanouit à vouloir s'exprimer par une trop savante reclierclie?et,aufait, ne l'a-t-il pas dit quand il a écrit que « la naïveté est capable de couvrir beaucoup de défauts et même d'empêcher que ce soient des défauts? ))

C'est ce qu'il ne faut jamais oublier quand on parle de nos grands écrivains du xvii' siècle : Corneille et Molière, Pascal et Bossuet, La Fontaine, et Racine même. Ils ont écrit comme on parlait, tout autour d'eux; comme écrivait, non loin d'eux, Mme de Sévigné; comme écrira, longtemps après eux, le duc de Saint-Simon; et c'est pourquoi Voltaire, qui est d'une autre école, dira d'eux tous, tant qu'ils sont, qu'ils (( ne doivent être lus qu'avec précaution sous le rapport du langage ». Et, en effet, c'est que Voltaire, s'il n'enflle pas encore ses manchettes de dentelle, s'habille cependant pour écrire. Il lui arrive souvent d'improviser, je ne dis pas le contraire, mais, avant d'improviser, et pour improviser, il se met dans « l'état littéraire ». Vaugelas a précisément essayé de persuader à ses contemporains qu'il n'y a pas « d'état littéraire » ; et en vérité, de nos jours môme, je ne sache guère de leçon plus utile.

Car, si nous la suivions, et si nous tâchions de nous y conformer, c'est le plus sûr moyen, le seul peut-être qn'il y ait en écrivant d'être n naturel », ou, si l'on veut encore, c'est le seul moyen que l'on connaisse d'émre en « honnête homme » et non pas en i( auteur ». Parier la langue de tout le monde, mais la parler comme personne, tel pourrait donc être le résumé de l'enseignement de Vaugelas. « Actuel » et purement « français »; « aristocratique », dans le

sens que nous avons essayé de définir; et » parlé », le bon usage, le bel usage n'a rien de myslérieuY, ni de cabalistique, ni seulement de très éloigné de l'usage commun, et il n'en est, à vrai dire, que l'épuration. C'est pourquoi ce ne sont point les pédants, ni même les éradits ou les grammairiens qui en détiennent la science ou l'art. Mais ce n'est pas non plus le peuple. Ce sont les « gens du monde h, ceux qui n'ont point d' « enseigne », comme dira bientôt Pascal ; et, quoi qu'ils veuillent exprimer de neuf, ce sont ceux qui, bien loin d'étaler la nouveauté de leur pensée, se donneraient plutôt le délicat plaisir de dissimuler ce qu'elle a de plus original, en n'employant à la traduire que les mots du c

VU

Nous comprenons, s'il en est ainsi, le succès des Remarques de Vaugelas et la longue autorité qu'elles ont exercée dans l'histoire de la lungue. Elles ont, comme nous le disions, paru justement à leur heure, et sa théorie de l'usage a concilié deux tendances qui, jusqu'alors, avaient semblé plutôt se contrarier et se combattre : celle qui ne voulait voir dans la langue qu'un instrument d'échange ou de communicatioQ des idées, et celle dont l'ambition était d'en faire une œuvre d'art. Nous avons essayé de dire comment et par quels moyens la conciliation s'était faite. En donnant au bon usage pour premier caractère d'être (( national » et d'être « actuel », les Remarque% l'ont émancipé de la double influence de l'imitation éfaraD-

gère et de la tradition gréco-latine. On sait assez de quel poids l'une et l'autre avaient pesé, pour ainsi dire, sur la langue de la Pléiade. Si l'on ne le savait pas ou qu'on l'eût oublié, il suffirait de relire les Dialogues d'Henri Estienne sur le Langage français italianisé, ou encore de rappeler qu'après Vaugelas luimême, en 1676, l'académicien Charpentier devra composer tout un livre, pour établir, contre les latiniseurs de son temps, VExcellence de la langve française.

En second lieu, s'il fallait épurer le courant de la langue de tout ce que les parlers provinciaux ou techniques y mêlaient d'un peu bourbeux, et, non pas sacrifier, mais réduire à l'unité, ou comme on disait alors, à « l'universel », ce que les jargons ou patois avaient de trop local ou de trop particulier, c'est encore ce qu'ont opéré les Remarques de Vaugelas. Voici, sur cet article, un curieux passage des Remarques : a C'est une faute familière à toutes les provinces qui sont de la Loire, de dire : quel mérite que l'on ait, il faut être heureux, au lieu de dire : quelque mérite que Von ait. Ceux du Languedoc, après avoir été plusieurs années à Paris, ne sauraient s'empêcher de dire : vous languissez, pour : vous vous ennuyez. De même, un Bourguignon qui aura été toute sa vie à la cour, aura bien de la peine à ne pas dire sortir pour partir, comme : je sortis de Paris un tel jour pour aller à Dijon, au lieu de : je partis de Paris, et : il est sorti, pour il est parti. C'est ainsi que les Normands ne peuvent se défaire de leur rester pour demeurer, comme : Je resterai ici tout l'été, pour dire : Je demeurerai... » Malherbe, gentilhomme nor-

S2 ÉTUDES CRinQUES.

mand, s'était proposé de « dégasconner » la Cour : on pourrait dire que Vaugelas s'est proposé de la « déprovincialiser », et il semble qu'il y ait réussi.

Mais on voulait encore que cette langue, ainsi épurée, et rendue à l'indépendance de son génie naturel, se fît capable d'exprimer des « clartés de tout » d'une manière intelligible à tousl Nous avons essayé de montrer comment Vaugelas avait satisfait à cette exigence par sa théorie de l'usage h aristocratique )) ou de Cour, et c'est le moment ici de rappeler à ceux qui la lui reprochent le couplet de Clîtandre :

Permettez-nous, Messieurs nos savans. de tous dire, Avec tout le respect que ce nom nous inspire, Que vous feriez Tort bien, vos confrères et vous, De parler delà Cour d'un ton un peu plus doux; Qu'à Ift tifon prendre au fond, elle n'est pas si bête Que vous autres. Messieurs; vous vous mettez en tCtc Qu'elle a du sens commun pour se connaître à tout; Que chez elle on se peut former quelque bon goût; Et que l'esprit du monde y vaut, sans flatterie. Tout le savoir obscur de la pédanterie.

Et si l'on voulait enfin qu'en s'appliquant à tout, — c'est-à-dire qu'en exposant les théorèmes de la Géométrie de Descartes, aussi bien qu'en discutant avec Arnauld ou Pascal sur la matière de la « Grâce efficace )> ou « suffisante », — cette langue demeurât parfaitement naturelle, il n'y en avait pas de meilleur moyen, nous l'avons dit, que celui qu'avait conseillé Vaugelas en proposant de faire de l'usage « parlé » le juge de l'usage écrit.

Que l'on ne nous parle donc plus des « lois de Vaugelas »; Vaugelas n'a point posé ni proposé de lois; il a exprimé des opinions, il a constaté des faits, et il a donné des conseils. Que valent aujourd'hui ces

conseils? et que subsistet-il de la théorie de l'usage? Évidemment je devrais le savoir, ayant l'honneur de faire partie de l'Académie française, et même de la commission du Dictionnaire de 1' « usage )i. Et je le sais, peut être, mais je n'en suis pas moins un peu embarrassé de le dire! Car, ni l'Elysée ni le Parlement ne sont « la Cour », et, comme citoyen, je ne le regrette pas! mais, comme grammairien et comme lexicographe, je ne vois plus très bien où, en quel lieu de France est l'usage n aristocratique h ni seulement <( le bon usage ». Je sais bien où est le « mauvais n ; je ne sais plus où est le « bon » ; et, par un phénomène étrange, il arrive que, pour me faire une idée du 'i bon »,ce n'est pas assez, ce ne serait même rien que de prendre le contraire du « mauvais ». La décision et l'empire en passeront-ils un jour aux « bons auteurs »? Ce sera donc alors, quand nous tomberons d'accord du catalogue des h bons auteurs », et ce jour est encore éloigné I

Ce que l'on peut cependant retenir de la doctrine de Vaugelas c'est que le v peuple », ainsi qu'il l'entendait, ne saurait être le n maître » de l'usage ni de la langue, pas plus qu'il ne l'est des idées. Les philologues et les grammairiens ne sauraient davantage y prétendre : on l'a bien vu quand ils ont essayé de réformer l'orthographe et la syntaxe. Ce n'est pas d'une « réforme » que la syntaxe aurait besoin, mais d'une contre-réformation », je veux dire de la suppression des règles qui ont rendu Molière incorrect et La Fontaine irrégulier; et j'espère qu'ils ne le seront pas toujours . Nous pouvons encore garder de Vaugelas sa théorie du gallicisme et croire, avec lui,

qu'une langue ne se développe utilement, et ne « s'enrichit », à vrai dire, que dans le sens de ses « directions " naturelles. Nous pouvons croire aussi, et je le crois fermement pour ma part, que, toutes les fois que l'usage « écrit » se trouve en danger de dégé nérer, — comme nous l'avons vu au temps du romantisme et du naturalisme, ~ en un galimatias dont quelques initiés gardent seuls l'intelligence, on ne le sauvera de lui-même qu'en le ramenant au naturel de I' « usage parlé ». L'écriture, quelque sens que l'on donne au mot, ne sera toujours qu'une imitation de la parole. Mais, après tout, si j'ai voulu parier de Vaugelas et de ses Remarques, il s'agissait bien moins d'en tirer des leçons que d'esquisser un chapitre de rhistoire de notre langue. Le nom de Vaugelas demeure un nom considérable, et son livre un livre <( essentiel ». J'en ai voulu montrer les raisons, et qu'elles étaient inséparables, tant de la définition que de la formation du style classique. C'est le fondement indestructible de sa réputation. On parle, et avec raison, de l'influence de Malherbe, et de celle de Balzac : l'influence de Vaugelas n'a pas été moins active, et, comme écrivains, ni Pascal, ni Bossuet, ni Molière, ni Racine ne seraient sans lui tout ce qu'ils sont. Et, pour ce seul motif, quand on ne lirait plus ses Remarques, — et j'ai déjà dit qu'on ne les lisait guère, — il faudra toujours lui faire sa place dans l'histoire littéraire de notre xvu' siècle, et quand je dis toujours, je veux dire aussi longtemps que le xvii' siècle lui-même continuera d'être le centre de notre histoire littéraire.

I" décembre 1901.

Il naquit le 7 ou le 8 juillet 1621 à Château-Thierry, où son père exerçait les fonctions de <( maître particulier des eaux et forêts ». On ne sait trop comment ni d'où lui vint l'idée, quand il eut tant bien que mal terminé ses premières études, d'entrer à l'Oratoire, et jamais homme ne se trompa sans doute plus étrangement sur la nature de sa vocation. Mais ce qui est bien plus étrange encore, c'est qu'il ne semble pas qu'il ait reconnu lui-même son erreur, et il fallut qu'on le priât de » se retirer » de la docte congréga. tion : il n'avait pas tout à fait vingt trois ans, II fit alors son droit, comme Boileau, comme Molière, puis il revint se fixer à Château Thierry, où son père, qui songeait à lui assurer la succession de sa charge de « maître des eaux et forêts », commença par le marier, en 1647, avec une jeune fille de quinze ans, Marie, fille de Guillaume Héricart, « conseiller du Roi, lieutenant civil et criminel à la Ferté-Milon «.C'était une

autre erreur; et, pas plus que pour les devoirs de la vie rcIlgîeuEe, Jean n'était fait pour les obligations de la vie conjugale. Aussi l'accord ne dura-t-il guère entre les deux époux. La naissance même d'un fils, en 1653, ne cliangea rien à l'humeur romanesque et désordonnée de Mlle de la Fontaine, — la femme du monde qui parait avoir été le moins faite pour Rxer un mari volage, — non plus qu'à l'insouciance naturelle du père, qui ne devait jamais s'occuper du (( marmot » ; et à la suite d'une séparation de biens, quittant sa femme et C bateau-Thierry, il vint tenter à Paris la fortune littéraire. C'est du moins ce qui semble résulter de la publication de son premier ouvrage : une traduction, ou, comme nous dirions de nos jours, une « adaptation )> de l'Eunuque de Térence, qui fut représentée deux ou trois fois peut-être, et qui parut en 1654- Les curieux de détails plus abondants ou plus précis sur la première jeunesse, et sur te ménage de La Fontaine, en trouveront plus qu'on n'en voudrait dans l'ouvrage classique de Walckenaer : Histoire de la vie et des ouvrage» de Jean de La Fontaine, et dans l'excellente Notice que M. Paul Mesnard a écrite plus récemment pour le La Fontaine de la collection des Grands. Écrivaint de la France.

II serait plus intéressant de s'enquérir comment s'éveilla son génie de poète, si les recherches de ce genre n'étaient pas toujours un peu arbitraires, et, même quand elles semblent avoir abouti, toujours assez vaines. Grand amateur de romans, — c'est lui qui nous l'apprend dans une jolie ballade, — nous savons que Jean de La Fontaine a lu et relu d'Urfé, Gomberville et La Calprenède : rAstrée, Polexandre et CU.o-

paire; le Grand Cyrus et la Clélie aussi, de Madeleine de Scudéri; mais quoi! Boileau les a lus comme lui! Oq conte encore qu'ayant entendu réciter par hasard les stances de Malherbe sur la Mort de Henri le Grande l'émulation de faire à son tour des vers l'aurait brusquement éclairé sur sa vraie vocation, mais ce n'est là qu'une légende; et, n'eût-îl jamais entendu réciter de Malherbe, on peut croire qu'il fût néanmoins devenu La Fontaine, Bornons-nous donc à dire que, comme tout le monde, il subit l'influence des idées ou des goûts littéraires de son temps, et la preuve en est dans ses premiers essais, qui tiennent moins de Malherbe ou d'aucun romancier que de Voiture et de son école. « Je vous présente, écrivait-il déjà dans l' Averlissement de son Eunuque, une des plus belles productions de cette Vénus africaine, dont tous les gens d'esprit sont amoureux, » En fait, l'auteur futur des Contes et des Fables a commencé par être « précieux I), comme tout le monde l'était encore aux environs de 1655, avant que Pascal et Molière eussent paru; et telle Ode anacréontxque à Mme la surinlendtmie (1658) « sur ce qu'elle était accouchée avant terme, en carrosse, en revenant de Toulouse », est précisément du genre de ces petites pièces que Voiture excellait à trousser : Sur Mlle de Bourbon, qui avait pris médecine, ou A la louange du soulier d'une dame. II est « précieux » dans son Adonis, où l'on dirait qu'il a voulu, pour obéir au goût du jour, s'exercer dans le poème <( héroïque n (1658), et rien n'est plus intéressant que d'en comparer la préciosité plutôt froide et la couleur conventionnelle, avec le coloris si chaud et la préciosité voluptueuse de l'Adonis

de Shakespeare '. 11 est « précieux » dans le Songe de Vaux (1660), où d'ailleurs, si l'on a relevé quelques vers exquis, cela prouve uniquement que la préciosité, quoi qu'on en ait pu dire, n'est pas toujours méprisable. Tels sont ces vers, souvent cités, où il a peint la Nuit,

Par de calmes vapenrs miillenient soutenue.

La lèle sur son bras, et son bras sur la nue. Laissant tomber des fleurs...

L'Albane ou les Carraclie ont ils rien fait de plus gracieux? Et n'ayant rion enfin, du tempérament d'un lutteur, ni même d'un véritable satirique, il demeurera ii précieux » aussi longtemps que la mode y sera, c'est-à dire jusqu'à ce que les Précieuses ridicules de Molière et les Satires de Boileau soient venues substituer au goût du joli, de l'élégant, et du rare, le goût du vrai, du simple, et du grand.

Toutes les pièces que nous venons de rappeler, et quelques autres encore, — parmi lesquelles noua citerons ses premières ÉpUres, 11, 111 et IV, qui tiennent du genre de Marot, avec autant d'esprit et infiniment plus de charme, — ont été composées pour' le surintendant Fouquet, dont La Fontaine était devenu, en 1657, l'un des poètes à gages. C'est ici, comme on le sait, et comme il faut bien pourtant qu'on le rappelle, un des côtés les plus déplaisants de son personnage. Sans aucune ambition de pouvoir ni d'argent, ce qui sans doute est louable, La Fontaine a toujours vécu aux dépens de quelqu'un, ce qui l'est

I. C'est dans V Adonis que se trouve le vers devenu proverbial :

moins; et on le verra, dans ses dernières années, se laisser entretenir par une jeune maîtresse. Aucun de nos grands écrivains n'a manqué plus complètement de sens moral, à cet éf^ard, de délicatesse ou de dignité. Et assurément ce sont là de grands mots, qu'on ne saurait employer sans un peu de ridiculel Mais il s'agit de l'auteur des Fables, qui est aussi celui des Contes, et par conséquent la connaissance de certains détails de sa vie n'est pas indifférente au jugement qu'il faut porter de sa morale. Du moins; ea acceptant ou en sollicitant les bienfaits de Fouquet, doit-oD dire de La Fontaine qu'il ne fit qu'imiter les hommes de lettres ses contemporains. Ils étaient tous, ou presque tous, de la clientèle ou de la domesticité (le quelque grand seigneur, à moins que ce ne fût de quelque traitant. Et ce qui achève peut-être de l'eicuser, c'est la reconnaissance qu'il garda toujours à son protecteur tombé dans la disgrâce, h'Êtégie flija; nymphes de Vaux (1661} en est l'éloquent témoignage, et, puisqu'il arrive quelquefois qu'une bonne action ne nuise pas à son auteur, on est bien aise que cette Élégie soit un des bons ouvrages de La Fontaine.

On ne conoalt que trop les jeux de la Fortune,

Ses trompeuses faveurs, ses appas inconstants,

Uais on ne les connatt que quand il n'est plus temps,

Lorsque sur cette mer on vogue ù pleines voiles,

11 est bien malaisé de régler ses désirs.

Le plus sage s'endort sur la foi des zéphyrs...

C'est le vrai La Fontaine qui se dégage ici de luimême. Et pourquoi ne dirions-nous pas qu'en te touchant indirectement, la disgrâce de Fouquet l'obligea peut-être de réiléchir sur quelques vérités

60 KTUDES CRITIQUES.

d'expérience qu'il n'avait guère accoutumé de méditer? Le malheur des autres peut aussi nous servir d'école. Il convient d'ajouter que, trois ou quatre mois auparavant, la représentation des Fâcheux de Molière, sur le théâtre de Vaux (17 août 1661), lui avait ouvert les yeux d'une autre manière encore, en lui enseignant le prix du naturel, — qui n'est peut-être que le sérieux dans l'observation.

Plante n'est plus qu'un plal bouffon.

Et jamais il ne Qt si bon Se trouver è la Comédie, Car ne pensez pas qu'on y rie De maint trait jadis admiré,

Nous avons chan^ de méthode, Jodelet n'est plus à In mode, El immUnant, il ne faut pas Quiller la nature d'un pas.

Si connus que soient ces vers d'une lettre de La Fontaine à son ami Maucroix, nous ne pouvions ici nous dispenser de les rappeler. Ils sont, en effet, caractéristiques d'une révolution qui s'opérait alors, dans tous les genres à la fois, contre l'idée même que la précédente génération s'était formée de l'art, et l'imitation de la nature en redevenait le premier principe, ce qu'elle n'est, pour le dire en passant, ni toujours ni nécessairement. Il y a des arts qui ne sont pas (I d'imitation », et on connaît des écoles entières, et de grandes écoles, qui n'ont observé la nature que pour la modifier. Ces petits vers marquent, de plus, avec précision, l'époque des premiers rapports de La Fontaine avec Molière ; — pour Racine, La Fontaine le connaissait de la Ferté Milon, les Héricart étant même alliés des Racine; — et enfin ce sont ces vers

qui divisent pour ainsi dire en deux l'histoire des Œuvres de La Fontaine, tout ce qui les précède n'ayant qu'une assez mince valeur en comparaison de ce qui les a suivis. Il avait quarante et un ans, et il n'avait écrit ni le premier de ses Contes ni la première de ses Fables.

Ce furent les Contes qui parurent d'abord, dont trois recueils, contenant ensemble vingt-quatre contes et quelques-uns des plus agréables, se succédèrent en 1665, 1666 et 1667. Une circonstance particulière attira sur eux l'attention publique. Un M. de Bouillon, — qui avait fait partie, comme La Fontaine luimême, de la maison de la duchesse d'Orléans, douairière, veuve de Gaston, — avait donné, l'année précédente, une imitation en vers du Joconde de l'Arioste. Lorsque La Fontaine, à son tour, fit paraître la sienne, une discussion s'engagea sur le point de savoir à laquelle des deux on devait donner la préférence, et peu s'en fallut que l'on ne vît renaître les temps de la grande querelle des Jobelins et des Uranistes. Mais les dames y prirent moins de part, sans doute. La dispute se termina par un jugement de Boileau, tout jeune et encore à peu près inconnu, qui n'hésita pas plus, avec sa sûreté de goût, à se ranger du côté de La Fontaine qu'il n'avait iiésité, deux ou trois ans plus tôt, à se ranger du côté de Molière; et ce fut l'origine de leur liaison commune. Mais, indépendamment de cette circonstance, Joconde lui-même, Richard Minutolo, l'Oraison de saint Julien, la Fiancée du roi de Garbe, — l'un des chefs-d'œuvre de l'art de conter qu'il y ait dans aucune langue, — avaient de quoi plaire assez aux

lecteurs de 1665. Ni Boileau ne se piquait alors de jansénisme, ni Racine, qui criblait de ses épigrammes ses anciens maîtres de Port-Royal; et Molière sans doute encore moins. Louis XIV passait de La Vallière à Montespan et faisait jouer Tartuffe. S'il eût lu ces premiers Contes et qu'il s'en fût montré choqué, on lui eât fait aisément entendre qu'ils n'avaient rien de plus « immoral », ou de plus dangereux que VHeplaméron de la reine de Navarre, et, d'ailleurs, en le lui faisant entendre, on l'eût trompé. Le sujet des Contes de La Fontaine est généralement h indécent » ; et sa manière, qui n'a rien d'ordurier, si l'on veut, ni d'obscène, est proprement ce que l'on appelle « graveleuse )). Ce que Boccace ou Marguerite se sont contentés d'indiquer en passant, — voyez le conte du Faucon, par exemple, — La Fontaine, lui, s'y attarde, y insiste, et sa grande malice est de tourner autour de la chose ou du mot sans jamais les écrire.

Aussi les Contes, quoi qu'on en ait pu dire, sont-ils un mauvais livre, un livre à garder sous clef dans les bibliothèques lorsque l'on est, pour quelque raison, obligé de les posséder; et si peut être en cela même on dit qu'ils sont vraiment gaulois, ce sera donc tant pis pour l'esprit gaulois I Mais on aura dit vrai, et on aura du même coup rappelé la dernière et principale raison de leur succès. A une époque où, de même qu'aujourd'hui nos dilettantes sont lassés d'entendre louer les « littératures du Nord i), ainsi les lecteurs étaient fatigués de tant d'imitations de l'espagnol ou de l'italien, beaucoup d'entre eux virent dans les Contes ce que noua appellerions « un retour à la tradition nationale m. Us y reconnurent la veine de

Rabelais traitée dans le goût de Marot — Maître François et Maitre Clément ; — les sujets ordinaires de nos anciens fabliaux; l'accent de nos vieux trouvères; et en y applaudissant, il leur sembla qu'ils s'applaudissaient de s'être retrouvés eux mêmes. Qu'on se rappelle à ce propos la violente invective de Boileau, non pas dans son Art poétique, mais dans sa première Satire :

Voir le Tibre, à grands flots, se mêler dans la Seine Et traîner dans Paris ses momes, ses farceurs, Sa langue. s«s poisons, ses crimes et ses mœurst

Notre littérature aspirait à se nationaliser- La Fontaine profita certainement de cette réaction du goût gaulois ou français contre l'influence italienne. Et c'est ainsi qu'à leur façon, qui n'est pas d'ailleurs la plus chaste, ni la meilleure, la Fiancée du roi de Garbe ou Joconde sont bien du même temps que les Satires ou l'École des femmes; non seulement du même temps, mais de la même inspiration ; et qu'ils trabissent, comme on le va voir, chacun en son genre, une même conception ou une même idée de l'art et de la vie.

Furent-ils écrits, comme on l'a prétendu, sur le désir ou l'invitation de la jeune duchesse de Bouillon, Marie-Anne Mancini, nièce de Mazarin? Elle était très jeune encore, et quelle que fût sa rare précocité, nous n'osons croire qu'à seize ans elle se montrât déjà curieuse de distractions si libertines. Ce que nous savons seulement, c'est que, pendant un séjour qu'elle fit à Château-Thierry, — pour y prendre possession

64 ÉTUDES CEtlTIQUES.

du duché que le duc 3on mari venait de recevoir en écliange du duché de Bouillon, — elle y connut La Fontaine, dont elle devait demeurer longtemps la protectrice. C'est par elle aussi, selon toute probabilité, qu'il connut Hortense, duchease de Mazarin, et qu'il entra, de loin, à travers la Manche, en relations avec Saînt-Evremond. Les i( Mazarines », comme on les appelait, aimaient les gens de lettres, et La Fontaine n'était pas homme à s'effaroucher de la liberté de leurs mœurs. Femmes de goût d'ailleurs, il serait beau pour elles de lui avoir inspiré la première idée de ses Fables. Les six premiers livres des Fables parurent en effet en J668, et, pour l'honneur du goût français, ils ne furent pas moins favorablement accueillis que les Contes, dont on peut dire qu'ils ont tous les mérites et aucun des défauts. Mais ils avaient d'autres qualités encore, qui leur sont propres, et assez caractérisées pour que, sans attendre davantage, nous nous y arrêtions et qu'à ce propos nous tâchions de définir le génie du poète. Si nous ne saurions avoir la prétention d'apprendre à personne qu'il n'y en a guère de plus original dans l'histoire entière de notre littérature, nous pouvons cependant essayer d'en reconnaître les traits essentiels. Et s'il semble d'abord qu'il fasse exception au xvii" siècle, qu'il y soitcomnne en dehors, et pour ainsi parler, comme en marge des grands courants de son t^nps, nous pouvons essayer de montrer que ce n'est là qu'une apparence.

D,gniodD,GoOglt

En premier lieu, son œuvre est d'un arlisle; — et U est vrai que ce premier trait le distingue assez pror londément de Corneille et de Molière, qui font toujours passer quelque préoccupation philosophique ou morale avant le souci do l'art pur, qui ont des intentions, qui soutiennent des thèses, qui songent d'abord à la glorification de la volonté, comme dans Rodogune, ou à la justification de la nature, comme A&a»\' École des femmes; mais il ne distingue essentiellement La Fontaine ni do Boileau ni surtout de Racine. Je ne vois pas au moins d'intention dans le Lutrin, si ce n'est celle d'égayer le grave Lamoignon ', et je n'en trouve d'autre dans Bajazet que celle de faire une belle tragédie. Point de thèse, non plus, dans Andromaque ou dans le Repas Ridicule', « Si les accidents du monde, — a dit quelque part un de nos contemporains, — vous apparaissent, dès qu'ils sont perçus, comme transposés pour l'emploi d'une illusion à décrire, tellement que toutes leff choses, y compris votre existence, ne vous semblent pas avoir d'autre utilité », c'est ce qu'on appelle être artiste; et c'est bien le cas de La Fontaine; mais c'a été aussi, — dans leur jeunesse au moins, — le cas de Racine et

I. On pourrait dire, à la vérité, qu'il y en n une autre, qui eal d'oppiiser la vraie manière de traiter le comique à ta maniËre • en grotesque • dea Scarron ou des Sainl-Amant. mais c'est encore une intention littéraire, ou nne intention d'art, dont on contiendra qu'elle n'a rieil de commun avec la prélcntion de moraliser ou d'instruire.

se ÉTUDES CRITIQUES.

celui de Boileau. Pour eux, comme pour La Fontaine, la vie n'a d'abord été qu'un spectacle, à l'infinie diversité duquel ils ont pris le même genre d'intérêt qu'un peintre à la combinaison perpétuellementchangeante des couleurs et des lignes. Seulement, et tandis qu'à mesure qu'ils avançaient en âge, ils réfléchissaient, et se donnaient à eux-mêmes un autre objet que de se complaire en leur virtuosité, l'auteur des Fables, lui, ne changeait pas, et, au contraire, prenant son parti, « de s'en aller comme il était venu w, l'art s'emparait de lui, l'occupait, l'absorbait, et le retenait tout entier.

C'est sans doute par là qu'il convient d'expliquer son insouciance légendaire, son égoîsme, — qu'on n'aurait pas le courage de lui reprocher s'il n'avait nui qu'à lui, — l'irrégularité fâcheuse et le manque de dignité de son existence. La Fontaine suit en tout et toujours son caprice, et son capriceestd'un épicurien, mais en même temps d'un arlisle. Ni mari, ni père, ni citoyen, ni fonctionnaire, ni magistrat, ni médecin, ni quoi que ce soit, enfin, d'étiqueté ou de classé, sa profession est de « porter des fables » — selon le mot si souvent cité de Mme Cornuel, — comme un « pommier porte des pommes ». Jamais homme ne songea moins à faire son chemin dans le monde ni se montra plus indifférent aux ambitions ordinaires de ses semblables. li ne se mêle à la société qu'autant qu'il le faut pour en jouir, mais en en jouissant il l'observe, et comme il l'observe du dehors, elle n'est à vrai dire pour lui que la matière de son art. C'est ce qui explique également le caractère de sa satire, ou, pour mieux parler, c'est ce qui explique la méprise de

ceux qui veulent voir autre chose en lui que le peintre involontaire des mœurs de son temps. Car, aucune intention chez lui <( de corriger les mœurs », ou de réformer le monde; aucun propos ni de prêcher, ni même, je le dirai, de plaider seulement. Les hommes 8onl grossiers et les femmes ont d'autres défauts ; les grands sont tyranniques et les petits sont plats; les misérables sont timides et les riches sont impertinents; les courtisans sont vils et les rois sont cmels :

Hais son esprit au fond n'i.'st pas plus oiïcnsé De voir un homme fourbe, injuste, intéressé Que de voir des vautours aiTamés de carnage.

Des singes malfaisans et des loups pleins de rage...

C'est qu'il lès observe, il ne les juge pas : il les peint tels qu'ils sont ou tels qu'il croit les voir, il ne s'en moque point. Ou plutôt, il s'en moque si peu qu'il serait fâché qu'on les lui changeât, et moins « affamés de carnage» ou moins " malfaisants h, singes et loups, renards et lions, serpents et ours, il les trouverait moins intéressants, comme étant moins caractérisés. Point de vue d'artiste encore, qui ne se soucie pas des choses ni des êtres en eux-mêmes, mais uniquement du rapport qu'ils peuvent avoir avec son art, du « profit qu'il en peut tirer pour sa consommation personnelle », — c'est un mot de Flaubert, — de l'intérêt ou de la nouveauté de la peinture qu'on en peut faire. N'est-ce pas aussi ce qui explique le libertinage de ses Contes et la facilité de sa morale courante? Les choses sont ce qu'elles sont, et même ce qu'elles doivent être. Indignons-nous, ne nous indignons pas, ni notre indignation, ni notre approbation

n'en, changent la nature. Qui sait d'ailleurs, à ce qu'elles fussent autres, ce que nous gagnerions? Mais, si je voulais insister sur ce point, il y aurait trop à dire; et je me bornerai à faire observer que, la morale ayant voulu que la matière habituelle de ses Contes no fût pas tout à fait une matière « comme une autre », la grande immoralité de La Fontaine est de l'avoir traitée « comme une autre ».

Je ne rappelle aussi qu'en passant, — et en renvoyant pour le détail aui innombrables commentateurs de ses Fables, — quel artiste il a été dans le choix de ses rythmes et de ses mots, k Faites-vous envoyer les Fables ArVa Fontaine, écrit à Bussy Mme de Sévigné, elles sont divines. On croit d'abord en distinguer quelques-unes, et à force de les relire on les trouve toutes bonnes. C'est une manière de narrer et un style à quoi l'on ne s'accoutume point. » Mais c'est surtout une manière de peindre qui, pour différer de celle de ses contemporains, ne procède pas moins des mêmes principes, chez La Fontaine, que chez Racine et que chez Boileau. Laissons Boileau, qui, dans son Lutrin même, est trop au-dessous de La Fontaine. Mais Racine n'a pas été moins artiste en ce sens, je veux dire à la fois moins scrupuleux ni moins heureux. Si La Fontaine a connu « le pouvoir d'un mot mis en sa place u, et s'il a fait, lui aussi, consister te chef-d'œuvre de l'art v à faire quelque chose de rien », il n'y a ni plus ni moins réussi que Racine, et, pour y réussir, il ne s'est donné ni plus ni moins de peine. Ils n'ont pas attaché moins de prix l'un que l'autre à la perfection de la forme. La différence entre eux n'est peut-être, à cet égard, que la différence des

genres dans lesquels ils se sont exercée, à moins encore que ce ne soit une différence d'éducation première. Mais, de même qu'ils étaient tous les deux de la même province, ils sont bien tous les deux aussi de la même école littéraire; — et c'est ce que j'exprimerai d'un mot en disant que, comme l'œuvre de Racine, et autant que d'un ariime, l'œuvre de La Fontaine est en second lieu d'un naturalùte.

Remarquons tout de suite que, s'il se sépare en ce point de Racine et de Boileau, naluralisles en art, eux aussi, mais Jansénistes en morale, il se rapproche de Molière, dont la philosophie, comme la sienne, — et si le mot n'est pas un peu pédantesque pour eux, — est une philosophie de la nature. C'est également la philosophie de Montaigne ou de Rabelais, et le contraire de celle de Pascal ou de Bossuet. Avec Rabelais et avec Molière, La Fontaine a toujours pensé que (c gens libères, biens nés, bien instruits, conversants en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon qui les pousse à faits vertueux et les retire de vice » ; et nous pouvons bien dire ici que, si la valeur d'une morale se prouve par la manière dont on vit, il n'y en a guère de plus égoïste, ou de plus antisociale, que celle dont cette croyance est en quelque sorte le premier fondement. On le montrerait aisément si c'en était le lieu. Mais quand nous disons que l'œuvre de La Fontaine est d'un naturaliste, c'estautre chose que nous voulons dire; nous ne parlons pas de sa morale en ce chapitre, mais de son art; et il n'est question que de l'écrivain.

Naluralisle, il l'est donc d'abord en ce sens que, nul en son temps n'a plus fidèlement que lui reproduit ou

D,gniod.,GoO(^lf,

Tefiélé. ta nature; et c'est ce qui le distingue, non seulement de Racine ou de Boîleau, mais de l'auteur même de l'École des femmes et du Malade imaginaire. Quelle que soit en efTet la tendance des autres vers le naturalisme, — ou, pour parler peut-être plus clairement, — vers l'imitation de la nature, ils sont gênés dans la liberté de leur observation par les préjugés de leur éducation; par leur désir de plaire au public ou de faire leur cour au roi ; par les exigences mêmes de leur genre. Il y a des m réalités » dont Molière n'oserait placer la représentation trop fidèle sous les yeux des spectateurs, et qu'aussi bien la pudeur collective des foules n'admettrait pas qu'il lui imposât. Pour l'auteur d'Ândromaque et de Phèdre, quelque hardiesse dont il ait fait preuve dans la peinture de la passion, ce sont les lois essentielles, c'est la définition même de la tragédie qui l'empêchent de franchir ta limite où l'expression du sentiment se changerait, comme dans le mélodrame, en une notation de la sensation. Et il n'est pas jusqu'à Boileau qui ne soit ((contraint» dans la satire, par l'obligation où il est d'opposer les leçons de la morale à la pratique des vices qu'il dénonce. La Fontaine est plus libre, beaucoup plus libre, et la fidélité de ses peintures en devient aussitôt plus grande. Non seulement les sujets de ses Conles, — infiniment moins réels d'ailleurs et bien plus imaginés que les sujets de ses Faites, — mais les sujets de ses fables aussi- l'autorisent presque à tout peindre ou du moins à tout indiquer. Une grenouille ou une fourmi, qu'à peine Molière ou Boileau se permettraient- il s de nommer, sont tout aussi dignes pour lui de sa curiosité que les hommes

eux-mêmes. Il faut bien qu'on le lui passe, puisque c'est la condition même de la Fable ; et, aussitôt, cette autre conséquence en résulte : gu'il y a donc dans son œuvre une plus grande pari de nature enclose, décrite, el rendue que dans celle de ses émules.

L'homme d'abord s'y retrouve tout entier, non seulement l'homme vrai, — celui dont Racine et Molière n'ont représenté que les passions ou les vices, — mais l'homme réel : paysan, bourgeois, geatilhomme, le laboureur, la laitière, le meunier, le médecin, le juge, le prêtre, le banquier, — que aais-je encore ? ^ l'homme extérieur, que le costume de sa profession ou les déformations de son métier caractérisent, et non plus celui dont le thé&tre, ou le roman même, ont dû commencer par altérer ou par supprimer quelques traits pour en faire d'autant ressortir les autres. A côté de l'homme, les animaux tiennent leur personnage — carnassiers, ruminants, oiseaux, serpents, poissons — toute une « ménagerie h dont on méconnaitrait étrangement la pittoresque diversité si l'on n'y voulait voir, comme dans les animaux du Itoman de Renart, que des abstractions, des types allégoriques, et, pour ainsi parler, les o masques » de nos défauts ou de nos ridicules. Le fabuliste a-til d'ailleurs décrit fidèlement les mœurs des espèces, et ses lapins sont-ils de vrais lapins ? C'est ce que l'on a cru devoir aigrement contester; et on a sans peine établi qu'en etFet Daubenton ou Cuvier furent des descripteurs plus exacts. Mais il n'en est pas moins vrai que, pour ce que chacun de nous en peut voir, il a observé les animaux qu'il met en scène; et l'intérêt de ses observations a passé dans ses vers; et ce qui est encore plus vrai,

c'est qu'en faisant entrer toute cette o ménagerie » dans ses Fables, elles sont vraiment devenues, sinon notre « épopée nationale » du moins la véritable et la seule « épopée animale h. On sait encore qu'avec les animaux, c'est la nature extérieure aussi, ce sont les astres et c'est le brin d'berbe, ce sont les eaux, ce sont les arbres, qu'il a fait entrer dans son œuvre, c'est le paysage, en un mot, qu'il a introduit dans la littérature de son temps. Et s'il y manque après cela quelque chose, — la passion, par exemple, en dépit des Deux Pigeons, et l'éloquence, en dépit du Paysan du Danube, — toujours est-il que son œuvre demeure la plus diverse que nous ait léguée le xvn' siècle.

C'est ce qu'on peut exprimer d'une autre manière encore, en disant que : pour représenter selon son ampleur cette natureplus diverse, il a dû donner à son vocabulaire une ampleur correspondante, et c'est ce qui achève de caractériser le naturalisme de son œuvre. Ne reculant pas devant la familiarité des spectacles, il ne recule pas non plus devant les moyens de la rendre, et la richesse de son vocabulaire n'en égalée que par la diversité. Il prend ses mots partout, et la distinction du style « noble » et du style « tarai lier » lui est inconnue. Selon le besoin ou l'occasion il passe de l'un à l'autre avec la môme aisance et 'i remplit tout l'entre-deux. Il a d'ailleurs la phrase aussi libre en son tour, et, — il le faut quelquefois, — aussi « incorrecte » que l'exige le désir d'être immédiatement compris ou entendu de tout le monde. Sa langue est celle que l'on parle à Paris comme à Versailles, et sa syntaxe n'a qu'une règle, ou un principe, qui est de conformer le mouvement du style au mou-

veraent de la pensée. Et à [a vérité, ce principe est bien aussi celui de Molière, de Racine et de Boileau, mais comme La Fontaine a peint plus de choses, l'application d'un même principe aboutit dans son œuvre à des effets plus variés. C'est en ce sens encore qu'il est naturaliste, non seulement naturel, et de tous nos grands écrivains c'est pourquoi, comme on l'a dit, il est le plus populaire.

C'est qu'en effet, comme la nature, étant très simple en apparence, il est très profond, et, quoi qu'on en ait dit, les enfants le comprennentetle goûtent, mais la philosophie trouve son compte aussi dans ses vers. Dirai-je qu'on reconnaît à ce signe les vrais et grands naturalisiez? Mais si je voulais en donner les raisons, il y faudrait trop de temps et de place. Contentonsnous donc de faire observer qu'ayant la ressemblance d'un « portrait », son œuvre en a l'intérêt, qui est d'équivaloir à l'original et au besoin de le suppléer. Nous en connaissons même qui sont plus (( vrais » que leurs originaux. C'est ce qui explique en passant que tant de naturalistes soient eux-mêmes inférieurs à leur œuvre. Ils n'ont pas su ce qu'ils y mettaient, et, au fait, beaucoup d'entre eux n'y ont mis que leur habileté de main ! Mais cette habileté de main était extraordinaire, et rien qu'en peignant la nalvre, ils en ont, comme sans le savoir, exprimé toute la profondeur. Hâtona-nous ici de dire cependant que si la remarque est vraie de La Fontaine et qu'ainsi nous puissions lui prêter bien des intentions qu'il n'a pas eues, mais qui n'en sont pas moins dans son œuvre, c'est qu'un dernier trait s'ajoute en lui aux deux autres, et qu'autant qu'ar(M(« et qne naturaliste, il a été poète.

De dire qu'il l'est par le don de l'espression pittoresque ou plastique, — ut pictura poesis, — ce n'en serait rien dire que l'on ne sache; et d'ailleurs ni Racine, je pense, ni Boileau même n'ont manqué de ce don. N'est-ce pas ce que l'on oublie encore quand on met La Fontaine comme à part, et pour ainsi parler, en dehors du chœur des écrivains de son temps? Racine est plein de ces vers v qui peignent ». Mais ils ne peignent pas les mêmes choses. Comme l'auteur des fables, l'auteur à' Andromaque ou de Phèdre excelle à ces évocations qui sont le triomphe de la magie du poète; mais, pour y réussir, il semble qu'il ait besoin de l'éloignement de la distance ou du temps. La Fontaine, au contraire, n'a besoin que des événements de la vie journalière, et c'est encore, si l'on veut, un trait de son naturalisme, mais c'est déjà quelque chose de plus, puisqu'il nous montre dans la nature ce que sans lui nous n'y aurions pas vu. Il s'y ajoute, selon l'expression célèbre; et en s'y ajoutant, il l'écIaire d'une lumière nouvelle. Ou plutôt encore, s'il y a, comme je le croirais, jusque dans nos occupations les plus familières, une poésie secrète ou intime, que nous n'y saurions pas découvrir nousmêmes, mais qu'il suffit qu'on nous montre pour que nous la reconnaissions, c'est cette poésie que La Fontaine en a su tirer.

Il est poète encore d'une autre manière, — plus voisine de nous, mais non pas nouvelle en notre langue, ni seulement unique en son siècle, — s'il intervient volontiers de sa personne dans son œuvre, et si, ce que nous savons de ses erreurs mêmes, comme de celles de Villon autrefois, ou de Musset de

nos jours, c'est à lui que nous le devons. Je dirais à cet égard que, seul de son temps, il s'est publiquement « confessé », si je ne songeais fort à propos que son temps est le temps aussi de la littérature des Mémoires. Il est vrai que dans les Mémoires on y confesse les autres plus volontiers que soi même. Mais nous connaissons les goûts de La Fontaine, nous savons ce qu'il aime et ce qu'il n'aime pas ; sans fausse honte et sans affectation , c'est lui qui nous fait les honneurs de lui même; il nous a dit ses maladies; et son mobilier même a trouvé place dans ses vers.

Un clavecin chez moi 1 Ce meuble vous étonne, Que direz-vous si je vous donne Une Cliloris de qui la voix Y joindra ses sons quclquclois!

Ainsi s'écrie-t-il quelque part, et déjà c'est l'accent de Musset! Dans ses Coules, dans ses Fables, il se commente lui-même; il laisse ou il a l'air de laisser échapper des aveux; il explique ses personnages, et et en prend occasion de faire sur soi des retours; il s'admoneste, il se gourmande, il s'accuse, il se repent; ou bien encore il s'analyse, il se décrit :

Volupté, volupté, qui tus jadis maîtresse

Du plus bel esprit do la Grète, Ne me dédaigne pas, viens-t'en loger chez moi,

Tu n'y seras pas sans emploi.

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musii|ue, La ville et la campagne, enfin tout; il n'e»t rien

Qui ne me soit souveroin bien, , Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique!

Le ton, ici, s'élève jusqu'au lyrisme; et puisque de nos jours ce mot de lyrisme est devenu synonyme de poésie même, c'est assez dire ce que nous aimons dans

76 ETUDES CRITtQtlES.

La Fontaine, et qu'en effet, nous ne retrouvons, à ce coup, ni chez Boileau, ni chez Molière, ni chez Racine. On n'y retrouve pas non plus, sauf cependant dans Amphitryon ov dans les chœurs d'Estker elà'Alhalie, ce vers libre dont les sinuosités,

reproduisent ou imitent si bien le mouvement de la pensée qu'il semble qu'on la saisisse à sa naissance même :

Amans, heureux amans, voulez-vous voyagerî

Que ce soil aux rives prochaines, Soyez-vous l'un îi l'autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau, Tenei-vous lieu de tout, comptez pour rien le resle.

Et c'est encore du lyrisme, si, cette liberté du rythme éloignant de nous toute idée d'artifice ou d'apprêt, le poète y laisse donc passer ce qu'il y a de plus intime et de plus personnel en lui. Quelque poétique qu'il soit, l'alexandrin de Racine semble toujours tendre vers la prose oratoire, comme vers sa limite naturelle, mais au contraire, le vers libre de La Fontaine garde toujours, jusque dans l'expression des plus humbles détails de la vie, on ne sait quoi d'ailé.

Nous n'en finirions pas si nous voulions tout dire. Il n'y a pas dans notre langue de vers plus harmonieux que ces « vers inégaux »>; il n'y en a pas dont les accords éveillent plus de résonances; il n'y en a pas de plus suggestifs. Sans doute, on peut citer quelques vers de Racine :

OU le vers célèbre de Bérénice :

Dans rOricnt désert quel devint mon enoui:

Mais il ne font pas rêver, comme ceux de La Fontaine, et à peine ont-ils donné l'essor à l'imagination, qu'ils le répriment et qu'ils le bornent. Ceux de La Fontaine propagent en nous comme une ondulation de sensations inSniea. Un vers comme celui-ci :

Sur les humides bords des royaumes du vent OU comme cet autre :

Quand les tiédes zéphyrs ont l'herbe rajeunie,

n'évoquent pas seulement pour nos yeux tout un paysage : ils servent d'origine ou de prétexte à une succession d'états d'âme, mélancolie d'automne ou gaieté printaniëre, tristesse vague ou joie sans cause; — et n'est-ce pas le grand charme de la poésie !

La publication des six premiers livres des Fables fut suivie de près, en 1669, de celle d'Adonis, et de celle de Psyché en 1671. C'est dans la préface, ou, plus exactement, c'est dans le Prologue de ce dernier ouvrage que La Fontaine s'est représenté sous le nom caractéristique de Polyphile (ami de toutes choses), visitant la a ménagerie » de Versailles, en compagnie de Gélaste (MoUère), d'Acanthe (Racine) et d'Ariste (Boileau). « Ce qui leur plut davantage, y lit-on, ce furent les demoiselles de Numidie et oer-

78 ÉTUDES cnniQties.

tains oiseaux pécheurs qui ont un bec extrêmement long, avec une peau au-dessous, qui leur sert de poclie. I^ur plumage est blatte, mais d'un blanc plus clair que celui des cygnes; même de prés il parait carné et tire sur la couleur de rose vers la racine. On ne peut rien voir de phjs beau. C'est une espèce de cormorans. » Voilà quelques lignes qui suffisent à prouver le scrupule ou la minutie même de La Fontaine dans l'observation, — quand le sujet l'intéressait.

Aux Amours de Psyché succédèrent un recueil nouveau de Contes, en 1671, puis, en 1673, le Poème sur la captivité de saint Malc. Cesl une sorte de (( pensum » que MM. de Port-Royal, comme on les appelait, crurent devoir imposer à l'auteur des Cordeliers de Catalogne et de âfazet de Lamporecchio. Une velléité lui était venue de se convertir, — pour plaire sans doute à son ami Boileau I Mais elle ne dura guère, et, dès l'année suivante (1674), il publiait la quatrième partie de ses Contes. Il travaillait en même temps aux cinq derniers livres de ses ^a6(es (VII, VIII, IX, X et XI), qui paraissaient en 1678, sous les auspices de Mme de Montespan , à qui le recueil est dédié. Un court Avertissement du poète précisait assez beureusement la différence qu'il avait voulu mettre entre ces cinq nouveaux livres et les six premiers. Il y avait, disait-il, s usé plus sobrement des traita familiers qu'il avait semés dans les autres avec assez d'abondance )) ; en même temps qu'il avait « tflché d'y mettre toute la diversité dont il était capable » ; — et il y avait réussi. Tel fut au moins l'avis des bons jug:e3.

Nous ne dirons rien après cela du Poème sur le

Quinguina, composé h la dcoiande de la duchesse de Bouillon, et publié en 1682. C'est un pensum d'un autre genre, mais dont le poète, en dépit de toute sa souplesse, ne s'est pas tiré beaucoup plus heureusement que du Poème de la captivité de saint Afalc, et si noua ne savions pas qu'il est de lui, nous ne le croirions jamais. Nous en faisons la remarque avec intention. Nul exemple, en effet, à moins que ce ne soit celui de la Mélicerte de Molière, ne saurait mieux prouver à quel point un écrivain de génie peut tomber au-dessous de lui-même, et quels dangers on court, avec de certains érudits, quand on prétend décider de l'authenticité de ses ouvrages d'après le caractère de son style.

Nulle liqueur au quJna n'est contraire.

L'oDde insipide et la cervoise amére Tout s'en imbibe : il nous permet d'user D'une boLEsoD en tisane apprélée

H6me on pourrait ne le pas ioruser; L'extrait sufflt : préférez l'autre voie, C'est In plus sûre, et Bacehus vous envoie De pleins vaisseaux d'un jus délicieux, Autre antidote, autre bienfait des cieux.

C'est sur ces entrefaites qu'une place étant devenue vacante à l'Académie française par la mort de Colbert (1683), La Fontaine se mit sur les rangs. Il fut élu, contre Boileau, sur le nofn de qui les adversaires de La Fontaine, comme l'on dit, se comptèrent. Mais le roi, qui n'aimait ni l'auteur ni son œuvre — ou du moins ses Contes — refusa ou différa de donner au choix de l'Académie l'approbation qui le rendait seule définitif ; il fallut attendre une autre vacance ; elle ne se produisit qu'en 1684; et c'est alors seulement,

80 ETDDE3 CRITIQUES,

quand Boilcau eut été nommé, que Louis XIV ratifia l'élection du fabuliste. « Vous pouvez recevoir înceasamment La Fontaine, dit-il au directeur de l'Académie, il a promis d'être sage, n Le premier gage de sa sagesse fut le Discours à Mme de La Sablière (1684), qu'il lut en séance publique, le jour même de sa réception. Mais, hélasl le second fut la publication d'un dernier recueil de Contes : c'est celui où figurent pour la première fois les Aveux indiscrets et le Fleuve Scainandre.

Heureux encore s'il n'eût rien fait de pisl Mais depuis qu'il était passé de la protection de la ducliesse d'Orléans, — la ductiesse douairière, femme de Gaston, qu'il ne faut pas confondre avec Mme Henriette, — sous la protection de la duchesse de Bouillon; et, [quand la duchesse de Bouillon se fut trouvée compromise dans la mémorable affaire des poisons,] sous la protection de Mme de La Sablière, si sa manière de vivre avait jadis manqué de dignité, elle manquait maintenant de décence. N'eùt-il fait que mettre la main aux comédies de Champmeslé {Ragol%u,ièSi;le Florentin, 1685; la Coupe enchantée, 1688), ce serait d^jà trop pour sa gloire; et, puisque l'occasion s'en offr^ nous ne saurions trop regretter que ia Comédie- Française, quand elle joue par hasard cette dernière pièce, nous la donne sous le nom de La Fontaine. Mais d'autant plus libre dans ses mœurs qu'il était pins gêné dans ses aHaires, et d'autant plus insouciant de l'opinion qu'il prenait plus d'années, son existence n'était plus que celle d'un parasite. Lorsque Mme de. La Sablière, cruellement aban-. donnée par le brillant marquis de La Fare, se fut

retirée aux Incurables, La Fontaine n'en continua pas moins de faire la débauche avec La Fare et de vivre sous le toit de Mme de La Sablière. Quand Mme de La Sablière fut morte et qu'il lui fallut chercher un autre asile, il accepta sans plus de façons celui que lui offrait la belle Mme d'Hervart. Il fréquentait en même temps cette société des Vendôme, où l'on peut dire sans exagération, qu'en plein règne de Louis XIV — et de Mme de Maintenon, — l'esprit du xviii* siècle préludait à ses prochaines hardiesses : son excellent biographe, M. Paul Mesnard, constate, avec un peu de naïveté peut être, que le bonhomme n'était pas le pire de la bande. Et il faisait enfin la connaissance de Mme Ulrich, la dernière de ses faiblesses, l'inspiratrice aussi de ses derniers Contes et les plus licencieux. Une de leurs lettres nous renseigne assez sur ta nature de leur liaison. « J'accepte, Madame, lui écrivait La Fontaine, au mois d'octobre 1688, j'accepte vos perdrix, voire vin de Champagne, et vos poulardes... J'accepte aussi une chambre chez M. le marquis de Sablé, — c'était un autre des amants de la dame, — j'accepte encore... Et en un mot j'accepte tout ce qui me donne bien du plaisir... Mais j'en viens toujours à ce diable de mari, qui est pourtant un fort honnête homme... Ne nous laissons pas surprendre... Évitons cela, je vous en prie, si nous le pouvons... h Pourquoi faut-il qucj d'un autre côté, les notes de police du lieutenant d'Argenson ne nous renseignent qu'avec trop de précision sur la personne de Mme Ulrich? La dernière maltresse de La Fontaine devait finir par échouer h l'Hôpital général.

Réussit-il & lui échapper? On sait du moins que vers la fin de l'année 1692, étant tombé dangereusement malade, sa maladie, qui fut longue, et dont il eut beaucoup de peine à se remettre, l'engagea dans de sérieuses réflexions. Le confesseur que lui envoya le curé de Saint- Roch exigea de lui la rétractation ou le désaveu du livre " infâme », de ses Contes, et, après un long combat, La Fontaine y consentit. Il se remit ; — pour célébrer dans une lettre au chevalier de Sillery la victoire de Steinicerque (1692) et pour achever en quelque manière do régler ses affaires poétiques par la publication du dernier livre de ses Fables, le douzième, dont quelques morceaux avalent déjà paru, mais qu'il compléta et qu'il adjoignit aux onze autres. Avons-nous besoin de dire qu'on y sent la fatigue? Il s'occupait en même temps de dévotes paraphrases : « J'espère que nous attraperons tous deux les quatrevingts ans — écrivait-il à son amiMaucroix — et que j'aurai le temps d'achever mes hymnes... Donne-moi ton avis sur le Ûies Irœ, dies illa que je t'ai envoyé. » Mais on hésite sur la question de savoir si des Stances sur la- soumission que Von doit à Dieu sont de lui ou de Pavillon. Si Mme Ulrich les lui attribuait, Mathieu Marais les donne à Pavillon, et nous ne croyons pas que des vers comme ceux-ci suffisent à terminer le débat.

Crois-tu que le plaisir qu'en toul« la nature

Le premier Être a répandu,

Fût un piège qu'il a tendu

Pour surprendre la Créature?

Non, non, tous les biens que tu Vais Te viennent d'une main et trop bonne et trop sage; S'il eu est un dont ses divines lois

Ne le permettent pas l'usage,

Exnminc-lB bien, ce plaisir prélcndu,

Dont l'appât tâche à te séduire, Et tu verras, ingrat, qu'il no t'est défendu

Que parce qu'il pourrait le nuire.

Mais il faut citer tout entière sa dernière lettre à Maucrois, dont l'accent de siacérité a quelque chose de singulièrement éloquent : (( Tu te trompes, mon cher ami, s'il est bien vrai, comme M. de Soissons me l'a dit, — Fabio Brulart de Sillery, évêque de Soissons, — que tu me croies plus malade d'esprit que de corps. Il me l'a dit pour tâcher de m'inspirer du courage, mais ce n'est pas de quoi je manque. Je t'assure que le meilleur de tes amis n'a plus à compter sur quinze jours de vie. Voilà deux mois que je ne sors point, si ce n'est pour aller un peu à l'Académie, afin que cela m'amuse. Hier, comme j'en revenais, il me prit, au milieu de la rue du Chantre, une si grande faiblesse, que je crus véritablement mourir. mon cher, mourir n'est rien, mais songes-tu que je vais comparaître devant Dieu? Tu sois comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l'éternité seront peut-être ouvertes pour moi, » La lettre est datée du 10 février 1693. La Fontaine mourut deux mois plus tard, le 13 avril 1695, dans sa chambre de l'hôtel d'Hervart, rue Plâtrière, — c'est aujourd'hui la rue Jean -Jacques-Rousseau. Il était âgé de soixantetreize ans et neuf mois.

{Grande Encyclopédie.)

« 11 na manqué à Molière que d'éviter le jargon et décrire purement » ; ainsi s'exprimait La Bruyère, en 1689, quinze ou seize ans après la mort de Molière, et, — ai ion fait attention quelles étaient alors les fré quentations du maître d'histoire du duc de Bourbon : Malézieu, Boilcau, Racine, Bossuet, Fénelon peutêtre, — ce jugement ai sévère ne doit paa être considéré comme le sien seulement, mais comme celui de tout un petit cercle de délicats. Quelques années plus tard, en 1697, dans l'article Poouelin de son grand Dictionnaire, Bayle disait, de son côté, qui était le côté de Hollande : « Il [Moiièrcj avait une facilité incroyable à faire des vers, mais H se donnait trop de liberté d'inventer de nouveaux termes et de nouvelles expressions : il lui échappait même fort souvent des barbarismes, n Et, en 1713 enfin, dana sa Lettre sur les Occupations de l'Académie française, Fénelon, un Fénelon déaabusé pourtant et détaché de bien des choses, mais non pas de celles de l'esprit, enchérissant sur La Bruyère et sur Bayle, disait à son tour :

efl FTUDES CRITIQUES.

« Encore une fois je le trouve grand, — c'est toujours Molière, — mais ne puis je pas parler en toute liberté sur ses défauts? En pensant bien il parle souvent mal; il se sert des phrases les plus forcées et les moins naturelles. Térence dit en quatre mots, avec la plus élégante simplicité, ce que celui-ci ne dit qu'avec une multitude de métaphores qui approchent du galimatias. J'aime bien mieus sa prose que ses vers. Par exemple l'Avare est moins mal écrit que les pièces qui sont en vers... Mais en général, il me parait, jusque dans sa prose, ne parler point assez simplement pour exprimer toutes les passions, n Ces citations peuvent suffire; et, n'ayant point d'ailleurs souvenance que personne au xviii' siècle ait protesté formellement contre l'opinion de Fénelon, de La Bruyère, et de Bayle ', nous pouvons en conclure que, d'une manière générale, les contemporains et les successeurs de Molière, tout en rendant hommage à son génie, ont jugé qu'il « écrivait mal » ; — ou tout au moins qu'il V n'écrivait pas bien ».

Ce n'est donc pas, comme il s'en vantait, une {( hérésie littéraire », qu'Edmond Scherer a soutenue de nos jours, ni surtout lancée dans la circulation, quand, après une lecture de Molière, et plus particulièrement du Misanthrope, il s'avisa de dire, voilà seize ans passés, en une phrase elle-même assez étrange et d'un style douteux, que « Molière, avec des qualités de fond qui dominaient tout, était d'ailleurs aussi mauvais écrivain qu'on le puisse être » , Les Moliéristes, à cette occasion, se fâchèrent tout rouge,