i vol. in-l8. Hachette, Paris, 189U

28 ÉTIIDKS CRITIQUES

|>;is hien qu(! je dise (jiic Iroj) (rcjuivrfiS, qu(î Irop de noms siii'loiil, sont presque absents du Livre de M. Le Breton, quand, par exemple, ce ne seraient que ceux de Gonribervillc et de La Calprenède? Imaginez qu'on eût omis, dans une histoire du romac anglais au xix« siècle, les noms de Walter Scott ei de Fenimore Gooper.

Il faut encore que je me plaigne de ne pas voir assez clairement dans le livre de M. Le Breton ce que quelques-unes de ces interminables fictions, toutes ou presque toutes également illisibles aujourd'hui, ne laissent pourtant pas d'avoir eu de' supérieur à d'autres, en leur temps, et combien VAstrée d'Honoré d'Lîrfé est au-dessus des Artamène, des Jbrafiim et des Clclie de Madeleine de Scudéri. Car il y a des degrés dans la médiocrité même, quoi qu'en ait dit Boileau : il y en a jusque dans le pire.

Et si enfin, pour s'être abandonné comme à la dérive de ces longs récits qu'il parcourait sans doute avec une attention un peii distraite, je crains que M. Le Breton n'ait perdu de vue son véritable sujet, ne le dirai-je pas aussi? n'essayerai-je pas de montrer où il est, en quoi précisément l'intérêt en consiste? comment on pouvait s'y prendre pour le faire ressortir? Ou plutôt, si je ne l'essayais pas, n'est-ce pas alors que le lecteur et M. Le Breton lui-même auraient le droit de me demander pourquoi je vais parler du Roman français au xvir' siècle? La critique n'est pas un commerce d'éloges ou un assaut d'épigrammes, ni peut-être un moyen de satisfaire, en les exprimant, nos goûts ou notre humeur individuelle, mais un efl'ort commun, et, si je puis ainsi

pui-ler, une collaboration des cri tiques avec les auteurs pour la certitude et pour la vérité.

Où est donc l'intérêt d'une histoire du Roman français au xvii" siècle? Cîtr, à Dieu ne plaise que nous invitions personne à relire le Cyrus ou VAstrée même! M, Le Breton ne le voudrait pas! Rien de plus insipide pour nous; et si je goûte encore YAslrée, moi qui écris, j'ai peur que ce ne soit point pour ses grâces aujourd'hui fanées, mais pour avoir malheureusement lu trop de Ger^ninie Lacerteux^ trop de Bêla humaine, trop de Sebastien Roch

Il n'y a pas lieu non plus d'en appeler du jugement que l'histoire a porté sur nos vieux romanciers. Autant vaudrait qu'on essayât de réhabiliter /a Pucelle de Chapelain! Et il est vrai qu'on l'a tenté; mais M. Le Breton a trop de goût, il a surtout le goût trop fin et trop modeste pour s'amuser à ce paradoxe; et ses conclusions sur « les primitifs du roman moderne », mieux motivées seulement, ne diffèrent pas beaucoup de celles que la tradition semble avoir consacrées.

Enfin, pour ce que Cyrus ou Clélie contiennent de peintures de la société française du temps, qui ne le saurait pas, c'est qu'il faudrait qu'il fût sourd, de ne pas l'avoir entendu crier par la voix emphatique, et même tonitruante, de Victor Cousin. Si d'ailleurs ces peintures sont aussi fidèles que le paraît croire M. Le Breton, et si tant de Lettres, tant de Mémoires, tant de Sermons aussi ne les suppléeraient pas, je ne l'examine point. Mais on sait qu'elles y sont; on le sait depuis longtemps; et, de nous montrer qu'elles y sont, M. Le Breton n'a pas pensé que cela pùl

Brunktikre. — Études critiques (4'= série). 3

suffire à nous intéresser. L'intérêt du sujet est ailleurs, et uniquement dans la nature de la question ou du problème qu'il soulève.

Car c'est bien un problème. Beaucoup de ces romanciers ne sont pas les premiers venus et toutes différences gardées : de temps, de milieu, de mœurs,

Combien y en a-t-il, je dis des plus huppés,

parmi nos romanciers contemporains, qui aient la subtilité, la dextérité d'analyse, le charme réel de d'Urfé, son style sinueux et enveloppant? ou la verve bouffonne de Scarron? ou « le diable au corps » de ce Gascon de La Calprenède?

Nous savons, d'autre part, qu'on les a lus. avidement, passionnément. Qui ne connaît les vers de La Fontaine sur d'Urfé :

Étant petit garçon, je lisais son roman, Et je le lis encore, ayant la barbe grise...?

Le grand Gondé, dans la tranchée, devant Fribourg, « passait des heures » avec un volume de Cassandre^ — ce qui lui valait immédiatement la dédicace de Cléopâtre. Mme de Sévigné ne se lassait pas de louer cette « beauté de sentiments », cette « violence de passions », cette « grandeur d'événements », qui la faisaient tressaillir ou presque pâmer d'aise. Voilà d'illustres cautions, des cautions plus que bourgeoises! Voilà surtout la preuve que cette faveur publique, indispensable au développement des genres, n'a pas manqué à nos romanciers.

Mais, en outre, et c'est ici que le problème, en se

compliquant, achève de se préciser, tous, tant qu'ils sont, ils ont écrit, si nous en exceptons d'Urfé, dans le temps même de la perfection de la langue, dans les plus belles années du xvip siècle, contemporains de Corneille et de Molière, de La Fontaine et de Racine, de Pascal et de Bossuet, de Bourdaloue et de La Bruyère. Comment donc se fait-il qu'il ne soit rien ou presque rien resté d'eux? que, de tous leurs volumes, le seul qu'on lise encore soit la Princesse de Clèoes, peut-être parce qu'il est le plus court? et d'où vient qu'entre tant de chefs-d'œuvre — de Pohjeucie et de Tartuffe^ à'Andromaque et de Fables^ — nous ne puissions compter qu'une « Nouvelle », et à vrai dire, pas un seul roman?

On en pourrait donner bien des raisons, si l'on le voulait, mais il n'y en a qu'une ici qui serve. Le roman français du x\ii^ siècle n'a pas eu conscience de la nature ou de l'objet du roman : je dirais volontiers de sa destination. Il n'a pas su ou il n'a pas pu, comme le faisait précisément alors la tragédie, sa rivale en popularité, se différencier des espèces littéraires voisines : épopée, tragédie, comédie, satire. Et tendant constamment vers sa définition, sans y pouvoir atteindre, son histoire n'est, depuis VAstrée jusqu'à Gil Blas, que celle de ses tâtonnements ou de ses aventures à la recherche de lui-même.

Tout s'éclaire par là, dans sa chronologie un peu confuse; et, avec la clarté, les motifs de s'y intéresser apparaissent dans cette fatrasserie.

Idéalistes ou réalistes, Sorel et d'Urfé, Gomberville et Scarron, La Calprenède et Furetière, qu'ils inventent ou qu'ils imitent, qu'ils aillent emprunter leurs

32 in'i!bi;s ciiiiiniiES

sujets à l'histoire, ou qu'ils les tirent de la chronifiiic de leur quartier, que les héros de leurs récits s'appellent Cyrus ou M. VoUichon, Alexandre ou Ragotin, Mandane ou Javotte, ce qui leur manque à tous, c'est de savoir ce qu'ils veulent faire, — et même ce qu'ils font.

Ne s'agil-il peut-être que d'onbetlir l'histoire , comme par exemple, dans sa Jérusalem, le Tasse a fait de la Croisade? La Calprenède et Scudéri le disent. Ou bien ne serait-ce pas une manière d'enseigner l'histoire même, sous le voile de la fiction? On le pourrait croire, à les entendre se vanter de ne rien dire « qu'ils ne puissent soutenir véritable quand il leur plaira », ou à les voir insister sur de certains détails : « Il prit alors, dit Mlle de Scudéri, des tablettes de bois de cèdre, de plomb et d'écorce, les plus magnifiquement enrichies, car toute l'antiquité ne connut ni papier ni encre... ». A moins encore qu'ils ne mettent leur principal effort à peindre les passions de l'amour, ou à tracer les portraits de leurs contemporains, ou à romancer l'histoire qui se fait autour d'eux, ou à embarrasser agréablement la curiosité du lecteur dans l'inextricable complication de leurs intrigues?

Mais le fait est qu'ils l'ignorent. Ils se doutent seulement qu'il y aurait quelque chose à faire. Ils sentent que ni l'épopée, ni la tragédie, ni la comédie, ni la satire n'épuisent, pour ainsi parler, ce que la vie humaine a de littérairement imitable. Chacun d'eux, pour sa part, avec des moyens différents, s'y évertue de tout son art. Et ceux-là seuls d'entre eux ont laissé une trace ou un nom, à défaut d'un chef-

d'œuvre, qui y ont réussi en un point : je veux dire dont les exemples ont fixé l'un des traits essentiels de la délinition du genre.

C'est d'Urfé qui commence — Honoré d'Urfé, marquis de Valromey , baron de Virieu-le-Grand , gentilhomme ordinaire de la chambre, — avec cette Asti'ée, doni, le titre est un symbole, et dont il suffira de rappeler, pour aider à en mesurer linflucnce, qu'on en retrouve encore la veine, filtrée par la tragédie de Racine et par la comédie de Marivaux, jusque dans les romans de George Sand. Nous ne saurions rien ajouter d'ailleurs à ce que M. Emile Montégut en disait, voilà tantôt une vingtaine d'années \ dans des pages que je crains que M. Le Breton n'ait pas lues. « VAstrée est un beau livre, un livre de haute portée, presque un grand livre » ; et nous, dans l'histoire du roman, pour le coup qu'elle a porté aux romans de chevalerie, nous la comparerions volontiers à Don Quichotte.

Des bords imaginaires et des régions fabuleuses où les auteurs des Amadh aimaient à égarer les exploits de leurs Esplandian et de leurs Palmerin, VAstrée a ramené la scène du roman sur les rives du Lignon, dans ce Forez dont les d'Urfé étaient originaires, et elle a rafraîchi ou renouvelé ainsi, dans les imaginations, avec le sentiment de la nature, celui de la