Voyez Desnoiresterres, t. II, p

je vois un homme qui tourne au vent du jour, d'ailleurs qui ne fréquente que chez les grands, qui ne prend ses amours mêmes que dans un monde aristocratique, et non plus un enfant, mais un homme de vingt-cinq ans sonnés, qui ne s'effraye guère de la quarantaine, pourvu seulement qu'elle soit portée par une maréchale de Villars. Du moins l'incomparable Emilie n'avait-elle que vingt-huit ans à peine quand ils nouèrent cette liaison célèbre. On connaît le portrait que nous en a laissé Mme du Deffand : « grande et sèche, le nez pointu, le visage aigu, deux petits yeux verts de mer, la bouche plate, les dents clairsemées et extrêmement gâtées ^ ». Mais elle avait été jadis aimée des Guébriant et des Richelieu : c'en fut assez pour l'homme dont on a si bien dit « qu'il eût donné tout son génie pour avoir de la naissance ^ ». Car peut-être le fils d'Arouet, par désœuvrement et par oubli de grand seigneur qui se commet avec de petites espèces, eùt-il bien aimé, mais à coup sûr il n'eût pas épousé cette Nanette, « pie-grièche et harengère », qu'épousa Diderot, et encore moins cette malheureuse fille de table d'hôte qui fut la Thérèse de Jean-Jacques. Eût-il seulement repoussé, comme le fit d'Alembert, l'insigne honneur d'être avoué publiquement le bâtard d'une chanoinesse de Tencin?Ce que l'on sait du moins, c'est qu'il ne dépendit pas de lui de se donner un père de condition moins bourgeoise que le bonhomme Arouet et qu'il ne regarda pas, pour en

1. Correspondance de madame du DefJ'and, publiée par JI. de Lescure, t. II, p. 762.