Léon Gautier, Les épopées françaises
fable de celte vieille langue dont ils font profession de goûter si vivement toutes les drlieatesses :
De la gourpille vous doit bien rarneml)rer Qui sict soz l'aubre et veult amoiit liaper. Voit les celises et le fruit niéurer; Elle n'en gouste qu'elle n'y puet monter '.
Le malheur est qu'on ne commette impunément aucune erreur de goût : les erreurs de goût mènent aux erreurs de jugement, les erreurs de jugement aux erreurs de doctrine; et c'est ici le cas. On ne se contente pas d'admirer silencieusement ces vieux textes, à part soi, dans le secret de la bibliothèque; on crie son enthousiasme à tous les échos qu'on rencontre. C'est trop peu de se défendre, on attaque. Et comme si c'était une loi de la nature humaine, le signe de son imperfection, la marque indélébile de sa perversité foncière qu'on ne pût louer convenablement personne qu'aux dépens de quelqu'un, c'est au pire dommage de la littérature classique, de la littérature du xvi% du xvii^ et du xvni® siècle que l'on poursuit depuis quelques années cette glorification systématique et outrée de la langue et de la littérature du moyen âge.
Dirai-je, en effet, de quel style tous ces chaleureux
1. Paulin Paris, Histoire littéraire de la France, t. XXII. Il est bien entendu que, dans toutes ces citations, je respecte scrupuleusement l'orthographe des éditeurs. Le lecteur pourra remarquer que l'orthographe de M. Paulin Paris n'est pas tout à fait celle de M. Guessard, qui n'est pas non plus celle de M. Gautier. Cette diversité d'orthographe est trop favorable à la thèse que je veux défendre, pour que ce soit mon alTaire que de la ramener à l'unité. Je reconnais d'ailleurs volontiers qu'il peut y avoir à cette diversité de bonnes raisons, comme celles qu'on tirerait, par exemple, de la chronologie.
avocats de la barbarie littéraire traitent aujourd'hui Bûileau, par exemple, pour avoir osé, dans un passage connu de son Art poétique, ne faire dater que de Villon les premières origines de la poésie? Ici, dans le camp néo-catholique, c'est encore le savant auteur du gros livre sur les Épopées françaises qui ne craint pas, dit-il, « de trop s'irriter contre un Boileau pour avoir osé prétendre qu'entre tous les êtres Dieu seul n'est pas poétique »; comme si l'on pouvait admettre, ajoute-t-il pédantesquement, « que les créatures fussent poétiques, et que le Créateur ne le fût pas ». Voilà qui s'appelle raisonner! Là, dans un camp tout opposé, c'est un récent éditeur et traducteur du Roman de la Rose, déclarant à pleine bouche qu'au temps de ses auteurs — le subtil Guillaume de Lorris et le trop fameux Jehan de Meung — « on ne faisait pas sa fortune comme au temps de Boileau, avec une plate épître au plus flagorné des rois » ; et proclamant là-dessus, avec une étonnante assurance, « que ce maître es arts — c'est Boileau qu'il veut dire — n'atteint, ni comme poète ni comme satirique, à la cheville de ses deux romanciers* ». Remarquez, d'ailleurs, je vous prie, que, sous le nom du seul Boileau, ce vrai modèle, s'il en fut, du bon sens critique et de la probité littéraire, c'est bien le siècle entier que l'on entend mettre en cause, sa poétique et son esthétique. « Le théâtre de Corneille et de Racine, dit
1. Le Roman de la Rose. Nouvelle édition, avec une traduction en vers, par M. Pierre Marteau. S vol. in-18. Orléans, Herluison, 4878-1879. Je ne donne d'ailleurs qu'un faible échantillon des aménités que l'éditeur prodigue à Boileau. Mais pourquoi s'est-il dérobé sous un pseudonyme?
l'auteur d'un petit livre ennuyeux sur le Drame chrétien, est beau, malgré sa forme et à cause d'elle. La tragédie française demeura toujours un exercice de rhétorique..., une amplification plus ou moins ingénieuse ^ » Et voilà encore qui sera désormais entendu : le Cid est un exercice de rhétorique, et Phèdre une amplification plus ou moins ingénieuse! mais le Mystère de la Passion, d'Arnould Gréban, sans doute voilà le drame, le drame image de la vie, le drame tiré des entrailles de l'histoire et de la réalité.
11 serait facile de multiplier les citations : c'en est assez pour indiquer la tendance. Il n'en est pas qui mette, à plus brève échéance, en péril plus certain les plus rares qualités de l'esprit français. Évidemment ceux qui tiennent un tel langage, qui seraient à peine excusables de le laisser échapper dans le hasard d'une improvisation, devant le public spécial d'une Ecole des Chartes, et qui cependant, comme pour l'aggraver encore, le reprennent à loisir dans les pages laborieusement méditées du livre, n'ont rien compris, rien senti, rien soupçonné de cette littérature classique dont ils s'instituent non pas même les juges sévères, mais vraiment les exécuteurs. Dans les œuvres de leur vaste moyen âge, quelques rares beautés de détail les éblouissent ou plutôt les aveuglent, et, n'ayant plus d'yeux pour les défauts, ils ne voient pas que de cette abondance de production qu'ils vantent le vrai nom c'est stérilité. Mais au contraire, s'ils élevaient un peu au-dessus de leurs habitudes ou de leurs préjugés d'érudits, s'ils savaient voir les