Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française

Hélas! vers 1793 déjà, les contemporains eux-mêmes étaient vivement frappés, et si profondément humiliés de la décadence littéraire, de la décadence du théâtre surtout, que le Moniteur n'en pouvait trouver le secret que dans « une conspiration de Pitt et de Cobourg », organisée pour l'avilissement de la scène française. On rit beaucoup, et l'on a raison, d'une tragédie de l'académicien Brifaut, — c'était un Don Sanche, — qu'il fallut transporter du jour au lendemain d'Espagne en Assyrie, parce qu'il ne convenait pas à l'Empereur, en ce temps-là, que les choses d'Espagne fussent mises au théâtre. Mais, en vérité, de qui se moque-t-on ici? car sans doute ce n'était pas la faute de l'Empereur, ni même de la censure, si l'intrigue tragique de Brifaut était assez banale, ses caractères assez effacés, son style assez décoloré pour que ce ne lui fût qu'un jeu de métamorphoser son roi de Léon ou de Castille en un potentat babylonien. Là-dessus, on citera Chénier : « Veut-on que l'art dramatique se soutienne? Il faut lui donner beaucoup de latitude. » Mais ce n'est pas tout pour voler que d'avoir l'espace libre ouvert devant soi, l'espace immense ; — et le principal est encore d'avoir des ailes.

C'est une chose assez étonnante que dans un temps comme dans le nôtre, où l'histoire aspire à devenir au sens propre du mot « une science », elle continue toutefois, du milieu des conditions si nombreuses, et d'un entrelacement si confus, qui toutes sont nécessaires à l'explication des faits, d'en dégager et d'en détourner arbitrairement une seule pour l'élever à la dignité de ce qu'on appelle une cause. Il n'y a pas

LA LITTÉR, FRANÇAISE SOUS LE PREMIER EMPIRE 2fit

de causes pour la science, il n'y a que des conditions. Nous admettrons donc volontiers que les rigueurs du régime impérial aient pu contribuer pour une part à la stérilité littéraire de l'époque; mais prétondre qu'elles en seraient la cause unique et l'explication suffisante, c'est une opinion politique, c'est une manière de purger sa bile, ce n'est pas un jugement littéraire. Une compagnie de grenadiers n'eût-elle jamais chassé de l'orangerie de Saint-Cloud cinq cents législateurs, un pape ne fût-il jamais accouru du Vatican pour couronner dans Notre-Dame un soldat victorieux, nous osons croire qu'Esménard ne fût pas devenu un grand poète, et que Luce de Lancival n'en eût pas eu la tète plus épique.

Nous louerons donc très franchement M. Merlet d'avoir ici gardé la mesure et d'avoir eu le courage, mieux encore, le bon goût de ne pas vouloir faire avec tant d'autres sa partie dans ce concert de récriminations surannées. Il a très bien vu que d'autres causes avaient préparé la décadence, il l'a dit, et il l'a montré. Qu'il nous permette seulement de lui reprocher de n'avoir pas poussé plus avant la recherche de ces autres causes, et, pour tout dire, de n'y avoir pas consacré quelques-unes de ces pages qu'il donne libéralement à l'énumération des hommes et des œuvres. « Les germes de la décadence, nous dit-il, sont visibles dès le xviii« siècle, jusque dans ces jolis poètes, dont le style si soigné, si méticuleux, si scrupuleusement grammatical, n'offre sans doute aucune prise à la critique, mais nous inquiète déjà par je ne sais quoi de frêle et de fugitif qui échappe à l'analyse et presque à la perception. » Voilà qui est d'une

vérité spirituelle, bien dit et bien senti; pourquoi seulement n'est-ce qu'une indication?

Chemin faisant, il est vrai, s'y rattachent nombre de remarques ingénieuses, et quelques-unes d'un grand prix historique. Il est curieux d'apprendre, par exemple, et bon de retenir, que les oripeaux de la phraséologie mythologique — les flambeaux de l'hymen et les ciseaux de la Parque, les fureurs de Bellone et les balances de Thémis, ou encore l'hydre de la discorde et le timon de l'État — datent de cette époque. Nos romantiques jadis, et depuis eux certains critiques, ont tellement accrédité l'opinion que ces façons de parler baroques auraient été familières à tous nos écrivains, petits et grands, d'avant 1830, qu'il est utile et même nécessaire de savoir qu'ils se trompaient. L'honnête Boileau nommait un chat un chat; Molière et Regnard, Voltaire et Diderot ont nommé par leur nom beaucoup de choses qu'ils eussent pu déguiser sans inconvénient. On peut même soutenir que, pour écrire en prose comme en vers, avec exactitude et justesse, avec force quand il le fallait, avec éclat quand on le pouvait, on n'avait pas attendu que l'auteur de Cromwell eût émancipé la langue. Et en fait, cette horreur comique du mot propre date au plus loin du milieu du xvm® siècle; elle n'est devenue qu'au commencement du xix^ un principe de l'art d'écrire. M. Merlet en cite des exemples amusants; tels vers de Lalanne appelant un chapon :

Ce froid célibataire, inhabile au plaisir, Du luxe de la table infortuné martyr;

LA LITTÉn. FRANÇAISE SOUS LE PREMIER EMPIRE ÎG3

celte périphrase de Lebrun :

Là, je triplais le cercle agile

Du chanvre envolé sous mes pas;

lisez : je sautais à la corde; — vingt autres encore. S'il s'est abstenu de moissonner dans Delille, c'est sans doute qu'il aura craint que la récolte ne fût trop abondante. Et cependant, chose singulière, ce même Delille, si longtemps considéré comme le maître dans l'art de ne pas appeler les choses par leur nom, serait l'un des premiers qui fit scandale pour avoir appelé le haricot un haricot, et autres nouveautés, pour le temps, non moins téméraires.

D'où venait cette rhétorique pédantesque et guindée dont la poésie voulut bien se faire humblement l'élève, et dont la critique des Geoffroy, des Hoffmann et tant d'autres se constitua l'impitoyable et l'incorruptible gardienne?

Il n'est plus guère possible aujourd'hui de le contester : abaissement des caractères, appauvrissement de la pensée, dépérissement du style, tout cela vient du xviii^ siècle, et non pas du xviii^ siècle finissant, du xviii'' siècle de Marmontel ou de La Harpe, de Thomas et de Saint -Lambert, mais du xviu'' siècle dans sa gloire, étudié dans ses plus illustres représentants. Nul siècle n'a été plus complètement dénué de poésie : dans Voltaire lui-même, combien trouverat-on de vers qui partent du cœur, combien d'émotions vraiment vécues? Nul siècle n'a été plus complètement dédaigneux des grandes parties de l'art. Ce n'est pas seulement la grande phrase majestueuse du xvii" siècle qu'on brise, et la belle période ora-

toire que l'on rompt eu éclats, de telle sorte que tout ce que le style gagne en clarté superficielle, la pensée le perd en profondeur; mais l'art lui-même de la composition, l'art d'ordonner un ensemble, d'en équilibrer les parties, il semble qu'on en ait perdu le secret.

Voltaire le premier se montre inhabile aux œuvres de longue haleine. Rien qui soit écrit d'une prose plus alerte et plus propre à l'action, d'un style plus merveilleux de transparence et de facilité que le Siècle de Louis XIV; mais Gibbon a raison, — car c'est lui qui, je crois, en fit le premier la remarque, — rien qui soit plus mal lié, ni plus faiblement soutenu. Comparez cette suite de chapitres , histoire politique et militaire d'abord, anecdotes, histoire intime de la cour, histoire du gouvernement intérieur, tableau des beaux-arts, histoire des querelles religieuses, tout cela juxtaposé, comme des tableaux dans une galerie, mais non pas composé, d'ailleurs finissant par une plaisanterie d'un goût douteux sur l'œuvre des missionnaires catholiques en Chine, comme par le mot de la fin d'un journaliste, — comparez ce désordre aimable avec cette belle Histoire des variations des Églises protestantes, et mesurez la distance. Montesquieu, travaillant à son Esprit des lois^ entraîné par le plaisir de la recherche, s'abandonne si complètement à la dérive de son sujet, et, dépensant à la perfection du détail tout son esprit avec tout son génie, s'oublie si complètement dans une seule partie de son œuvre, qu'un beau jour le livre de la Grandeur et décadence des Romains se détache de l'ensemble comme un épisode dispropor-

LA LlTTÉn. FRANÇAIS!-: SOUS LE PREMIER EMPIRE 265

lionne, comme un fragment (r.'irchiteeture admirable, mais dont la grandeur d'exécution écraserait le reste de l'édifice. Buffon écrit un Discours sur le style; il y vante l'utilité d'un plan, et sans doute c'est pour lui un ingénieux moyen d'être désagréable à Montesquieu ; mais lui-même il apprend l'histoire naturelle en l'écrivant. Suivez-le de 1747 à 1788 : tantôt il ajoute au monument une aile qui n'avait pas de place marquée dans le plan primitif; tantôt, avec cette longue patience qu'il appelait le génie, il va reprendre l'œuvre jusque dans ses fondements premiers; et le voilà, dans ses Epoques de la nature, refaisant ses trois premiers volumes sur un dessein nouveau. Le seul Jean-Jacques peut-être, avec son intrépidité de logicien et son souffle de déclamateur, a composé V Emile d'ensemble et son Contrat social d'une haleine, comme on faisait au siècle précédent. Il y a plus : à mesure que le siècle approche de son terme, les Diderot, les d'Alembert ne savent déjà plus écrire que des pages. Après eux, les Rivarol et les Chamfort ne sauront plus même qu'à peine composer une page; et tout leur esprit, qui fut d'ailleurs du plus exquis et du plus étincelant, tiendra dans un petit volume de Nouvelles à la main.

Delà, nécessairement, l'importance extrême donnée au détail, car c'est dans le détail que chacun met sa marque. Le mal est visible dès la fin du xvii* siècle. « Ascagne est statuaire, dit La Bruyère, Hélion fondeur, Eschine foulon et Cydias bel esprit, c'est sa profession,... il évite uniquement de donner dans le sens des autres et d'être de l'avis de quelqu'un. » C'est de Fontenelle, dit-on, qu'il parlait ainsi ; mais