LA LITTÉR. FRANÇAISE SOUS LE PREMIER EMPIRE

contemporain. En tout cas, Picard est l'un des premiers qui aient remis à la scène la satire, non plus d'an ridicule ou d'un défaut, mais d'une condition, de toute une classe sociale, et c'est bien là, si nous ne nous trompons, le propre de la comédie de mœurs : le Demi-monde, les Faux Bonshommes, les Vieux Garçons.

Il serait facile de multiplier les rapprochements. Quand M. Merlet nous parle de la Panhypocrisiade de Népomucène Lemercier et qu'il nous cite parmi les pages qu'on en voudrait sauver « le dialogue de la conscience avec le connétable de Bourbon, la plainte du chêne abattu par des soldats, la dispute de Luther avec le diable, la conversation de Rabelais et de la Raison », ou quand encore il fait défiler rapidement sous nos yeux quelques-uns des personnages de ce poème plus qu'étrange, « la Mort, Tristan l'Ermite, Tibère et saint Bernard, Attila et Copernic, Soliman et Christophe Colomb, La Trémouille et Satan », ne pouvons-nous pas y reconnaître quelque chose de « déjà vu », je ne sais quelle ambitieuse, mais grossière ébauche, indistincte encore et confuse, de la Légende des siècles? Lebrun Pindare lui-même, cet amant superstitieux de la forme, l'un des premiers qui aient cru que les mots et leur arrangement pouvaient avoir une valeur et des beautés indépendantes de la pensée qu'ils servent à exprimer, n'est pas aussi loin de nous qu'on le croirait d'abord. Et, si Lebrun et Lemercier sont les prédécesseurs naturels de Victor Hugo, voici dans l'autre camp Fontanes et Ghênedollé, qui peuvent passer pour des précurseurs de Lamartine. M. Merlet, qui cite beaucoup, et avec

raison, car la citation motive le jugement, rappelle ici quelques jolis vers de ChênedoUé :

Oh! combien j'aime à voir par un beau soir d'été Sur l'onde reproduit ce croissant argenté, Ce lac aux bords riants, ces cimes élancées Qui dans ce grand miroir se peignent renversées. Et l'étoile au front d'or, et son éclat tremblant, Et l'ombrage incertain du saule vacillant!

Si ce n'est pas encore Lamartine, ce n'est plus au moins Delille ni Saint-Lambert; ce n'est plus ce vers prosaïque, cette langue abstraite et décolorée de la fin du xviii^ siècle; mais ce n'est encore ni l'abandon, ni la mélodie, ni le charme du vers de Lamartine. Les épithètes consacrées : « beau soir d'été », « croissant argenté », « bords riants », « cimes élancées », y font tache, et plus d'une expression convenue, plus d'un son y choquent l'oreille désagréablement; mais l'ensemble y est, et l'accent, l'accent de cette mélancolie que le poète serait si malheureux d'échanger contre ce que le vulgaire appelle le bonheur. Tels vers, telle strophe de Fontanes appelleraient les mêmes remarques :

Ainsi quand d'une fleur nouvelle Vers le soir Téclat s'est flétri, Les airs parfumés autour d'elle Indiquent la place fidèle Où le matin elle a fleuri.

Le rythme est harmonieux, le vers élégant, l'expression simple, l'idée même poétique; seulement il n'y a pas de « parfums » dans la nature, il n'y a que des odeurs, et ce vers : « Indiquent la place fidèle », est évidemment de la prose toute pure. Ce n'est rien,

LA LlTTÉn. FRANÇAISIi SOUS LE PREMIER EMPIRE 277

mais ce rien est tout. On dira peut-être que ces passages sont de ceux que l'on choisit tout exprès pour les citer, et que de pareilles inspirations sont rares chez Fontanes comme chez ChênedoUé. Qu'importe? l'avenir est entrevu, la note est donnée; c'est tout ce que l'on demande à des poètes de transition.

Aussi bien n'était-ce pas le poète qui devait prononcer la parole magique et rompre le cercle étroit d'une tradition à laquelle on obéissait par routine plutôt que par conviction, par impuissance de s'élever contre elle plutôt que par respect. Je ne parle pas des critiques : les critiques ont été créés pour monter la garde à la porte du temple, et l'incorruptibilité du factionnaire est la première de leurs vertus. Mais évidemment Fontanes, Ghênedollc, Lebrun, Lemercier, beaucoup d'autres encore, ont rêvé d'un idéal qu'il ne leur a pas été donné d'atteindre et d'une rénovation qu'ils n'ont pas eu la force d'inaugurer. C'était à la prose, c'était à Mme de Staël et à Chateaubriand que cette gloire était réservée.

Le plan que M. Merlet s'est tracé ne lui a permis, dans un premier volume, que de faire mention en passant de Mme de Staël. De Chateaubriand même, il n'a guère étudié que le Génie du christianisme, pour lequel nous le trouvons sévère. Nous n'empiéterons pas sur ses recherches, et nous n'anticiperons pas sur son jugement à venir; mais nous pouvons du moins rappeler en quelques mots comment Chateaubriand et Mme de Staël ont donné la forme, la figure et la voix à ces nouveautés que d'autres, autour et au-dessous d'eux, appelaient et pressentaient comme eux; la part qu'ils ont prise à la renaissance des lettres; ce qu'ils

nous ont enfin légué de vraiment durable et de vraiment fécond.

Il semble que Mme de Staël, formée à l'école du XVIII'' siècle, nous ait conservé, par ses ouvrages et par son influence, tout ce qui méritait d'être sauvé du naufrage des idées et de la littérature du xvm^ siècle. Elle a toujours regretté ce temps « où les aff"aires politiques étaient entre les mains des personnes de la première classe », ces premiers beaux jours de la Révolution naissante, où « toute la vigueur de laliberté nouvelle et toutes les grâces de la politesse ancienne se réunissaient dans les mêmes personnes », enfin où « les plus hautes questions que l'ordre social ait jamais fait naître étaient traitées par les esprits les plus capables de les entendre et de les discuter ». Éclairée par l'expérience de la Révolution, elle a très bien vu qu'en somme, au jour de l'action, dans le partage de l'influence, les écrivains et les publicistes avaient été les dupes de l'événement qu'ils avaient si fort appelé de leurs vœux et hâté de leurs œuvres. « Les esprits violents, dit-elle, se servent des hommes éclairés quand ils veulent triompher du pouvoir établi ; mais lorsqu'il s'agit de se maintenir eux-mêmes, ils s'essayent à témoigner un mépris grossier pour la raison. » Elle a même eu le courage de tirer la conclusion et d'écrire bravement dès 1798 : « Cette Révolution peut à la longue éclairer une plus grande masse d'hommes; mais pendant plusieurs années la vulgarité du langage, des manières et des opinions doit faire rétrograder à beaucoup d'égards le goût et la raison. » C'est précisément contre cette démocratique vulgarité des manières et des opinions qu'elle n'a pas