S8 ÉTUDES CRITIQUES

rh\ pothose d'une « sélection naturelle » ? Mais tout le monde sait aujourd'hui que la grande invention de l'illustre Anglais, c'est précisément d'avoir trouvé dans la sélection artificielle la preuve ou la présomption qui manquait aux partisans de la variabilité indéfinie des espèces, et que ni Bulfon, ni Maillet, ni Robinet, ni Lamarck, ni Geoifro)-- Saint-Hilaire n'avaient trouvé dans l'étude des espèces « livrées à elles-mêmes ou à la seule influence des forces physiques ».

De plus, pour que cette comparaison, ou toute autre du même genre, eût une apparence de raison, il faudrait avoir préalablement démontré que les plantes sont faites pour être odorées, comme la rose, ou mangées, comme la pomme, en la même manière que les langues sont faites pour être parlées. 11 n'y a pas adhérence entre la destination naturelle de la rose ou de la pomme, qu'aussi bien nous ignorons, et l'usage que nous en faisons ou le plaisir que nous en tirons. Rien ne nous garantit, je crois, que la pomme existe à destination de nos tables, ou la rose pour orner des boutonnières et des corsages : Bernardin de Saint-Pierre l'eût seul osé prétendre. Mais je défie M. Max Millier luimême, et tous les linguistes conjurés avec lui, de me prouver jamais que les langues n'existent pas à destination de traduire la pensée. Après comme avant la comparaison, la question reste donc entière.

Puisque donc M. Boucherie s'est contenté de noter et de plaisanter ma modeste protestation, sans discuter aucune des raisons sur lesquelles je l'appuyais, je répète: i" que les langues sont faites pour être parlées ; 2" qu'étant faites pour être parlées, elles n'ont ni ne peuvent avoir de commune mesure de leur perfection relative que l'exactitude avec laquelle elles traduisent la pensée ; 3° qu'une langue littéraire est littéraire uniquement en raison de la facilité, de la souplesse, de la grâce ou de la force avec laquelle elle se prête à rendre ce qu'il y a de plus profond ou de plus délicat dans la pensée ; 4° que les langues sont d'autant plus langues, si je puis m'exprimer ainsi, qu'elles sont plus propres à nous fournir le service que nous attendons d'elles; o" que placer, enfin, l'époque de leur « décadence linguistique » à l'époque de leur « perfection littéraire », c'est changer le sens des mots ; pis que cela, cest

bouleverser Thistoire; pis encore, c'est violenter la nature, puisque c'est placer le temps de leur décrépitude au temps de leur maturité.

Je ne nie pas, d'ailleurs, que les études « linguistiques » soient plus faciles sur les langues in fieri que sur des langues faites. Je le nie si peu, que j'ai pris soin de le reconnaître dans l'article môme qui provoque ce débat, en propres termes. Mais je nie que la commodité des philologues soit une mesure suffisante et le critérium unique de la perfection des langues. Je veux faire à mon tour une comparaison, nonobstant le danger, et la tirer, aussi moi, de l'histoire naturelle. 11 y a dans la science naturelle quantité de questions qui n'ont été résolues, ou même bien posées que de notre temps, par le secours de l'embryogénie. Qui donc cependant a jamais prétendu pour cela que le temps de la naissance fût pour l'être vivant le commencement de sa décadence? Quelques jansénistes peut-être. Ou que l'homme fait, dans le plein âge de sa maturité, dans la pleine possession de ses forces, fût par rapport à l'embryon « purement et simplement un monstre » ?

M. Bouclierie me reproche encore d'avoir dit en termes généraux que la langue de nos ancêtres n'était pas une « langue fixée » : observation sans portée, si je voulais l'en croire, et qui ne reposerait que sur un malentendu. Je pourrais encore ici, peut-être, inviter les linguistes et les philologues à prendre la peine, une fois enfin pour toutes, de déterminer un peu plus étroitement le sens et la portée des mots qu'ils emploient. Voici M. Boucherie qui me reprend d'avoir dit que cette langue du moyen âge n'était pas une langue fixée; mieux que cela, qui va me démontrer, à sa manière, qu'elle était une langue fixée. Si cependant j'avais prétendu, sans plus, que cette langue, ou toute autre, fû une langue « fixée », M. Boucherie m'aurait répondu par le grand argument des linguistes, qu'une langue n'est jamais « fixés )), mais que, comme toute chose ot plus que toute chose de ce monde, elle flotte et, pour ainsi dire, ondoie dans un perpétuel devenir.

Il faudrait pourtant s'entendre. Essayons d'y parvenir en discutant l'objection même de M. Boucherie. « Comme cette langue se compose de dialectes différents », j'ai pris » pour de l'irrégularité ce qui n'est que de la diversité », et c'est

absolument comme si j'avais dit « que le grec, avec ses dialectes littéraires et ses sous-dialectes locaux », n'était pas en son temps une « langue fixée »; — ce qu'aux dieux ne plaise que je veuille insinuer! M. Marius Sepet, déjà, dans la Bévue des questions historiques, m'avait opposé cette comparaison. Peut-être M. Boucherie, comme avant lui M. Sepet, a-t-il eu le tort de laisser croire à ses lecteurs que j'aurais ignoré cette diversité des dialectes locaux. Je l'ai cependant mentionnée très expressément, et cela , pour répondre par avance à l'objection qu'on me fait. Que prouve là contre, maintenant, la comparaison? et puis-je vraiment la prendre au sérieux? Je trouve dans la Chrestomathie de M. Karl Bartsch une simple fable de l'auteur qu'on désigne sous le nom de Marie de France : le Loup et V Agneau; cette fable a trente-huit vers; je relève dans ces trente-huit vers six diverses manières d'écrire et de prononcer le nom de l'agneau? Vous me répondez là-dessus que c'est ainsi que, dans la tragédie grecque, le dialogue est atlique, par exemple, et le chœur dorien. Et moi, je demande si c'est répondre? Car d'abord, le dialogue tragique est un genre et le chœur en est un autre, tandis que ma fable est une fable, une seule fable, dont les trente-huiî vers sont du même genre, du même ton, de la même mesure. Or, pouvez-vous me montrer dans un chœur de VCEdipe à Colone le même mot, ayant le même sens, comme je vous le montre ici, s'écrivant de vingt manières différentes? Mais précisément vous ne me le montrerez pas, et pour cause.

Je vais plus loin à mon tour. Vous avez établi démonstrativement que, dans une fable de trente-huit vers, telle forme du mot est picarde et telle autre normande, telle bourguignonne et telle française. Qu'avez-vous prouvé? Ni plus ni moins que ce que je soutiens : à savoir qu'il y a eu un temps de confusion et d'indécision de la langue, où toutes les formes luttaient ensemble pour savoir qui vivrait, où les dialectes locaux combattaient pour l'existence et pour la prééminence à venir, où rien ne faisait prévoir, enfin, si la victoire appartiendrait au picard plutôt qu'au bourguignon, au normand plutôt qu'au français. II y avait donc indétermination, mélange, chaos; les mots flottaient; ils n'étaient pas fixés!

Mais la grammaire, dites-vous, la grammaire avait ses lois. Et la preuve, scion M. Boucherie, que la grammaire française avait dès lors ses lois, la preuve, c'est que la grammaire provençale avait les siennes. Je le veux bien; et après? la langue des Botocudos a sa grammaire, elle aussi, je pense, et cette grammaire a sans doute ses lois. On nous les donne du moins, dans les traités de linguistique. Le tout est de savoir si vous entendez une chose ou une autre par ce nom de grammaire, certaines règles élémentaires de position des mots, ou des règles syntactiques, des règles d'articulation de la phrase, des règles qui constituent enfin tout un art d'ordonner la période selon l'etTet qu'on veut produire? Est on bien sûr qu'en ce sens Villehardouin, Joinville, Froissart même, aient une grammaire? Et, quand ils en auraient une, avouez au moins qu'elle est bien pauvre de tours en comparaison de la grammaire française classique, de la grammaire du xvn^ siècle, de la grammaire de Pascal et de Bossuet. C'est un point que j'étabUrai quand on le voudra.

Malheureusement on oublie, dans ces questions, que ce qui fixe une langue ce sont les chefs-d'œuvre littéraires de cette langue, et qu'on ne peut pas prendre mesure au-dessous d'eux pour juger de l'état antérieur de cette langue. Telle madone hiératique de Gimabuë serait en vérité fort belle, si Gimabuë n'avait pas été suivi de Giotto, Giotto de Masaccio, Masaccio d'Angelico de Fiesole, Angelico de Pérugin, et Pérugin de Raphaël. Vos Mystères, pareillement, seraient fort beaux, s'ils n'avaient pas été suivis de la tragédie de Jodelle, et la tragédie de Jodelle de la tragédie de Mairet, et la tragédie de Mairet de la tragédie de Rotrou, et la tragédie de Rotrou de la tragédie de Gorneille, et la tragédie de Corneille de la tragédie de Racine. Vous oubliez constamment, je devrais dire, peut-être, vous oubliez systématiquement, de parti pris, parce que votre siège est fait, que toutes ces expressions de grossièreté, de barbarie, d'impuissance, sont relatives, et que le tout est de savoir où nous prenons notre modèle de force, de civilisation, de perfection. Or, en tant qu'il s'agit de la langue française, pouvez-vous me disputer le droit de le prendre au xvn" siècle?

Je pourrais ajouter quelques autres observations. Je

pourrais faire observer, par exemple, — revenant toujours à cet aphorisme fondamental que la langue est faite pour traduire la pensée, — que la langue du moyen âge, incapable de l'abstraction, est impuissante à l'expression des idées générales. Mais j'aurais besoin de trop de place, parce que j'aurais besoin de trop d'exemples. Je me borne donc à dire que là où flotte même la forme des mots, là où la grammaire se réduit à quelques rèj^des de position, où manquent à la fois la propriété du terme et l'originalité du tour, il est permis de soutenir qu'une langue ne^t pas fixée. Qu'est-ce donc quand, du sein de cette confusion primitive, la langue qui depuis est sortie est le français classique?

J'avais encore parlé de ces « laisses inégales où le rythme s'en va cahotant, où les consonnes se heurtent et s'entrechoquent avec un bruit de mauvais allemand rythme

inégal, arbitraire, qui ne donne pas même à l'oreille l'impression d'une prose cadencée ».

Erreurs sur erreurs! dit M. Boucherie. Mais comment donc! Eh quoi! les laisses ne sont pas inégales? Elles comptent toutes le même nombre de vers? elles forment toutes autant de couplets de même haleine et de même étendue? M. Boucherie sait bien que non. Il n'y a donc pas d'erreur sur ce premier point. Quant à ce bruit de « mauvais allemand », ne serait-ce pas M. Boucherie qui fait erreur quand il croit reconnaître à ces mots l'explosion de je ne sais quel patriotisme intempestif? Mais, tout de même que si j'avais voulu rappeler au lecteur l'idée d'une langue harmonieuse et toute en voyelles, j'aurais nommé l'italienne, tout de même j'ai cité l'allemande, comme la plus gutturale de nos langues européennes. Mettons donc le bas breton si M. Boucherie le préfère.

Reste donc ce que j'ai dit du rythme, et sur ce point je ne puis m'empêcher de faire une juste querelle à M. Boucherie. Que me répond-il, en elfet? Que « les vers des chansons de gestes... étaient très régulièrement cadencés ». Ai-je prétendu le contraire? Si peu, que j'ai dit en propres termes : « Jamais l'alexandrin... de Campistron lui-même n'exaspéra l'oreille par une plus impitoyable uniformité que le décasyllabe de l'épopée du moyen âge »; et que, pour appuyer moQ dire, j'ai cité justement là-dpssus un couplet

d'Alîscans. D'où vient donc ici l'erreur? non plus mon erreur à moi, mais l'erreur de M. Boucherie. De ce qu'il a plu à M. Boucherie, non seulement d'interrompre la citation avant que de l'avoir complétée, mais encore d'y coudre, comme si c'en était le complément naturel, une phrase qu'il est allé chercher quinze ou vingt pages plus loin. Or, si, dans le premier cas, je prenais le mot de rythme au sens où le prend M. Boucherie, comme synonyme de mesure du vers; dans le second cas, là où je parle de « rythme inégal et arbitraire » , il est évident que je le prends dans un sens plus général, comme synonyme de mesure du couplet et non plus de mesure de vers. Et la preuve, c'est que voici la phrase : « Cette poésie n'avait de la poésie que l'extérieur, la versification et le rythme », et je n'aurais pas mis deux mots si j'avais voulu dire une seule chose.

Avais-je d'ailleurs le droit de prendre le mot dans ce sens? Évidemment, oui; car d'abord, bien loin que l'étymologie du mot y répugne, elle me donne raison, le rythme en général n'étant rien de plus « qu'une qualité de discours qui, par le moyen des syllabes accentuées, vient frapper notre oreille à de certains intervalles » : c'est la définition même du dictionnaire de Littré, confirmée d'ailleurs par les exemples qu'il apporte. J'ajouterai qu'en second lieu, dans notre langue, ce qui constitue le rythme, c'est justement la combinaison d'un certain nombre de vers de même mètre ou de mètre difTérent réunis, cadencés, rythmés en une certaine strophe. Et comme, en pareille matière, les poètes ont peut- être quelque droit d'être écoutés, je rappellerai que c'est là le seul sens du mot de rythme dans le Petit traité de poésie française de M. Théodore de Banville.

De ces considérations spéciales, M. Boucherie passe à des considérations littéraires, et ici la discussion me devient, si c'est possible, plus facile encore.

Me sera-t-il permis d'abord de remarquer que, pour un

philologue, M. Boucherie fait peut-être un peu beaucoup de phrases. Nos trouvères ont toutes les « qualités naturelles »; il ont surtout « cette naïveté absolue qui est le privilège adorable de la première enfance ». — Que d^épithètes! L'auteur ne paraît pas, ou si par hasard il intervient, c'est avec « l'aisance et le sans-gêne d'enfant gâté qui allaient si bien à notre Alfred de Musset ». — J'en aimerais quelques exemples. Aussi, dans cette poésie du moyen âge, « toutes les passions de l'humanité, toutes ses souffrances, et toutes sesj oies ont-elles trouvé leurs interprètes ». Sur quoi M. Boucherie de recommencer cette éternelle anal3'se de la Chanson de Roland, œuvre digne d'Homère, qui a créé plus d'Achilles que {'Iliade n'a créé d'Alexandres. — Pourquoi ne prendrais-je pas la liberté de renvoyer l'auteur de cette comparaison à un article inséré jadis par M. Gasion Boissier dans la Revue des Deux Mondes? M. Boissier s'élevait, avec une grande vivacité déjà, contre ces sortes de comparaisons du moyen âge et de 1 antique, alors tout récemment mises à la mode par M. Léon Gautier. Et comme il avait raison! Je dois ajouter pourtant que, comme au total ses conclusions ne laissaient pas d'être favorables aux romanisantg, il ne fut pas décrété d' « ignorance ». On le trouva « très compétent », car il louait; il complimentait, donc il y voyait clair. Mais ne pensez-vous pas avec moi qu'on abuse de la Chanson de Roland? Roland, et Roland encore, et Roland toujours ! Ne serait-il pas temps enfin que l'enthousiasme des philologues débordât sur les autres textes d'une littérature si riche, si fertile en chefs-d'œuvre? Et ne laissera-t-on pas un jour ce noble preux dormir dans le repos qu'il avait si bien gagné?

Aussi bien, que ce soit Roland que l'on prenne pour le chef-d'œuvre de la chanson de geste, ou que ce soit Aliscans; — qu'à la chanson de geste on joigne le poème d'aventures, Parthonopeus de Rlois, Tristan et Yseult, Flore et Blanchefleur ; — item quelques fabliaux bien choisis dans le recueil de M. de Montaigron, comme celte heureuse invention de Berengier au longcul, ou comme encore cet élégant badinage que ,e recommande aux délicats ; De l'Aveine pour Morel; — item une demi-Jouzaine de mystères; — et pardessus tout cela celte interminable allégorie du Roman de la Rose, je n'ai qu'un mot à dire, c'ist qu'on se paye de la

plus dangereuse illusion. Et, comme cette illusion ne serait rien moins que l'absolue négation de tout principe de critique, il faut essayer de la définir.

On relient le tlièrae ou la donnée principale : Roland réunissant et personnifiant en soi « les deux saintes folies de la croix et du glaive », la glorification de la défaite, l'apothéose du courage écrasé sous le nombre; que sais-je encore? Puis on fait abstraction du développement, qui est sans, mesure; de la « mécanique littéraire ^ », dont on est forcé de convenir qu'elle est effectivement « enfantine ^ »; des caractères, enfin, dont on est obligé d'avouer qu'ils manquent de « caractéristique ^ ». On se représente alors le sujet tel qu'un poète contemporain pourrait aujourd'hui le traiter, aidé de toutes les ressources de quatre siècles bientôt d'expérience littéraire; on le pare en imagination de toutes les splendeurs, de tout le prestige d'exécution, de tout l'éclat de forme enfin, qu'il n'a pas, mais qu'il eût pu avoir; et l'on arrive en effet de la sorte à trouver dans l'œuvre, telle qu'elle est là sous nos yeux : 1° ce qu'elle contient; 2" ce qu'on désire qu'elle contienne; 3° quelque chose de plus; — c'est le mirage philologique.

Oh ! assurément, quand on vient de lire la Chanson de Rolitnd, il demeure dans l'esprit le souvenir de quelque chose de grand, mais de vague; de gigantesque, mais d'indéterminé; d'aussi généreusement inspiré, si l'on veut, qu'exécuté maladroitement; et dont la richesse de fond n'a d'égale que la pauvreté de forme. Chapelain aussi, quand il composait sa Pucelle, avait bien l'intention de faire grand, noble et poétique; c'est seulement dommage que l'exécution ait trahi sa bonne volonté. Ainsi de nos trouvères. Je n'estime pas, avec une certaine école, que les bonnes intentions suffisent en morale, mais je crois pouvoir dire avec certitude qu'en matière d'art et de littérature, elles sont comme si elles n'étaient pas. Quand un sauvage à coups de hache, dans un bloc de bois, se taille une grotesque et monsti ueuse idole, encore que le poussah qui sort de ses mains soit pour lui l'image d'un dieu, le poussah n'en est pas moins grotesque ni l'idole moins

]. 2. Expressions de M. Boucherie.

;j. Expression de M, Gaston Paris.

monstrueuse. Vous ne pouvez pas me demander de saluer un chef-d'œuvre de la sculpture antique dans cette pierre noire qui se dressait à Rome sur l'aulel de Gybèie. Vous ne ferez reconnaître à personne un chef-d'œuvre de la peinture moderne dans ces madones byzantines , un peu moins vivantes encore que celles de Cimabuë, que les moines du mont Athos, dit-on, continuent de peindre sur d'éternels fonds d'or. Et puisque vous voulez des exemples modernes, ou plutôt puisque vous me les fournissez vous-même, vous n'obtiendrez jamais, de quiconque sait ce que c'est que d'écrire en vers, qu"il découvre un poète dans l'auteur de la Fille de Roland et des Noces d'Attila.

Là-dessus vous vous rejetterez en vain sur les emprunts que toutes les littératures de l'Europe moderne n'ont pas dédaigné de faire à nos trouvères et conteurs Littérairement, il n'est pas d'argument plus faible. Vous êtes dupes toujours de la même illusion. Nous avons fourni le fond, et les autres y ont mis la forme; nous avons donné la toile, et ils ont peint le tableau; nous avons débité le marbre, et ils ont taillé la statue. Comme si depuis que le monde est monde, l'humanité ne vivait pas à peu près sur le même fonds d'idées, et comme s'il était en littérature un plus mince mérite que celui de l'invention du sujet! En matière d'art comme de littérature, M. Boucherie semble oublier qu'il n'est en tout que deux formes de l'invention, l'une objective et l'autre Sift/Vc^à-e, pour parler la langue des philosophes. Les très grands écrivains et les très crands artistes saisissent, arrêtent et fixent pour jamais, dans les moindres détails de leur physionomie, ces types jusqu'alors flottants, ou plutôt jusqu'alors vainement ébauchés par la bonne volonté impuissante de quelques moindres artistes ou quelques moindres écrivains. Les autres, à notre avis, inférieurs déjà d'un degré, font passer, pour ainsi dire, dans ces types une fois consacrés, une expression toute personnelle d'eux-mêmes. Mais les uns et les autres se préoccupent aussi peu que possible de l'invention du fonds. C'est un souci qu'ils adandonnent aux fabricants attitrés de romans feuilletons et de mélodrames judiciaires. Je défierais presque M. Boucherie de me citer un grand artiste qui soit l'inventeur de la donnée que son génie transforme. Qu'il le cherche, et il le cherchera longtemps, — je ne dis pas dans

une de nos littératures d'origine latine, — je dis dans les littératures d'origine germanique. Ce ne sera sans doute pas l'auteur de Macbeth? Serait-ce peut-être l'auteur de Faust? Et c'est pourquoi, sans rae soucier davantage des emprunts que l'Italie, par exemple, avait pu faire à nos trouvères, j'ai dit et je répète : « Si vous voulez savoir ce qu'il y eut de littéraire dans cette littérature du moyen âge, ne prenez ni le temps ni la peine d'en apprendre la langue; ouvrez Rabelais, lisez La Fontaine et relisez Molière. »

C'est ici qu'il me faut protester à nouveau contre cette manière de citer, dont on a pu voir plus haut un premier exemple. M. Boucherie cite cette phi'ase, mais il l'interpole, et voici comme il la transcrit : « Si vous voulez savoir ce qu'il y eut de littéraire dans cette littérature... vaste fleuve aux

flots pressés dont la sowre est en Allemagne ne prenez

ni le temps, ni la peine d'en apprendre la langue (1 !), etc. » Je ne dirai rien de ces deux points d'exclamation ainsi jetés entre parenthèses, si ce n'est qu'une exclamation n'est peut-être pas un argument, et qu'un philologue devrait laisser aux petits journaux ces procédés de polémique. Mais ce membre de phrase que je souligne, et qu'il plaît à M. Boucherie d'intercaler dans une phrase à laquelle il n'appartient ni n'a jamais appartenu, c'est encore à quinze ou vingt pages plus haut qu'il s'en est allé le chercher. Et pourquoi? Pour se donner le plaisir et le facile triomphe de me répondre que je rae méprends étrangement d'attribuer une origine germanique à nos fabliaux, à nos mystères, à nos poèmes d'aventure. 11 est fâcheux, pour la thèse de M. Boucherie, que je n'aie l'ien dit de semblable. Ce membre de phrase, en effet, que j'ai l'air d'appliquer à toute la littérature du moyen âge, je l'applique uniquement et nommément aux seules chansons de geste. « Si toutes ces grandes chansons de geste sont les tlots pressés d'un grand fleuve épique, ce fleuve a sa source en Allemagne. » Voilà la phrase; et je continue : « L'esprit germanique n'avait pu cependant si complètement triompher de l'esprit gaulois

que » Or, dans ces limites, j'avais le droit de parler

d'une origine germanique de nos chansons.

11 me semble bien entendre, à la vérité, que ce n'est pas l'opinion de M. Boucherie; mais l'opinion de M. Boul-

cberic ne passe pas encore pour faire loi; et le fait est qu'entre érudits la question est pendante. Je n'invoquerai pas le témoignage de Gervinus et son Histoire de la poésie allemande, je n'en appellerai qu'aux maîtres de M. Boucherie. « L'épopée du mo} en âge. c'est l'esprit germanique dans une forme romane » ; le mot est de .M. Gaston Paris; et, dans la dernière édition de ses Epopées françaises {{%~^)^ M. Léon Gautier déclare qu'il continue, pour sa part, de considérer cette formule comme Y expression adéquate de la vérité. Mais M. Boucherie n'avait pas, lui, le droit d'écrire qu'après M. de Bornier « d'autres viendront encore s'abreuver au grand fleuve littéraire, qui est tout nôtre et nullement germanique, quoi qu'on en ait dit par la plus singulière des méprises ». Car, s'il y a méprise, ce sont les maîtres euxmêmes de M. Boucherie qui la commettent; et sans doute on accordera qu'elle n'est plus singulière après ce petit éclaircissement, puisque nous sommes trois qui la commettons : M. Gaston Paris, M. Léon Gautier, et, tout fier de tant d'honneur, votre très humble serviteur.

Rétablissons donc et complétons. J'ai dit : « A côté de ee double courant germanique et gaulois, l'un qui porte l'épopée, l'autre le fabliau, il faut signaler ce flot plus pur, selon l'expression de Michelet, qui jaillit du pied de la croix. » Ce sont, si l'arithmétique est une science certaine, trois courants que je distingue. L'un, germanique, a porté la chanson de geste; l'autre, tout gaulois, a porté le fabliau; le troisième, tout chrétien, a porté le mystère. Et j'ajoute : Vous retrouverez de nus mystères tout ce qui méritait de survivre, si vous savez l'y chercher, dans notre théâtre classique *; — de nos fabliaux, dans Rabelais, La Fontaine, Molière et autres esprits moins grands, mais de même lignée; — de nos chansons de geste, enfin, dans nos chroniqueurs et dans nos historiens.

II me reste une dernière citation à relever. Parlant de la rudesse de la langue du moyen âge et la comparant à

i. Je me suis résolu, depuis lors, à ne plus même accorder fju'il ait passé quoi que ce soit de nos Mystères dans la tra- Sédie chrétienne du xvu" siècle {Polyeiicte, Saint-Genest. Alhalie); et c'est une résolution dont je me sais tous les jours plus de gré.

l'harmonie du grec et du latin, j'avais dit, et ici encore je dois compléter ce que mutile M. Bouciicric : ^ Que Ton ne dise pas que nous aurions la partie belle, à juger ainsi d'une langue dont nous ne coniiaissons ni ne pouvons connaître l'exacte prononciation. Prononçons-nous donc le latin comme à Rome? ou mettons-nous sur le grec l'accont des fruitières d'Athènes? Je défie cependant qu'une oreille, même inexercée, méconnaisse le nombre d'une période cicéronienne ou l'harmonie de vingt vers d'Homère. » Là-dessus, M. Boucherie, évoquant Homère et Cicéron en personne, déclare que, même si c'était M. Legouvé, « le premier lecteur de notre époque », — à ce qu'il croit, — qui déclamât les plus éloquentes tirades de l'orateur romain ou les plus beaux vers de VIliade et de YOdyssée, ni l'orateur ni le poète ne reconnaîtraient leur langue dans la déclamation de M. Legouvé. Je m'en doute; et c'est ce qu'il me semble que j'avais commencé par déclarer moi-même en propres termes. Ce que dit M. Boucherie, j'avais eu le soin de le dire avant lui. Mais ce que j'ai dit en plus et ce que je soutiens, et ce qu'il ne me paraît pas qu'on puisse me disputer, c'est qu'indépendamment du sens des mots, indépendamment même de la prononciation vraie, il y a des langues euphoniques et des langues cacophoniques. Il y a de pures associations de sons qui caressent l'oreille et il y en a qui la déchirent, et c'est ce que savent les poètes, c'est ce que sait tout écrivain digne de ce nom. H y a de beaux mots, comme il y a de beaux sons, comme il y a de belles couleurs. Et pour faire appel à l'expérience de tout le monde, je me contenterai de demander quel est le Français qui, sans savoir l'allemand ni l'italien, ne reconnaîtra pas, dès qu'il les entendra parler, que l'allemand est aussi guttural que l'italien est musical. Voilà tout ce que j'ai dit. Vingt vers de la Chanson de Roland, si je les prononce comme ils s'écrivent, m'écorchent l'oreille; et le début du Pro Miirena, que je prononce comme il s'écrit, à la française, ou la péroraison du Pro Marcello, me sonnent à l'ouïe mélodieusement.

Suivrai-je maintenant M. Boucherie dans le développement de ses théories liLléraires? Et ne pourrais-je pas dire, dès à présent, que la cause est entendue? Il est pourtant deux ou trois phrases, à mon tour, que je ne résisterai pas au plaisir de quereller, deux ou trois opinions dont je ne puis m'empêcher de noter la singularité.

M. Boucherie paraît croire que notre littérature aurait décidément besoin d'aller se retremper aux sources du moyen âge, et dans les eaux abondantes « de ce Nil tout français », puiser de quoi renouveler et rajeunir une inspiration littéraire qui tarit! Assez et trop longtemps nous aurions vécu de souvenirs et sur le fonds de l'antiquité. Débarrassés par nos romantiques des « Grecs et des Romains », ce serait de notre xvu'^ siècle maintenant qu'il faudrait travailler à nous émanciper. « Nos grandes époques classiques nous ont donné longtemps ces éléments de la vie intellectuelle. Mais, par l'effet même de la durée, le sol, trop longtemps fouillé, a fini par s'épuiser. » Remontons donc en pleine liberté, désormais, le cours de notre histoire littéraire et payons notre tribut d'hommages aux Rutehœut et aux ïhéroulde. Mais pourquoi M. Boucherie, qui soutient cette thèse, me chicanait-il quand je disais que nos philologues ne prétendaient à rien moins qu'à déplacer le centre de notre littérature? Il me semble que la remarque, pourtant, ne tombait pas précisément à faux.

Laissant ce détail de côté, se peut-il véritablement une idée littérairement plus bizarre que celle de M. Boucherie? Car, si je le comprends bien, l'histoire d'une littérature, pour M. Boucherie, c'est l'histoire d'un certain nombre de générations d'imitateurs qui se succèdent, et qui tant bien que mal se copient les uns les autres. On donne un premier modèle, et c'est une série d'écoliers qui viennent tour à tour s'appliquer laborieusement à reproduire ce modèle. Et, de fait, c'est peut-être là l'histoire littéraire d'une langue, mais assurément ce n'est pas l'histoire d'une littérature. Que ce soit bien d'ailleurs l'opinion de M. Boucherie, je n'en veux d'autre preuve que le conseil qu'il donne à no

APPKNDICE 301

écrivains « de s'imprég-iier de cette lilU^ralurc du moyen âge pour en tirer parti plus tard pour la plus grande gloire de notre pays ». C'est ici qu'il donne en exemple le cas de M. de Bornier et le succès frelaté de la Fille de TXoland. 11 appuie d'ailleurs; et, toujours dans le môme ordre d'idées, il me demande ce qu'il serait advenu de Rabelais, de La Fontaine et de Molière, « s'ils ne s'étaient inspirés à aucun degré de leurs devanciers du moyen âge ». Ce qu'il en serait advenu? mais, vraisemblablement, qu'ils se fussent inspirés d'ailleurs, et notamment d'eux-mêmes. Mon admiration pour eux va jusque-là! Molière a rencontré sur sa route le fabliau du Vilain mire, et il en a tiré le Médecin malgré lui. S'il n'avait pas rencontré le Vilain mire, je n'hésite pas un instant à croire qu'il était, comme on dit, si malin, qu'il eût tiré autre chose de quelque autre chose.

C'est qu'en effet ce fonds dont nous parlions tout à l'heure, ce fonds véritablement humain, toujours à peu près le même, de tout temps, sous toutes les latitudes, il n'est pas constitué, comme semble le croire M. Boucherie, par un fonds de bibliothèque. Il ne consiste pas précisément en un certain nombre d'œuvres, immobilisées à l'état de modèle, et dont on tirerait indéfiniment des copies jusqu'à ce qu'une espèce de miracle vînt faire, ex nihilo, surgir des modèles nouveaux. Ce n'est pas un catalogue de sujets, un recueil de matières à mettre en vers français ou en prose. C'est la vie humaine elle-même; c'est le spectacle quotidien de l'histoire se déroulant sous nos yeux; c'est l'homme avec ses sentiments, ses idées et ses passions. Les La Fontaine et les Molière ouvrent les yeux; ils observent, prennent et reprennent leur bien où ils le trouvent; et s'ils ne le retrouvent pas quelque part, j'aime à penser qu'ils ne sont pas embarrassés de le chercher et de le trouver ailleurs. Inventer, en littérature, c'est voir et regarder autour de soi ce que tout le monde peut regarder et peut voir, mais c'est le mieux voir; c'est le voir plus loin, plus profondément; et c'est être capable de le rendre. Les littératures ne se renouvellent que par l'observation et l'expérience, et il ne suffit pas, quoi qu'en pense M. Boucherie, quand on a épuisé l'imitation possible du xvu^ siècle, de se mettre à l'imitation du xui".

Est-il besoin d'appuyer plus longtemps sur des vérités

aussi simples ou, pour mieux dire, aussi banales? Et puis, l'avouerai-je? Mais je doute, j'ai lieu de douter que M. Boucherie m'entende. Nous sommes aussi par trop éloignés l'un de Vautre. M. Boucherie n"a-t-il pas écrit cette phrase, à laquelle je suis bien revenu vingt fois avec un étonnement toujours nouveau,

Croyant toujours la voir pour la première fois,

que, « dans le monde littéraire comme dans le monde politique, c'est le nombre qui fait loi », et que c'est à lui « comme aux gros bataillons qu'appartient la dernière victoire »?Je n'ai point à m'expliquer sur le « monde politique », non plus que sur les « gros bataillons », et les principes de l'art delà guerre; ce n'est pas mon afl'aire; est-ce bien celle de M. Boucherie? Mais je puis dire au moins que nous autres, purs littérateurs, nous professons justement celte théorie, qui n'est pas neuve, mais qui n'en est pas pour cela moins solide ni moins vraie, qu'en matière d'art et de littérature, le nombre donne toujours et immanquablement raison à ce qui lui ressemble, c'est-à-dire à la médiocrité. Les œuvres mauvaises, absolument mauvaises, le nombre a tout à fait ce qu'il faut de jugement et de bon goût instinctif, sinon précisément pour les condamner, du moins pour passer son chemin quasi sans les apercevoir; les œuvres supérieures, qui lui imposent quelquefois, l'étonnent et l'irritent plus souvent jusqu'à la fureur; mais, dans les œuvres médiocres, c'est là, comme dans son élément naturel, qu'il se plonge avec délices. Poser pour principe l'autorité du nombre en littérature, c'est se porter d'un seul bond aux antipodes de la saine critique. Je n'ai besoin de dire à personne, pour le moment, ce que je pense du suffrage universel en politique, mais je crie volontiers sur les toits ce que j'en pense en littérature. Et c'est pourquoi je répète qu'il me paraît si difficile de m'entendre sur ce poin avec M. Boucherie, que j'aime mieux y renoncer.

Je crains encore que nous n'ayons pas tout à fait la même façon de comprendre ou de lire l'histoire. Quand je vois, en effet, M. Biucheric déclarer que « notre nationalité littéraire aurait été le premier élément formateur de cettet unité française dont nous sommes si fiers », je ne sais vrai-

ment ni dans quelle histoire imaginaire, ni dans quel liisrien fanlaisisle, ni dans quel recueil ignoré de faits inconnus il a pu prendre le droit de s'exprimer ainsi? Comme si, de nos jours encore, il y avait une contrée d'Europe où, sous l'unité superficielle du langage administratif, il subsistât à travers les campagnes une plus grande diversité, non seulement de patois vivaces, mais de langues, à vrai dire, vraiment dignes de ce nom. Que M. Boucherie fasse donc l'expérience de mettre en'Tappoit un habitant des environs de Dunkerque avec un naturel des environs de Bayonne, ou un paysan de Saint-Tropez avec un indigène de Rosporden,... et il verra.

Rien de plus naturel que la remarque de M. Korting, le critique allemand, dont j'ai dit un mot au début de cette lettre : « Que les Français considèrent combien, en Allemagne, l'étude de l'ancienne langue et de l'ancienne littérature germaniques a contribué à entretenir et à fortifier la conscience nationale, et dans quelle large mesure l'Italie est redevable de sa résurrection au zèle avec lequel elle a toujours conservé ses traditions linguistiques et littéraires. » J6 dis seulement que la remarque est d'un Allemand, et — de peur que M. Boucherie ne voie dans celte observation une boutade patriotique — j'ajoute aussitôt que les choses, chez nous, se sont passées précisément au rebours. Non seulement notre nationalité, notre unité politique s'est constituée par des moyens exclusivement politiques, — je dirais volontiers d'elle-même, si ce n'était une grande injustice d'oublier la part que nos rois de la troisième race ont prise à sa formation, — mais encore, si le patois roman de l'Ile-de-France est devenu la langue française, s'il a triomphé des rivaux qui pouvaient, à titres égaux, lui disputer en ce temps-là la domination de notre littérature à venir, c'est justement à mesure que leur domination s'est étendue, s'est affermie, s'est consolidée sur le territoire entier de l'ancienne Gaule. De sorte que, pour avoir une formule exacte et rigoureusement historique des rapports de notre httérature avec notre politique, il faut commencer par

prendre le contre-pied de la formule de M. Boucherie

J'insisterais et j'aurais beaucoup encore à dire si je ne l'éfléchissais que l'article de M. Boucherie fut d'abord une conférence, que la phrase que je relève est placée dans sa

péroraison, qu'elle n'y fait pas mauvaise figure, et qu'après tout, parce qu'on est philologue, ce n'est pas une raison de s'interdire un mouvennent d'éloquence. Il faut bien quelquefois sacrifier aux faux dieux!

Il est temps de terminer une réplique un peu longue, encore que j'aie lâché de la ramener à ses plus humbles proportions. Qui a tort, qui a raison? Je crois avoir du moins prouvé qu'avant d'écrire, j'avais pris la peine de rélléchir aux choses que j'allais dire; — que je n'ai pas commis de si lourdes erreurs que plusieurs philologues notables avaient bien voulu l'insinuer, — et qu'il n'y avait pas, en somme, une seule des phrases incriminées par M. Boucherie qui ne s'appuyât, à bien y regarder, sur 'autorité de quelque texte ou de quelque philologue; — c'est assez. Que faudrait-il donc de plus pour avoir le droit de parler « langue et littérature françaises » du moyen âge? Que j'eusse édité quelque texte? un mystère? une chanson de geste? un recueil de fabliaux? Je n'en suis pas capable, étant, — car je me reprocherais d'avoir laissé sans réponse la petite insinuation de M. Boucherie, — étant sans doute « trop prudent pour débuter jamais dans cette carrière pleine de faux pas et d'embûches ». Et qui sait, cependant? ed anchHo! s'il n'était que ce moyen, je risquerais peut-être l'aventure.

Je n'ai plus, monsieur le Directeur, qu'à vous remercier une fois encore, en finissant, de votre hospitalité très aimable, en vous priant d'agréer, etc.