Bibl. nat., Mss. foQds français. Nouv. acq., n

infidèlement les choses que de les étudier uniquement dans les édits ou règlements qui régissaient la matière. Entrons donc dans le détail de quelques affaires particulières, où nous ne tarderons pas à retrouver les plus grands noms du xviii« siècle : Voltaire, Diderot et Rousseau.

L'une de ces affaires, parmi les plus importantes, et qui fit le plus de bruit en son temps, est celle du livre de VEsprit. Sainte-Beuve l'a racontée dans les Causeries du lundi, mais Sainte-Beuve n'a ni tout dit ni même tout su. Ce qu'il n'a pas su, c'est ce que diverses publications, depuis -1850, nous ont appris, que le censeur du livre d'Helvétius et son malencontreux approbateur, « un M. Tercier, » comme il l'appelle, premier commis des affaires étrangères, membre de l'Académie des inscriptions, intermédiaire enfin de la correspondance secrète du roi avec le comte de Broglie, était en somme un assez gros personnage. Qui voudra connaître à fond ce qu'était, ou ce que pouvait être, un premier commis sous l'ancien régime, n'aura qu'à consulter les Mémoires de Marmontel, à moins qu'il n'aime mieux s'en tenir au portrait, quoique trop noir, que Voltaire a tracé de Saint-Pouange dans son roman

de V Ingénu. Mais ce que Sainte-Beuve n'a pas dit, c'est que dans la circonstance il y eut au moins quelque légèreté de la part de Malesherbes. Helvétius, dont il était l'ami, lui avait demandé de « ne pas mettre le livre entre les mains d'un théologien ridicule, » et c'était une espèce d'avertissement ; il avait insisté, le priant avec simplicité de prendre connaissance du livre, et lui permettant « de faire tous les retranchements qu'il jugerait à propos de faire; » il était revenu à la charge, lui proposant de lui montrer lui-même, en une heure de temps, « les endroits qui pourraient blesser des hommes scrupuleux et peu éclairés ' ; » cependant Malesherbes s'était contenté d'adresser le livre à Tercier, qui d'ordinaire n'avait point à juger d'ouvrages de ce genre, et dont la spécialité de censeur était, comme il appartenait à ses fonctions, l'examen des ouvrages qui traitaient de politique extérieure ou de droit des gens. Ces détails ont pourtant leur prix. Je ne sais trop encore pour quelle raison Sainte-Beuve a négligé de qualifier comme elle le méritait la piteuse rétractation d'Helvétius. « Je souhaite très vivement et très sincèrement que tous ceux qui auront eu le malheur de lire cet ouvrage me fassent la grâce de ne me point juger d'après la fatale impression qui leur en sera restée. » Comme si ce n'était pas pour taire du bruit

i. nibl. tiat., Afss. fonds français, n° 22191.

qu'Helvétius avait mis au jour son plat ouvrage, et comme s'il n'avait pas spéculé, dans le même temps qu'il le composait, sur le scandale que son paradoxe exciterait! Finissons-en donc une bonne fois de ces récriminations hypocrites. Helvétius, aussi galant homme d'ailleurs qu'il vous plaira, mais ceci ne fait rien à l'affaire, et tourmenté de la manie d'écrire, quoique la prétention lui allât « comme une bague à un chat, » voulait du tapage autour de son nom. S'il en eut plus qu'il ne voulait, c'est que la politique a de ces mécomptes. Mais je n'aurai pas la naïveté de m'apitoyer sur son sort, parce que, ayant cherché délibérément un peu de cette célébrité que donne toujours la persécution, il trouva que la persécution passait les bornes que dans le secret de ses calculs il lui avait assignées. Quiconque tente un coup de partie doit savoir ce qu'il risque, et, s'il perd, se montrer beau joueur : ce fermier général ne fut pas philosophe.

Cependant le parlement avait évoqué l'affaire. Le parlement, en s'arrogeant, comme dit Sainte-Beuve, le droit de juger le livre, empiétait-il sur la juridiction du chancelier? Je n'en sais rien; la question serait difficile à trancher; mais je ne le crois pas. La concession du privilège, l'approbation du censeur, l'autorité du directeur de la librairie ne pouvaient pas avoir pour effet d'arrêter l'action du ministère public. La sécurité de l'avocat général, Orner Joly

de Fleury, quand il invite Malesherbes « à suspendre le débit du livre jusqu'à ce qu'il ait pu s'en faire une opinion, » ne semble pas du moins indiquer qu'il ait l'ombre seulement d'un doute sur l'intégrité de son droit. Et si j'ai bien compris un échange de lettres à ce sujet entre Malesherbes, Bernis et Tercier, c'est sur un autre point que le conflit s'éleva, savoir : la prétention qu'affecta le parlement d'envelopper Terrier dans la procédure, c'est-à-dire, puisque le censeur, comme on l'a vu, ne tenait ses pouvoirs que de la désignation du chancelier, le chancelier luimême. Il faut ajouter que c'était Bernis qui s'était avisé trop précipitamment de pousser Tercier à se livrer, en quelque sorte, je ne sais par quelle démarche, au jugement du parlement. Ce fut sans doute aussi Bernis qui lui conseilla de donner sa démission de censeur, à quoi Malesherbes répondit qu'on prenait une peine bien inutile, attendu que le nom de M. Tercier était déjà rayé pour l'année 1759 de la liste des censeurs royaux. Un dernier fait au surplus semble bien prouver que le parlement agissait dans la plénitude indi.scutable de sa compétence. C'est que ni la radiation de Tercier, ni la révocation du privilège par arrêt du conseil du roi n'empêchèrent la procédure de se poursuivre. Un arrêt du parlement, toutes chambres assemblées, faisant droit' aux réqui' sitions de l'avocat général, condamna le livre de l'Eaprit, le 6 février 1759, à ùli'e lacéré et brûlé pur

1*>2 NouvKM.KS jVriini'S cuitiqim's

l'extH'uttnir do la hauto justioo. Clioismil, qui vei\;Mt de su[)planlor I»oriiis, profita do ce i.\uc l'arrôt dim- Mait publiquoincnt aolo à Toroior do son humiliation, do son ropotilir, ot de su proniesso do no plus examinor de livres, pour dostituor le pauvre hoinnio. 0\\ poul voir les raisons du nouvoau niinistro dans lo livre du duo de Bro^lio sur le Secret du roi '.

l/atTaireost caractéristique des difficultés que rencontrait un directeur de la librairie du cùté du [larlonuMit. Voici quelques échanlillons do oollos ini'il rencontrait du cOlé des auteurs.

Je ne saurais dire précisénuMit de quelle époque datent les proniiores relations do Maloshorbes et de Vi^tairo. Us avaient sans doute, par les (u'iniod tlo La Ixoynièro et autres puissants seigneurs de la tinance, plus d'une liaison commune. Cependant Mâlesherbes, quand les rapports changèrent et de mondains ciu'ils pouvaient être devinrent administratils. semblerait tout d'abord s'être tenu sur la réserve. 11 s'agissait de l'édition prétendue subreptice de Vllhtoire uiiiver$elh\ — c'est VKs$ai sur les mœurs, — donnée contre le gré de Voltaire par le libraire Jean Neaulme, à la tin do l'année 1753. Voltaire en demandait la suppression, et lidèle ii sa manie de traiter avec les puissances, passant par-dessus la tète de M. de Maloshorbes, il s'était adressé directe-

i. Ou poiil ciHK-ïultor oui'oro .-sur touto ootto atïaire les Mé moites sur la iibrairit', de .^lalo:^llerbeii lui-mèiuo.

i.A MnRAiniE sous MAi.r:sHErir!ES 10.'->

ment au chancelier. Malesherbes, dans une lettre que nous n'avons pas pu retrouver, lui en marqua peut-ôtre quelque mécontentement. Voltaire, avec sa prestesse accoutumée, changea de batteries aussitôt. '( Quand j'ai ou l'honneur de vous envoyer, monsieur, lui écrivit-il, ce procès-verbal avec une lettre pour Monseigneur le chancelier, j'ai cru qu'il avait le ministère de la liltératnre. Puisque c'est vous qui en êtes cliargé, monsieur, j'attends de vos bontés que vous voudrez bien faire parvenir au roi la vérité qui vous est connue. Quel autre que vous peut faire connaître cette vérité opprimée '7 » Malesherbes répondit par la lettre suivante, un peu longue, mais que nous donnons tout entière, d'abord parce qu'elle montre bien dans quelles étroites limites se resserraient les attributions d'un directeur de la librairie, et puis, pour une autre raison, que l'on verra tout à l'heure :

«c Vous savez mieux que moi, monsieur, qu'il n'y a point de ministère de la littérature. M. le chancelier est chargé de la librairie, c'est-à-dire que c'est sur son attache que se donnent les privilèges ou permissions d'imprimer. Il m'a confié ce détail, non pour y décider arbitrairement, mais pour lui rendre compte de tous les ordres que je donnerais, Ce n'est ni une charge ni une commission, c'est une pure

1. (r.nryp.s complètes de Voltaire, éd. Moland, t. XXXVIII, lettre 2702.

marque de confiance, dont il n'existe ni provisions ni brevet, et que je tiens uniquement de sa volonté. Ainsi vous voyez combien on vous a mal informé en vous disant que ce n'était point M. le chancelier, mais moi, qui avais le ministère de la littérature. C'est aussi M. le chancelier qui est chargé de tout ce qui concerne les universités; c'est lui qui nomme aux places d'imprimeur dans tout le royaume, et ce sont différents maîtres des requêtes qui sont chargés de lui rendre compte des affaires qui concernent ces deux objets. Vous savez aussi que les Académies et la bibliothèque du roi sont dans le département de M, d'Argenson, et les académies de province dans celui des autres secrétaires d'État. Je vous rappelle des choses que ne vous pouvez pas ignorer, mais qui doivent cependant vous faire connaître combien mon prétendu ministère de la littérature est borné. Ajoutez à cela que, par mon état, je ne suis point à portée d'approcher de la personne du roi assez librement ni assez fréquemment pour lui parler de mon propre mouvement d'une affaire dont il ne m'a point ordonné de lui rendre compte; par la même raison de mon état, je ne vois que fort rarement Mme de Pompadour; cela posé^ que puis-je faire pour vous rendre cette justice que vous débirezavec tant d'ardeur?

« Je suis prêt à certifier, non seulement aux personnes constituées en dignité, mais à quiconque voudra

le savoir, que vous n'avez demandé pour votre Histoire universelle aucune permission, publique ni tacite, directe ni indirecte, que vous avez même fait des démarches auprès de moi, tant par vous que par Mme Denis, pour en empêcher le débit, démarches fort inutiles à la vérité, parce que cela ne me regarde point, et que, quand je n'ai point permis un livre, je ne me mêle pas du débit illicite qui s'en peut faire : c'est l'affaire de la police. Je peux dire de plus que j'ai lieu de croire, d'après des lettres que j'ai vues, que le libraire Néaulme ne tient point le manuscrit de vous directement; mais, quand j'aurai dit tout cela, vous n'en serez pas plus avancé. Ceux qui sont portés à croire, malgré vos plaintes authentiques, que le manuscrit a été imprimé de votre consentement, ne trouveront dans tout ce que je pourrais leur dire rien de capable de les détromper. D'ailleurs je ne sais pas si vous faites trop bien de toucher cette corde-là. Vous parlez des impressions fâcheuses que l'on a données au roi sur vous à l'occasion de cette édition. Je ne sais pas si le roi s'en occupe autant que vous le croyez... Tout ce que je sais, c'est que j'ai porté de votre part une lettre à mon père, qui ne savait pas seulement qu'on vous accusât ou non d'avoir donné les mains à cette édition de Hollande.

« Pour moi, je ne puis vous donner qu'un conseil : c'est de vous tenir tranquille et de prendre garde

surtout qu'on n'aille, à l'occasion de vos justifications sur VHistoire universelle, vous attaquer sur les Annales de V Empire^ que vous ne pourrez pas désavouer. Lorsque ces deux livres auront fait tout leur effet dans le public^ les amis puissants que vous avez à la cour trouveront peut-être le moment favorable pour parler de vous; mais, jusque-là, ne vous suscitez point de nouvelles affaires, en attirant sur vous, par vos plaintes continuelles, les yeux du roi et du ministère '. »

Il est certain que, revenir de Berlin dans les conditions que l'on sait et, pour toute consolation de l'aventure de Francfort, recevoir de Paris une pareille lettre, c'est chose dure. Mais ce qu'il importe ici de signaler, c'est que l'opinion de Malesherbes, (qu'il n'est pas besoin de lire, comme on dit, entre les lignes pour discerner clairement,)était alors partagée de presque tout le monde en France. La royauté de Voltaire a été lente à se fonder -, Tel il était parti pour Berlin, tel il revenait en 1754 à Colmar, un bel esprit pour ses compatriotes, rien de plus, et non

1. BibL uat., Mss. fouds français. Nouv. acq., n° 3344. Comparez, dans l'édition de M. Moland, la lettre 2689.

2. En voici une preuve en quelque sorte arithmétique. Nous venons de citer une lettre cotée 2702, et datée de 1734, pour une correspondance qui remonte maiuteuant jusqu'en 1711 ; dans le dernier volume paru de la même édition, et qui s'arrête à l'année 1770, la dernière cote est 7384. Ou peut faire la proportion, et de cette extension de la correspondance induire l'extonsioQ d'influence.

pas même le premier parmi les beaux esprits. Ce fut même un des étonnements de Grimm, débarquant d'Allemagne, en 1749, que de constater, dès ses premiers pas dans le monde, quel mince personnage était alors à Paris, en comparaison d'un Montesquieu, qui vivait encore, ou d'un Fontenelle, qui vivait toujours, l'homme qui depuis longues années, à Berlin comme à Leipzig, passait non seulement pour le successeur et le rival heureux de Racine et de Corneille, mais déjà pour le plus grand nom, dans la prose comme dans les vers, dans l'histoire et dans la philosophie comme dans la tragédie, de la France du xviii^ siècle. Et les plus sincères admirateurs de son talent aimaient mieux, comme Malesherbes, l'admirer de loin que de près. Que voulez-vous? l'homme en lui était si difficile à estimer! Tout ce que l'on peut dire pour l'excuser, et l'on ne s'en fait pas faute, c'est que le malheur des temps l'obligeait à cette politique. Mais on va voir que le malheur des temps n'y est que pour assez peu de chose, qu'il y a là de la part du grand homme une stratégie des plus curieuses et, pour tout dire, un calcul si savamment, si spirituellement combiné qu'il faut toujours, en dépit de la morale, finir par en rire et se laisser désarmer. Si l'on n'est pas plus audacieusement impudent, on n'est pas plus spirituellement menteur; Voltaire, inimitable en tant de choses, ne l'est en rien plus que dans l'art de se sauver du mépris par

une gambade, et de Todieux par la qualité delà bouffonnerie.

Un beau matin donc de 1755, M. de Malesherbes reçoit de Mme Denis une lettre éplorée. Le marquis de Ximenès, ce colonel dont on disait que, parmi les divers préposés aux diverses affaires de Voltaire, il avait le département des vilenies, a volé (c'est le mot dont elle se sert), parmi les papiers de la dame, dont il est ou fut un peu l'amant, un manuscrit de Voltaire. C'est VHistoire de la guerre de 1741 , — dans l'œuvre définitive, le Siècle de Louis XV. Le livre s'imprime à Paris chez le libraire Le Prieur. M. de Malesherbes est supplié de donner des ordres , comme dessus, pour arrêter l'édition et déiendre le débit. Il s'informe, interroge ou tait interroger Ximenès, et répond assez sèchement :

« Je n'ai aucune connaissance, madame, qu'on imprime le manuscrit dont vous vous plaignez ; comme il n'est ni approuvé ni susceptible d'approbation, je ne pourrais le faire saisir et punir le libraire qui l'a entrepris. Ainsi vous sentez bien que je ne puis me mêler de la négociation que vous me proposez

« M. de Ximenès m'a assuré qu'il n'y avait aucune part, et, comme je n'ai aucune raison de le soupçonner de m'en imposer, je ne doute pas de la vérité de ce qu'il m'a dit K »