Madame, mère du Rf'gcnt

L'. Je n'ai pas bo-uiii de rappeler quo ces Jeux ouvrages Bcut du marquis de .Mirabeau.

l'honneur de l'humanité, il y avait autre chose entre les deux sectes ennemies qu'une mesquine rivalité d'amour-propre. Il y avait vraiment divergence, opposition, hostilité de principes. Les économistes avaient, en général, — ce sont les paroles de Grimm, — « une pente à la dévotion et à la platitude bien contraire à l'esprit philosophique. » Leur morale utilitaire constituait bien la société sur la base de l'intérêt personnel; mais ils prétendaient que l'intérêt personnel, s'il n'était éclairé, ne pouvait être entre les hommes qu'un principe de discorde, et ils ajoutaient qu'il ne pouvait être éclairé que d'en haut. De plus, en politique, il paraît qu'ils ne voulaient pas entendre à ce qu'ils appelaient le système des « contre-forces; » et qu'ils n'affectaient pour la constitution d'Angleterre qu'une admiration modérée. Quelques-uns même « poussaient l'absurdité jusqu'au point d'avancer que toute constitution de gouvernement, hors la monarchique, est essentiellement vicieuse. » Les bras en tombaient aux vrais philosophes de douleur et d'étonnement. Enfin, tout entichés qu'ils fussent de leur « despotisme légal », ils n'en réclamaient pas moins, avec une apparente contradiction de termes, la liberté sous toutes ses formes, et saisissaient toutes les occasions d'affirmer la célèbre doctrine du Laissez faire, laissez passer. Comment ils ajustaient toutes ces théories ensemble, je n'en sais rien, et ce n'est pas mon affaire que de

l'abbé galiani 275

le rechercher. Mais peut-être que la tâche ne serait pas beaucoup plus longue ni plus ardue que de vouloir concilier les contradictions de Grimm ou de Diderot.

Les Dialogues de Galiani parurent, sur ces entrefaites, comme l'instrument d'une victoire décisive de l'encyclopédisme sur l'économie politique. C'étaient, en eiïet, les propres armes de la secte retournées contre elle-même; c'était la bataille hardiment portée, par un habile manœuvrier, sur le terrain même qu'il avait plu aux économistes de choisir et de circonscrire. Les économistes avaient obtenu du gouvernement, en 1764, un édit permettant la libre exportation des grains. Je dois noter qu'à ce propos Galiani s'était empressé d'écrire à Tanucci : « La libre exportation des grains de France ne manquera pas de causer à notre commerce un grand dommage, si nous ne nous empressons d'imiter l'exemple qu'on nous donne. Les Français ont enfin compris cette grande vérité que l'unique préservatit des disettes, c'est l'entière liberté du commerce des grains. » Est-ce à dire pourtant que les Dialogues sur le commerce des blés fussent un plaidoyer, comme Galiani n'a pas cessé de le prétendre, en faveur de la liberté d'exportation? Il faut alors qu'il ait joué de malheur. Car, ni du côté des économistes, ni du côté dos encyclopédistes, les Dialogues ne furent pris pour ce qu'il voulait. Le seul Grimm, dont il est

permis de récuser la compétence, aurait entendu notre abbé; — mais Diderot, qui corrigea le manuscrit et qui revit les épreuves, écrit à Mlle Volland : « Enfin l'abbé Galiani s'est expliqué net. Ou il n'y a rien de démontré en politique, ou il l'est que l'exportation est une folie. Je vous jure, mon amie, que personne jusqu'à présent n'a dit le premier mot de cette question; » — maisTurgot, partisan convaincu de la libre exportation, et que nous croyons très capable d'avoir bien entendu le machiavélique abbé, ne comprit pas, ou, si l'on veut, ne prit pas les Dialogues autrement que Diderot ; — mais les économistes, Bandeau, Mercier de La Rivière, Dupont de Nemours, y virent une attaque directe et manifeste au principe doctrinal de la libre exportation des grains; — et si l'abbé Morellet, tout encyclopédiste qu'il fût, crut devoir entreprendre, malgré les adjurations de la secte et malgré les supplications de Galiani luimême, une réfutation suivie des Dialogues, c'est qu'il y lut, très clairement écrite, en noir et en blanc, dans les lignes et entre les lignes, la dérision de toutes les idées à la défense desquelles il s'était voué.

Dérision spirituelle, d'ailleurs, et digne d'émouvoir la bile des économistes! Le dialogue est faible en lui-même, et deux au moins des interlocuteurs, sur trois, quoique copiés d'après nature, manquent de caractère, à moins que c'en soit un que de n'en pas avoir. Il n'y a que le chevalier Zanobi qui garde

l'abbé galiani 277

quelque souvenir de la pétulance et de la vivacité de Galiani. Mais on y rencontre de fort jolies choses, de fines distinctions, des comparaisons ingénieuses. Ce que j'y trouve de plus remarquable, c'est la méthode, une méthode de circonduclion, pour ainsi dire, qui, de détour en détour, et de traverse en traverse, amène insensiblement le lecteur à la conclusion '. Je dis une rnélhode et non pas un 2)rocédé. C'est qu'en eflet Galiani ne se contente pas de l'application, mais il tient le principe. Le voici tel qu'il le donne lui-même : « Une vérité que le pur hasard fait naître comme un champignon dans un pré n'est bonne à rien. On ne la sait pas employer, si l'on ne sait d'où elle vient, comment et de quelle chaîne de raisonnements elle dérive. Une vérité hors de sa ligne est aussi nuisible que l'erreur. » On pourrait mieux dire, et ce style, encore que retouché par Grinim, par Diderot et jusque par Mme d'Épinay, ne laisse pas de sentir l'étranger; mais l'observation n'en conserve pas moins tout son prix. Elle va plus profondément qu'on ne pense. C'est le parti que l'auteur en tire à l'application, avec une rare dextérité, qui permet de lire encore aujourd'hui les Dia- Ijjues sur le commerce des blés, de les lire avec plaisir, et non pas même sans profit.

1. Celait ainsi qu'en usait l'ablxi daus la conversation, au tc:i oignage de Marmontel, qui définit très joliment cette méthode.

On comprend maintenant pourquoi les encyclopédistes accueillirent d'un cri de triomphe l'apparition du livre, ou plutôt on peut croire qu'ils avaient eux-mêmes provoqué l'auteur à l'écrire.

Il ne serait pas difficile de reconstituer la scène. Un jour de 1768^ chez le baron d Holbach, en causant de choses et d'autres, la conversation sera tombée sur la disette. Habitués que nous sommes, de notre temps, par un long usage, à la sécurité du lendemain, nous ne nous rendons pas compte assez exactement des inquiétudes que, sous l'ancien régime, les menaces de disette ramenaient presque périodiquement. Rien de plus naturel donc chez le baron d'Holbach, ou ailleurs, qu'une telle conversation. Morellet, homme à principes, en dépit de la disette, continue de soutenir, au nom des droits de la propriété, que le commerce des grains doit être libre, le baron là-dessus déraisonne, Diderot bat la campagne; et Galiani prend la parole. Il commence par déclarer que personne jusqu'ici n'a connu le premier mot de la question, il démonte ses adversaires par quelques-unes de ces « idées toutes neuves, étranges, inouïes » dont il excelle à trouver la formule, et le voilà parti. Cependant Diderot frémit d'enthousiasme, et l'abbé n'a pas plus tôt fini ce qu'il se prosterne à ses pieds » en le suppliant de publier ses idées. Grimm, qui voit le parti qu'on peut tirer de l'abbé contre les économistes, vient au secours

l'abbé galiani 279

de Diderot, il pifjue luibileinent d'honneur le petit Italien ; c'est ainsi que jadis il a lui-même, en se jetant dans la controverse du jour, avec son Petit Prophète de Bôhmisclihroda. conquis son droit de cité française, et reçu de Voltaire ses lettres de naturalisation ; d'ailleurs on est là pour aider, s'il en est •besoin, — lui, Diderot, toute la secte enfin, — pour soutenir, pour prôner l'abbé; ce sera le désarroi dans le camp des Bandeau, des Mercier de La Rivière, des Dupont de Nemours, ou, s'ils persistent à faire cause commune tous ensemble, ce sera leur succès même de 1764 retourné contre eux, leur popularité perdue, sans compter leur infériorité d'écrivains clairement mise dans tout son jour ; — et l'abbé n'a qu'à laisser courir sa plume!

Ce qui prouve bien que les choses durent ainsi se passer et que nous ne mêlons pas, à notre tour, trop de légende à l'histoire, ce ne sont pas seulement les éloges dont les encyclopédistes accablèrent les Dialogues sur le commerce des blés, c'est la façon aussi dont ils prirent les critiques que l'on en fit. Mme d'Épinay, plus difficile que Galiani lui-même, se montra presque blessée d'une restriction légèrement railleuse que Voltaire mit à la louange, en parlant des Dialogues, à l'article Blé de ses Questions sur l Encyclopédie. On croyait le patriarche enrôlé contre leconomistique depuis qu'il avait publié l'Hotnme aux quarante écus. Grimm aussi se sentit

i^80 NOUVELLES ÉTUDES CRITIQUES

comme touché d'une attaque personnelle par les réfutations dirigées contre le chevalier Zanobi. Mais Diderot fit mieux. Le philosophe accepta de M. de Sartine, alors lieutenant de police, la mission confidentielle d'examiner la Réfutation du pauvre abbé Morellet. Il faut lire son rapport. La confiance que met en lui M. de Sartine suffit à nous renseigner sur « les persécutions » dont on a prétendu que le grand ouvrier de V Encyclopédie fut victime. Et sa lettre nous permet d'alfîriner que, si la Réfutation de l'abbé Morellet s'imprima, ce n'est pas qu'il n'eût fait valoir contre elle tous les motifs qui pouvaient inviter un lieutenant de police à en suspendre l'impression. « L'ouvrage lui a paru dur, sec, plein d'humeur et pauvre d'idées. L'auteur n'est ni assez pourvu d'expérience, ni assez fort de raisons pour briser son adversaire, comme il se l'est promis. Il le calomnie en plusieurs endroits, il affecte de ne pas l'entendre, ou il ne l'entend pas en quelques autres... Le seul parti que le critique pourrait tirer de son travail est d'en faire une bonniî lettre qu'il enverrait à celui qu'il appelait à Paris son ami... Cette Réfutation nuira beaucoup à l'abbé Morellet, qui ne doit s'attendre ni à l'indulgence du public, ni à celle de ses amis... Toute réflexion faite, je me persuade que l'abbé Morellet ne publiera pas ses guenillons recousus... Quoi qu'il en soit, comme censeur, je n'y vois rien qui doive en empêcher l'impression. » Que

l'abbé galiani 281

dites-vous de ce « quoi qu'il en soit »? Et ne vient-il pas bien ajouter le dernier trait à la tartuferie de Diderot?

Mais de tout cela ne résulte-t-il pas clairement que le succès des Dialogues sur le commerce des blés fut ce qui s'appelle en bon français un succès de coterie? Ni seconde édition, ni contrefaçon de Hollande; ce n'est pas ce qu'on peut appeler au XVIII" siècle un immense succès.

On avait cru jusqu'à ce jour que, sinon les Dialogues eux-mêmes, du moins le bruit qu'ils firent, avant même de paraître ou seulement d'être écrits, avait été la cause du rappel de Galiani. L'édit de 1764 était l'œuvre en partie de M. de Choiseul, partisan déclaré, nous apprend IMorellet, de la liberté du commerce des grains ; le dessein de Galiani , divulgué trop ouvertement et, de là, quelque plaisanterie qu'il se serait permise, dans la liberté de la conversation, contre le ministre encore tout-puissant, telle aurait été la raison de sa disgrâce. Les documents que les nouveaux biographes de Galiani ont tirés des archives de Naples permettront désormais de rétablir, encore sur ce point, la vérité tout entière. Ce serait pour avoir été le trop fidèle interprète des sentiments secrets de Tanuccisur le pacte de famille que le secrétaire de l'ambassade de Naples aurait été rappelé. Naples n'accéda jamais au pacte de famille. Mais comme, d'autre part, le témoignage

de Morellet nous est un sûr garant de rirritation qu'éveillèrent les Dialogues chez M. de Choiseul quand ils parurent, on peut joindre les deux causes ensemble. Quand on aime trop à parler, il est rare qu'on ne parle pas trop, et, quand on a la démangeaison de faire de l'esprit, il est fréquent que l'on en fasse aux dépens même de ceux que la prudence interdisait de toucher, à plus forte raison d'égratigner.

C'est au mois de mai 1769 que Galiani fut rappelé. Son désespoir fut aussi profond de quitter Paris que son désenchantement, jadis, avait été vif d'y débarquer. Sa lettre à Tanucci, du 29 mai 1769, est bien amusante. « Je dois dire à Votre Excellence que, le jour où je reçus la lettre du roi, je ne pus ni dîner ni souper. La nuit, j'eus la fièvre avec de fortes convulsions... Depuis, l'appétit n'est pas revenu, ni les forces, ni le sommeil, et voici le quatrième jour qu'il m'est impossible de manger. Hier encore, j'ai eu la fièvre, avec de nouvelles convulsions... » On aimera mieux sa lettre à d'Alembert, où le désordre de son esprit et la sincérité de son chagrin sont visiblement tracés dans l'incorrection de son style. Il aimait beaucoup d'Alembei% « parce qu il ne ressemblait à

L ABBÉ GALIANI 28d

aucun Français, qu'il avait plutôt les défauts et les qualités d'un Italien, et qu'il ne faisait de ses compatriotes qu'une médiocre estime. » C'était encore un « bon bouITon », nous apprend-il quelque part ailleurs, « pantomime et polisson. »

« Je vous fais, mon cher d'Alembert, mes adieux. Je n'ai pas eu le courage de prendre congé devons; Ce sont des moments terribles pour un cœur sensible de se séparer pour toujours de ses amis et des personnes qu'on aime et qu'on estime et honore, et qui ont fait le bonheur de ma vie pendant mon séjour dans ce pays-ci. Adieu, mon ami, je vous écrirai, et j'espère que vous me donnerez quelquefois des nouvelles de votre santé et me direz quelque chose du courant des sciences. Au moyen de quoi je pourrai encore croire de n'être pas encore sorti de ce monde. Adieu, moncherami; souvenez-vous de moi dans vos charmantes sociétés; j'aurai toujours dans mon cœur le souvenir d'un ami si digne et si respectable. Vale. »

Cette lettre fait honneur à l'abbé. Dirai-je que je donnerais bon nombre de ses lettres, « sublimes » ou « caustiques », — c'est ainsi qu il les qualifie luimême, — pour quelques billets de ce ton et de ce style, au prix de cette incorrection; que dis-je! pour ce qu'il y a de franc et de touchant dans cette incorrection même ?

MM. Lucien Perey et Gaston Maugras nous ont ici tracé, dans leur introduction, un joli crayon de lu

société napolitaine à l'époque où y retomba Galianl. Ils l'ont fait avec quelques traits, fort heureusement choisis, empruntés en partie d'un journal de voyage inédit de Mme de Saussure et en partie des dépêches de M. de Béranger, chargé d'affaires de France à Naples. Nous y renvoyons le lecteur. Je crois volontiers, d'après eux, que Galiani dut avoir quelque peine à se refaire aux habitudes, aux mœurs, aux usages de ses compatriotes. Il essaya, pour tromper ses regrets, d'entretenir une vaste correspondance avec ses amis de Paris. Mais quoi ! Mme Necker ne parut pas goûter beaucoup le badinage un peu grossier de l'abbé; Mme Geoffrin était tout occupée de son roi de Pologne, Stanislas Poniatowski, dont la situation, comme on sait, aux environs de 1770, ne laissait pas d'être assez embarrassante ; les grands hommes — d'Alembert, Diderot, Grimm, d'Holbach même, et Suard — n'avaient pas sans doute le temps de lui répondre, et, s'il est une chose au monde qui lasse promptement , c'est d'envoyer de Naples à Paris des lettres qui demeurent sans réponse : au bout d'un an, de moins d'un an, la seule Mme d'Épinay restait vraiment fidèle au souvenir de Galiani.

Une chose surtout m'étonne dans cette Correspondance, et que je signale d'abord pour n'avoir plus à y revenir : c'est le ton que Mme d'Épinay laisse prendre à Galiani. Ce n'est pas de la liberté seulement, c'est de la licence, « des indécences incroya-

l'abbé galiani 281»

blés, a dit Sainte-Beuve, même dans le siècle de Voltaire et de Diderot, et qui n'ont de précédent que chez Rabelais. » Mais Rabelais n'écrivait pas pour les femmes, surtout il n'écrivait pas aux femmes. L'abbé semble croire, en vérité, qu'une indécence est toujours spirituelle, et que, à défaut d'autre moyen d'égayer ses anciens amis, une grossièreté doit toujours être admirablement reçue. Serait-ce là, par hasard, ce que quelques-uns de ses admirateurs, MM. de Concourt, par exemple, ont appelé dans le temps « simplicité de bien dire », naturel, « absence de prétention et d'effort? » Je n'ai garde, assurément , de le croire. Mais il faut convenir alors que l'erreur est singulière. Si jamais Galiani passe pour naturel, c'est que nous aurons perdu les vrais noms des choses, et les mots de prétention ou de préciosité, de ce jour, auront cessé d'avoir un sens.

Ce que je constate, c'est que, s'il a de l'esprit, il le sait, et qu'il écrit pour le montrer : mauvais moyen d'être naturel, mais moyen sûr d'être guindé. « Voilà de l'esprit, et des saillies, et des bons mots, et du caustique pour l'assaisonner comme de coutume. » Eh non! l'abbé, vraiment non! ni tant d'esprit, ni tant de caustique. Moins de bons mots que d'envie d'en dire, et moins de saillies que de vilains calembours, ou médiocres à tout le moins : 0 II y a bien plus de pierres et de pierrailles qu'on

ne pense dans ce monde; nous tenons cela de famille, car nous descendons, ne vous en déplaise, de ces pierres que Deucalion et Pyrrha se jetaient derrière les épaules. Et c'est peut-être depuis cette époque que se jeter la pierre est devenu un acte humain. » On ne fait pas plus pédantesquement l'agréable. Et encore :

« Venons à présent à vos plaintes sur les amitiés liées avec les étrangers. Vous avez tort de vous en plaindre. Tout est étranger en ce monde, car tous s'en vont avec la mort. Les étrangers ont cela de commode qu'ils partagent en deux le regret. On en sent la moitié lorsqu'ils s'en vont, et, quoique absents, ils ne sont pas entièrement perdus;., s'ils viennent à mourir, la douleur tombe sur ce reste d'existence perdue et qui est bien moindre que le total. Vous n'aimeriez sûrement pas plus de tomber à plomb que de glisser sur des malheurs. Les malheurs sont la sauce de cette vilaine viande qu'on appelle la vie : on en est environné. Ne vaut-il pas mieux détremper cette sauce par les absences, les éloignements, l'habitude aux détachements? Voilà des raisons bien fortes pour que vous continuiez à aimer les étrangers. «

Ah ! si c'était chez ce malheureux Voiture , ou chez Balzac, encore, le grand épistolier, que l'on rencontrât cette simplicité de bien dire, entendezvous d'ici les exclamations et voyez-vous les mines

l'abbé galiani 287

méprisantes! Cela s'appelait du pafi^os au xvn" siècle; veut-on nous faire croire qu'au xviif on doive l'appeler de ïesprit? C'est comme quand on rit de si bon cœur, et l'on a raison, des samedis de cette bonne Madeleine de Scudéry;mais en quoi, je vous en prie, prêtent-ils plus à rire que les mercredis de MmeGeofîrin? « Pour me consoler encore mieux de la perte de mes dents, j'ai trouvé le moyen d'appeler mon râtelier mon parlement. Lorsqu'on m'en demande des nouvelles, je dis que j'ai renvoyé tous ces messieurs, que j'ai supprimé les charges de mes présidents molaires et que je n'en mange pas moins. » Ce qu'il aime, décidément, c'est le calembour, et cest là qu'il met sa gloire. Car il ne doute pas que ses lettres ne soient dignes d'être léguées à la postérité. Mme d'Épinay est chargée de les collectionner, de prendre copie de toutes celles qui ne lui sont pas personnellement adressées et d'intercaler quelquesunes des siennes dans la série de la Correspondance ; — crainte sans doute que le lecteur, ébloui de tant d'esprit, ne puisse pas autrement soutenir une lecture trop forte pour les intelligences vulgaires.

Car il a de grandes prétentions à la profondeur. Il croit sincèrement « qu'il connaît le monde et les hommes, le cœur humain, la nature de la société, la force de l'intérêt, la pente des esprits, la nature des passions, » que sais-je encore? Ce n'est pas lui qui parle, c'est son ami Diderot; mais voilà les flat-

teries qu'on lui a jetées pendant près de dix ans au visage; et quel homme peut être tenu de penser de soi moins de bien que les discours de ses contemporains n'en répandent? 11 n'est pas douteux, à vrai dire, que sa pénétration soit vive et son observation souvent profonde. Il a cette supériorité sur les économistes — sans en excepter Turgot — de savoir que des feuilles ou des brochures ne changent pas la face du monde, et que ce ne sont pas des principes, mais des intérêts qui gouvernent les hommes. Il a cette supériorité sur les encyclopédistes — sans en excepter Diderot — de savoir que la nature humaine livrée à elle-même n'est pas belle, et que l'histoire des civilisations ne raconte pas les efforts de l'homme pour se conformer à la nature, mais au contraire les épreuves que l'homme a volontairement traversées pour s'affranchir de la nature et dominer sur elle. C'est dommage seulement que toute sa sagesse ne procède que de son égoïsrae.

Je suis bien obligé de le discuter comme on ferait un demi -grand homme et de le serrer de près, puisqu'il s'agit justement d'empêcher qu'on nous le transforme ainsi. On a vanté sa perspicacité. Le fait est qu'elle est singulièrement en défaut quelquefois. On a cité souvent et souvent encore on citera ce passage : « Dans cent ans (la lettre est datée de 1771), le pape ne sera plus qu'un illustre évêque, et point prince; on aura rogné son Etat petit à petit. » Mais il

l'abbé GALIANI 289

faut ajouter ce qui suit : « Il n'y aura pas beaucoup de troupes sur pied, et presque point de guerres. Les troupes manœuvreront à plaisir pour la parade, mais ni soldats ni officiers ne seront ni féroces ni braves. Les forteresses tomberont en ruines. Les remparts deviendront partout de belles promenades en quinconces... » Voici sans doute une autre prophétie qui ne paraîtra pas moins heureuse : « Catherine fera fort bien d'écraser les évoques si cela lui réussit. Moi, je n'en crois rien; je crois que les Russes écraseront les Turcs par contre-coup, et ne feront qu'agrandir et réveiller le Polonais, comme Philippe II et la maison d'Autriche écrasèrent l'Allemagne et l'Italie en voulant troubler la France, et ne firent qu'ennoblir votre nation. » C'est au mois de juin 1771, h la veille des fameux partages de la Pologne, que Galiani lit si clairement dans l'avenir. Son ministre a décidément bien fait, dans le temps que l'abbé exerçait, de ne pas lui confier de trop grandes affaires.

En quelques endroits pourtant de la Correspond dance je trouve l'abbé naturel ; c'est en matière d'affaires, comme il dit, merliniqiies et caslromontiques. Il avait vendu le manuscrit de ses Dialogues au libraire Merlin, pour cent louis, et il devait à son ancien ambassadeur, le marquis de Castromonte, une part de cette somme. On n'a jamais poursuivi plus âprement une rentrée de fonds, ni jamais plus déli-

bérément on n'a décidé d'acquitter une dette sur cette rentrée, non sur aucune autre. Les revenus de ses deux places et de ses trois ou quatre abbayes ne laissaient pourtant pas de faire une somme respectable. Les cent louis de Merlin, pendant un an, sont, avec les Dialogues^ le fond de sa correspondance. « Ce Merlin serait-il un économiste caché, comme il y a des jésuites cachés? » — ce Vous m'annoncez qu'on ne peut pas négocier mes billets sans perte... Vous m'aviez pourtant écrit le contraire... Vous m'aviez écrit que, Merlin étant condamné à payer les intérêts, frais, etc., on trouverait quelqu'un qui se contenterait de gagner les intérêts en m'indemnisant du capital. » — « Ma belle dame, le nom fatal de Merlin vous corne les oreilles : Hyla, Hyla, nemus omne sonabut. A moi il me navre le cœur. » — « Si vous voyiez M. de Sartine? si vous lui parliez de ma cruelle aventure avec Merlin'? si vous?... que sais-je, moi? Enfin j'adore M. de Sartine, je lui ai mille obligations, et je voudrais lui en avoir encore davantage. » Ah! que Merlin ne lui a-t il payé ses cent louis! Il est regrettable aussi que le timbre-poste n'ait pas été connu de son temps. Ses lamentations sur le prix que coûte un port de lettre reviendraient moins souvent dans sa correspondance.

Comme il s'était acclimaté naguère à Paris, il finit pourtant par s'accommoder de Naples. Vers 1777, la correspondance commença de se ralentir. Ses

l'abbé galiani 291

fonctions de conseiller de commerce et, plus tard, de minisire des domaines, — on voit qu'il devint un personnage assez considérable ; — un frère à pousser, trois nièces à pourvoir, et qu'il maria toutes trois, ce qui le rendit, à ce qu'il conte, étonnamment populaire, « formidable et illustre, » dans Naples; un long travail d'érudition qu'il avait entrepris sur Horace (il était bon latiniste) ; le soin de ses collections enfin, médailles, camées, bronzes antiques, vases, tableaux, pouvaient suffire à remplir sa vie. Un grand chagrin, dont ses habiles éditeurs n'ont pas pu jusqu'ici retrouver le motif, semblerait avoir assombri ses dernières années. La mort de Mme d'Épinay, qui survint en 1783, mit un terme, pour ainsi dire, aux relations de Galiani avec ses anciens amis et avec la France. Il mourut le 30 octobre 1787.

Tel fut ce singulier personnage, plus digne de curiosité que de sympathie, mais bien vivant, et le premier de cette lignée que nous aurons vue s'éteindre (ou plutôt, car sans doute elle renaîtra, s'interrompre) en la personne de l'ami de Mérimée, Panizzi, conservateur du British Muséum et sénateur du royaume d'Italie. Je les compare à ces virtuoses qui

tantôt déjà célèbres , ou tantôt encore inconnus dans leur patrie, venaient chercher sur les théâtres de Londres ou de Paris une consécration de popularité européenne, avec le prestige de laquelle ils reparaissaient, et retournaient finir, sous leur soleil natal. Ce fut le cas de Gaiiani. C'est à ses qualités italiennes et, selon nous, à ses qualité italiennes uniquement, qu'il dut la réputation équivoque, — d'Arlequin et de Machiavel, — qu'il se fit parmi nos Français du xviii= siècle. Sa gentillesse et sa vivacité, sa franchise ou plutôt son cynisme tranchèrent sur ce que lui-même a quelque part appelé la morgue française, cette raideur d'échiné et cette hauteur de ton, plus voisine souvent du manque d'éducation que de la véritable fierté, qui caractérisa nos encyclopédistes. Celui d'entre tous que Gaiiani préférait,, nous l'avons dit, ce fut d'Alembert, et pour celte raison qu'il était moins pédant que les autres, — je ne veux point aller jusqu'à dire parce qu'il mettait ses bas à Tenvers et que le peigne visitait rarement ses cheveux.

C'est ce qu'il ne faut pas oublier, si l'on veut remettre le petit abbé dans sa vraie place et le voir sous son vrai jour. En 1773, une troupe de comédiens français qui courait l'étranger vint donner des représentations à Naples. Je note au passage, comme chose en effet curieuse, que V Eugénie de Beaumarchais, le Père de famille de Diderot, et les deux Amis,

l'abbé galiani 293

de Beaumarchais encore, eurent les honneurs de cette campagne. Galiani suivit les représentations, et nous avons le feuilleton qu'il en rédigea pour Mme d'Épinay. « Les Italiens, dit-il à ce propos, pourront composer des tragédies, mais ils ne pourront jamais les jouer... Ils manquent de beaux hommes et de femmes qui aient le maintien noble... Si l'Italien veut être sérieux et grand, il est gauche et maussade ; s'il bouffonne, alors il est pantomime et charmant. » Gauche et maussade, c'est trop dire; mettons : un peu déclamatoire. La belle prose italienne est montée d'un ton plus haut que la belle prose française. Pareillement, la bouffonnerie italienne est d'un degré ou deux plus voisine du cynisme que la bouffonnerie française. Plus de force, et moins de délicatesse; moins de distinction, mais plus de nerf. Ce fut parmi nos Français du xviii'^ siècle l'originalité de Galiani : sa personne, sa personne elle-même, sa personne tout entière était plus spirituelle que ses contes, que ses Dialogues, et que ses Lettres. C'est pourquoi, comme nous avons essayé de le montrer, il devait surtout réussir dans cette société parisienne de nos encyclopédistes, où déjà l'on commençait à perdre le goût de toutes les élégances et le sens de la mesure.

On dira sur ce dernier mot que je l'ai peut-être enveloppé dans un procès qui n'était pas le sien. C'est précisément la question. Il s'agit de savoir

si nous accepterons le jugement des hommes du xviiF siècle sur les hommes du xviii« siècle. Et quoi de plus naturel que de se servir du nom, de l'exemple, et des œuvres de celui qu'ils ont unanimement célébré comme le plus homme d'esprit d'entre eux, pour faire voir ce qui leur a manqué du côté de l'esprit?

15 juin 1881.

LES ce SALONS » DE DIDEROT *

Vous n'avez rien de mieux à faire, il pleut, et, par hasard, vous vous sentez en disposition de payer un peu de plaisir d'un peu d'ennui. Je sais la pièce que vous pourriez aller voir et je sais aussi le roman que vous pourriez lire , mais, pour aujourd'hui, vous aimez mieux remonter dans l'histoire, et vous avisez sur les rayons de la bibliothèque une édition de Diderot. Justement, depuis quelques années, « le philosophe -> est à la mode. On le croyait oublié, que dis-je?on le croyait enterré, sous le lourd amas des in-folio de son Encijclopédie.,

Mais voilà qu'il renaît de sa chute profonde;

et qu'à la faveur d'une édition nouvelle son nom, comme jadis, court dans les bouches et sous les plumes des hommes. C'est le temps de le lire : peut-

1. Œuvres complètes de Diderot, publiées par MM. A«sézat et Maurice Tourneux. Paris, 1 875-1 S77. Garnicr frères.

être bien — tant la vogue est passagère — n'en retrouveriez-vous pas de sitôt l'occasion.

Vous feuilletez donc ces vingt volumes. De loin en loin vous notez une réflexion qui révèle en effet le philosophe; de deux prémisses fausses on voit encore assez souvent, comme par une dérision de la logique, sortir une conclusion vraie : c'est ainsi, qu'à force d'entrechoquer des sophismes, Diderot, quelquefois, en fait jaillir une vive lumière. Une étincelle brille, fiie, et soudainement s'évanouit. Vous ne laissez pas d'ailleurs de lire quelques pages, de ci, de là ; c'est la bonne manière de lire Diderot , c'est la seule. Il convient lui-même « qu'il faut lui pardonner une page commune en faveur d'une bonne ligne », et il a raison; mais il se pourrait qu'il eût tort de croire qu'en cela « il ressemble aux anciens. » Vous vous arrêtez plus longtemps sur le Rêve de d'Alemhert et sur le Neveu de Rameau; voilà qui se lit en effet d'un bout à l'autre et d'une seule haleine, comme le roman d'un métaphysicien qui divague, ou comme le paradoxe d'un cynique qui se joue de la naïveté des bonnes âmes. Enfin vous arrivez à ces fameux Salons, — et j'y arrive avec vous. C'est ici que l'enthousiasme des éditeurs, commentateurs, biographes, et autres, se déchaîne irrésistiblement. Ils convenaient, — d'assez mauvaise grâce, à la vérité, pour la plupart, — mais cependant ils convenaient qu'on ne peut pas prudemment confier la réforme du

théâtre à rauteur des Entreliens sur le Fils naturel, — ou la réforme des mœurs à l'auteur des Bijoux indiscrets, — ou la réforme des lois à l'auteur du Supplément au Voyage de Bougainville ; — c'est ici qu'ils prennent leur revanche et que, lâchant la bride à leur admiration contenue jusque-là péniblement, ils triomphent. Le voilà, le vrai Diderot, le créateur en France de la critique d'art! le voilà, l'initiateur du public français à la connaissance du beau ! Ecco il vero Pidcinella !

Qu'y a-t-il de légitime dans ce grand enthousiasme? et ces Salons sont-ils vraiment ce que l'on voudrait qu'ils fussent?

A tout le moins reconnaîtra-t-on d'abord que les impressions de Diderot ne sont pas celles de tout le monde. Peut-être savez-vous sa façon d'admirer la nature : « Ma Sophie! quel endroit que ce Vignory ! que la chère sœur ne me parle jamais de ses sophas, de ses oreillers mollets, de ses tapisseries, de ses glaces, de son froid attirail de volupté!... Imaginezvous une centaine de cabanes entourées d'eau, de vieilles forêts immenses, des coteaux... Non! pour l'honneur des garçons de ce village, je ne veux pas me persuader qu'une fille puisse mettre le pied hors de sa maison sans être détournée... Ma Sophie! ne verrez-vous jamais Vignory '? j) C'est aussi sa façon

l. Te.\to expurgé.

298 NOUVELLES ÉTUDES CPxITIQUES

d'admirer les œuvres de l'art : « La différence qu'il y a entre la Madeleine du Corrège et celle de Vanloo, c'est qu'on s'approche tout doucement de la Madeleine du Corrège, qu'on se baisse sans faire le moindre bruit, et qu'on prend le bas de son habit de pénitente, seulement pour voir si les formes sont aussi belles là-dessous qu'elles se dessinent au dehors. » Je ne choisis pas le passage au hasard de la lecture; il est encore du petit nombre de ceux que l'on puisse convenablement citer. C'est que, dans les entrailles de ce philosophe, il s'agite un éternel démon de luxure. Je le crois très volontiers quand il nous dit qu'il avait la tête « tout à fait du caractère d'un ancien orateur », mais j'ajoute qu'il avait aussi quelque chose en lui de Caliban. Joignez à ces jugements d'un goût si pur toutes ces anecdotes si crues, dont il n'est pas jusqu'à trois que l'on ose répéter en bon lieu, telle historiette du jeune président de Brosses, ou telle joyeuseté de la vieille Mme de Sabran. Diderot, comme il le déclare lui-même, « ne balance jamais à préférer l'expression la plus cynique, qui est toujours la plus simple. » De là ces comparaisons ordurières et ces façons ignobles d'écrire qui lui viennent si naturellement sous la plume '. Et vraiment il excipe ici d'un bien singulier bénéfice.

1. Je renverrai, pour justifier les mots que je crois devoir employer, à tel passage de YEssai sur (a peinture, que je laisse aux curieux le soin de retrouver.

Comme on ne peut pas le citer, il en résulte qu'on ne peut caractériser ce qu'il y a de grossier en lui que par des expressions générales, et comme d'ailleurs il les faut très fortes, on a presque toujours l'air, non pas tant de le juger sur pièces et sur preuves que de l'injurier sans cause. Rnppellerai-je maintenant ces digressions infinies, tantôt une dissertation sur l'agriculture et tantôt une biographie de l'abbé du Gua de Malves? et des bouquets à Sophie, cette Sophie qui ne connaissait pas son bonheur de « serrer entre ses bras un homme de bien» ; et des récriminations à l'adresse de Mme Diderot, cette pauvre Nanette qu'il n'avait épousée que « pour coucher avec »; toutes choses, comme bien on imagine, des plus intéressantes pour les abonnés delà Correspondance de Grimm, pour la reine de Suède ou pour le roi de Prusse; et des exclamations, et des invectives, et des apostrophes, et des prosopopées, toutes les figures de la pire des rhétoriques au service, le plus souvent, de la pire des doctrines; enfin, par-dessous tout cela, par-dessous toutes ses grandes affectations de naturel et de bonhomie, le plus insolent étalage de sa propre personne, une expansion, une dilatation, un épanouissement de soi dont Jean- Jacques lui-même est bien loin : tels sont, à la première lecture, ces Salons tant vantés, et telle est, à la prendre en gros, l'œuvre immortelle du Platon des encyclopédistes.

Est-il vrai toutefois qu'il y ait, comme on l'enseigne, de l'or dans ce fumier? dans ce fatras, des pages qui méritent de vivre? des principes dignes d'être médités, dans ce capharnaùm de toutes les thèses, de toutes les antithèses, et de toutes les synthèses? Pour des pages qui méritent de vivre, oui, certainement oui . J 'en sais de bonnes, j'en sais de belles, et, quelque étrange que soit le mot quand on l'écrit d un tel auteur, j'en sais plusieurs d'exquises. Si loin qu'il soit de la perfection, sans doute, et presque toujours hors d'une juste mesure, Diderot n'en est pas moins, par instants, l'un de nos grands écrivains. Et dans ses Salons, comme ailleurs, — peut-être même plus nombreuses et plus voisines de la perfection que nulle part ailleurs, — il a laissé des pages qui dureront, je le crois parce que je le souhaite, autant que la langue française. Mais pour des principes dignes d'être médités, retenus, et suivis, il faut distinguer, et c'est selon qu'on l'entend. — Qu'il y ait dans les Salons, même sur les choses de Fart, nombre d'idées justes et vraies, c'est ce qu'on ne saurait nier. Et puis comment voudriez-vous qu'il en fût autrement? Jamais homme fut-il moins embarrassé de se contredire? Le oui et le non, le pour et le contre, le blanc et le noir, n'a-t-il pas tout soutenu? Connaissez-vous quelque théorie dont son éloquence déclamatoire ne se soit pas un jour ou l'autre emparée comme d'un thème pour ses variations?

Et serait-il possible qu'ayant brassé tant d'idées, discuté tant de questions, et risqué tant de solutions, il n'eût jamais rencontré juste, et que le vrai l'eût fui d'une fuite éternelle? Il l'a donc quelquefois attrapé. Aussi bien, comme tous les improvisateurs, il excelle, au terme d'un long développement, après avoir tâtonné, pour ainsi dire, et laborieusement fouillé dans la confusion de ses propres pensées, à trouver tout d'un coup l'expression qui résume et qui grave, le trait qui s'enfonce dans l'esprit et y demeure attaché. « Il y a, dit-il quel({ue part, un moyen sûr de faire prendre à celui qui nous écoute un puceron pour un éléphant : il ne s'agit que de pousser à l'excès l'anatomie circonstanciée de l'atome vivant. » Sous une forme un peu lourde, mais aisément intelligible à tout le monde, voilà l'axiome contre lequel ne prévaudront jamais les efforts ni les tours de force d'aucun réalisme. Romancier, peintre, ou poète, le réaliste est un homme qui croit qu'une addition de détails vrais suffit à former un ensemble, et qui peint ou qui décrit « le puceron » comme il ferait « l'éléphant ». Diderot dit encore : « Il faut que l'artiste ait dans l'imagination quelque chose d'ultérieur à la nature. » Voilà, formulée d'un mot, la loi contre la fatalité de laquelle viendront éternellement se briser les tentatives et les assauts de toute espèce de naturalisme. Un naturaliste est un homme dont l'œil ou l'esprit ne so rendent pas

compte que pas un être de la nature n'est un exemplaire tellement achevé de son type que l'imagination n'en conçoive au delà quelque exemplaire plus achevé, c'est-à-dire plus vrai.

Vous pouvez déjà faire une observation ,: c'est que ces deux aphorismes ne sont pas moins certains de la littérature que de la peinture. C'est ce qu'on appelle ordinairement le mérite, et c'est pour nous au contraire le défaut des Salons. Ne doutez pas que ce soit par là qu'ils plaisent, mais réfléchissez aussi que c'est par là qu'ils ont jeté la critique d'art dans une voie dangereuse. En voici la raison :

Les principes de Diderot sont vrais, quand ils sont vrais, en tant que toutes les formes de l'art sont soumises aux mêmes lois de nature, ou, si vous l'aimez mieux, aux mêmes conventions nécessaires. Il existe une logique formelle, c'est à-dire des lois générales du raisonnement, qui restent ce qu'elles sont, à quelque catégorie d'objets que le raisonnement s'applique, et dans quelque ordre de sciences que l'activité delà pensée s'exerce. Tout de même, il existe une esthétique formelle^ c'est-à-dire des lois générales de beauté qui ne varient pas de l'art de peindre à l'art d'écrire, et qui gouvernent aussi souverainement la poésie d'Eschyle que la peinture de Michel- Ange. Il sera vrai, par exemple, en peinture comme en poésie, que tous les détails d'une oeuvre devront être ordonnés par rapport à un centre de perspec-

tive unique. La faute est égale, et diminue pareillement d'un degré la valeur de l'œuvre, lorsque Corneille, écrivant Horace, implique trois actions l'une dans l'autre, ou quand Raphaël, peignant V École d'Athènes^ nous place à un point de vue pour l'architecture et à un autre point de vue pour les personnages. Leur en faire un mérite, — et on l'a fait, — c'est d'une superstition puérile, à peu près comme si on louait l'Apollon du Belvédère d'avoir, ce dit-on, je ne sais quelle épaule plus étroite que l'autre, et des jambes inégales. Ces lois générales et suprêmes, Diderot les connaît, ou, pour mieux dire, il les soupçonne, car, après tout, le plus grand effort de l'esprit humain ne va guère qu'à les entrevoir. Et nous accordons même qu'il a donné, de quelques-unes d'entre elles , quelques-unes des expressions les plus heureuses que l'on puisse donner.

Mais, en dehors de ces lois générales, — au-dessus, au-dessous, à côté d'elles, je n'en sais rien ni n'ai besoin d'en rien savoir, — il y a des lois particulières, qui ne dépendent plus, ou qui dépendent bien moins de la constitution de l'esprit humain que de la nature des moyens d'expression propres et exclusifs à chacune des grandes formes de l'art; lois spéciales, lois techniques, lois enfin qui ne sont plus données à priori, mais qui se créent elles-mêmes et d'ellesmêmes à posteriori, c'est-à-dire à mesure du progrès de l'art. La beauté d'un poème ou d'un tableau

dépend assurément de ce que ce poème ou ce tableau font d'impression sur l'esprit, et du choc, pour ainsi dire, qu'en reçoit la sensibilité, mais elle dépend aussi de la matière avec laquelle et sur laquelle travaillent le peintre et le poète, et de la manière dont ils l'ont traitée. La mamère de Raphaël ou de Racine, c'est la touche de l'un, c'est le style de l'autre; dans l'un et l'autre cas, c'est l'espèce de maîtrise que le génie de Racine exerce sur la matière de l'art d'écrire comme le génie de Raphaël sur la matière de l'art de peindre. C'est pourquoi vous noterez que toutes les grandes révolutions littéraires sont des révolutions de la langue. Chez nous, en France, à bien regarder l'histoire de notre littérature, c'est la langue, d'abord et en définitive, que tous les novateurs owirévolutionnée dans son fonds: Ronsard, Malherbe, Roileau, Jean- Jacques, Chateaubriand, Victor Hugo. Tout de même, les grandes révolutions de l'histoire de l'art sont des révolutions dans le matériel même de l'art. Considérez seulement la distance franchie dans le passage de la mosaïque à la fresque, et de la fresque à la peinture à l'huile. Voulez-vous des exemples plus particuliers? Il en est de toute sorte. Si vous cherchez une différence fondamentale entre la peinture italienne et la peinture allemande, vous la trouverez dans ce fait que les grands Italiens sont sortis de l'école de la mosaïque et de la fresque, tandis qu'Albert Diiier sortait d'une école de gravure. Un

peintre vous prouverait sans peine que de l'une à l'autre de ses trois manières,c'est sa technique, proprement et peut-être uniquement, que Raphaël a modifiée. Et remarquez bien que, s'il n'en était pas ainsi, — si la beauté d'une œuvre d'art ne dépendait pas essentiellement de la technique, — si la difTérence de la technique ne creusait pas un abîme entre les différentes formes de l'art, — si tout ce qui se peint pouvait s'écrire, si tout ce qui s'écrit pouvait se sculpter, si tout ce que l'on sculpte pouvait se mettre en musique, — il n'y aurait plus alors ni musique, ni sculpture, ni peinture, ni poésie, mais il ne subsisterait qu'une forme unique de l'art, indivise, confuse et, si l'on me permet cette apparente contradiction dans les termes, véritablement amorphe.

Ces lois particulières, — dont la connaissance et les applications, en leur lieu, font le prix de toute critique digne de ce nom, parce que seules, en effet, elles ramènent la critique du ciel, pour ainsi dire, sur la terre, et des hauteurs où s'élaborent les généralités de l'esthétique abstraite sur ce terrain plus solide où les œuvres d'art sont examinées, étudiées en elles-mêmes; jugées sur leurs qualités intrinsèques et non plus dans leurs rapports avec cette beauté prétendue faussement idéale, « qui serait comme l'eau pure et qui n'aurait point de saveur particulière; » caractérisées par les mots qui leur conviennent et non plus par ces expressions indéter-

minées, vagues et flottantes qui servent à louer à peu près indifl"éremment, du même accent d'admiration banale, une toile de Raphaël, une tragédie de Racine, un opéra de Mozart; — Diderot les connaît-il? On peut répondre hardiment que non. Il sent bien que son éducation critique est incomplète et que, de n'avoir pas manié Tébauchoir, comme de n'avoir pas eu, selon son expression, « le pouce passé quelque temps dans la palette, » il lui manque quelque chose. Il en laisse échapper plus d'une fois l'aveu, chemin faisant. Il vient, sur je ne sais plus quel tableau, de prononcer un jugement sévère, et il ajoute : « Avec cela, je ne serais pas étonné qu'un peintre me dit : Le bel éloge que je ferais de ce tableau, de toutes les beautés qui y sont et que vous n'y voyez pas! » Il dit ailleurs, en parlant de Chardin, et c'est un pas encore vers la vérité vraie : « Si le sublime du technique n'y était pas, son idéal serait misérable! » Le sublime du technique! C'était placer Chardin bien haut peut être; Diderot ne connaissait assez ni l'art italien ni l'art hollandais. Par malheur, ce ne sont là que des éclairs. En aucun sujet que ce soit, Diderot n'est homme à faire feu qui dure. Et, s'il sent qu'il lui manque quelque chose, il ne le sent décidément que d'une manière théorique, en vertu de ce commun proverbe que pour être forgeron il ne saurait nuire d'avoir un peu forgé. Il n'a pas sur ce quelque chose de notion précise et certaine. Il s'aviserait de le vouloir acqué-

rir qu'il ne saurait même pas dans quelle direction il faudrait le chercher. Je n'en demanderai pas d'autre preuve que ce qu'il écrit un jour à propos d'une toile de La Grenée, qu'il malmène assez vivement : « Rien à dire ni pour le dessin, ni pour la couleur, ni pour le faire. » N'êtes- vous pas bien tenté d'apprendre ce qui manque donc à La Grenée? Vous allez le savoir : « Mon ami, tu peins, tu dessines à merveille, tu sais étudier la nature, — vous voyez qu'il enchérit, et qu'en fait de technique il ne lui disputera rien, — mais... mais tu ignores le cœur humain. » Nous y voici ! La netteté, la précision que Diderot ne peut pas mettre dans ses jugements comme critique d'art, et qu'il y veut mettre pourtant, pour ne pas destituer sa critique de toute autorité, c'est comme littérateur et comme dramaturge qu'il va se faire tout un système de les y mettre. Que La Grenée, qui fait métier de peindre, sache peindre ou ne sache pas peindre, c'est bien de cela qu'il s'agit! « Rendre la vertu aimable, le vice odieux, le ridicule saillant, » tel doit être le projet de tout honnête homme qui prend « la plume ou le pinceau ». Vous qui vous demandiez pourquoi ce philosophe avait écrit la Religieuse et Jacques le Fataliste, vous êtes fixé désormais : c'était pour rendre « la vertu aimable ».

Importer des intentions de prédicateur dans la littérature, — et de prédicateur de quel évangile!

— importer pareillement des intentions de littérature dans la peinture, nous connaissons l'objet et l'idéal de Diderot. Il parle donc de peinture en pur littérateur qu'il est. Il n'a pas seulement juxtaposé le domaine des deux arts, il les a superposés, et il a trouvé que la coïncidence était parfaite. Non seulement il n'y a rien, selon lui, dans le champ de la peinture, qui ne puisse être transposé dans le champ de la littérature ou réciproquement, mais, de la valeur littéraire d'une toile,il fait l'infaillible mesure de sa valeur pittoresque. « Ordonner une composition, une scène de mœurs... une scène pathétique... une scène de famille... » tel est le fm et le tout de l'art. Il dira donc bravement : « Otez aux tableaux flamands et hollandais la magie de l'art, et ce seront des croûtes abominables; le Poussin aura perdu toute son harmonie, et le Testamejit d'Eudamidas restera une chose sublime. » C'est exactement comme s'il disait : « Ôtez aux comédies de Molière la magie de l'art, et il vous restera ... le drame bourgeois de Diderot. » Voilà bien sa vraie pensée, le dernier mot de son esthétique. Otez l'exécution et ne regardez qu'à l'intention, — ôtez la forme, et avec la forme le fond (car, dans toute œuvre d'art digne de ce nom, ils se pénètrent intimement l'un l'autre) et ne regardez qu'à la bonne volonté, — ôtez l'art enfin et ne regardez qu'au sujet.

Le sujet, c'est ce qui le préoccupe. Juger des

sujets, c'est sa partie, fournir des sujets aux peintres dans l'embarras, c'est devenu sa spécialité. Résisterons-nous au plaisir d'en rappeler un? II s'agissait a d'éterniser les marques de bonté qu'il avait reçues de la grande souveraine». La grande souveraine! cette terrible impératrice Catherine dont il avait été la si bonne dupe! « Élevez son buste ou sa statue sur un piédestal, entrelacez autour de ce piédestal la corne d'abondance, faites-en sortir tous les symboles de la richesse; contre ce piédestal appuyez mon épouse; qu'elle verse des larmes de joie; qu'un de ses bras posé sur l'épaule de son enfant elle lui montre de l'autre notre bienfaitrice commune; que cependant la tête et la poitrine nues, comme c'est mon usage, l'on me voie portant mes mains vers une vieille lyre suspendue à la muraille. » Là-dessus il prétend qu'un artiste ami lui répondit : « Je vois le tableau, » mais je crois qu'il se vante.

Après cela, qu'en général, et bien avant Diderot, la préoccupation du sujet ait été le défaut, et j'ose dire la grande raison d'infériorité de la peinture française, il n'y a pas à le contester *. Telle toile de Poussin lui-même est ordonnée, répartie, distribuée comme une pièce littéraire, comme un sermon de Bourdaloue, par exemple, ou de Massillon, Étudiez

1. Remarqufz coinnie quoi, dans notre école moriorue, par une contradiction démonstrative, l'absence du sujet a fait la supériorité du paysage et du portrait sur presque tous les autres genres.

sommairement au Louvre le tableau de la Femme adultère. Comme il s'en faut que ce soit une des bonnes toiles de Poussin, on y saisit à nu le procédé de composition.

Au fond, des lignes d'une architecture massive précisent le lieu de la scène. Au premier plan et au centre de la toile, Jésus, dans une attitude dont j'avoue que je ne saurais clairement définir la signification, forme groupe avec une créature lourdement affaissée sous le poids de la honte. De quel crime est-elle coupable? Regardez au second plan. Cette autre femme qui porte un enfant sur ses bras et qui contemple la scène avec une expression d'étonnement tempéré d'un peu de compassion, c'est la mère, c'est l'épouse fidèle et chaste, qui, par sa seule présence, vous donne ingénieusement l'explication du groupe principal. En effet, le crime de la femme adultère, c'est la violation de la foi conjugale, mais la foi conjugale ne s'échange entre l'homme et la femme que pour assurer la perpétuité de la famille. Cependant, de droite et de gauche, l'action se déroule par le développement de deux groupes symétriques; ils contiennent chacun cinq personnages, dont les attitudes se balancent et s'équilibrent; les couleurs aussi se répondent. De ces spectateurs assemblés, les uns ont compris la parole divine : ce sont des jeunes gens et des vieillards. A l'âge où l'on croit à l'amour,

comme dit le poète, on pardonne aisément la faute de la femme; on l'excuse quand on touche au déclin de la vie. Ceux-là font donc le geste de l'approbation à peine contenue ; ceux-ci, le geste de la prudence qui suspend son jugement, qui n'ose pas absoudre, et qui pourtant ne voudrait pas condamner. Les mœurs de chaque âge sont ainsi fidèlement observées. Les autres, cependant, s'ils ont des yeux, c'est pour ne point voir, et des oreilles, c'est p3ur ne pas entendre. Ce sont des hommes dans la force de l'âge et par conséquent dans la maturité de l'orgueil : le peintre les a placés aux deux extrémités delà toile. Ils fuient cette scène de scandale; à droite, le dernier fait le geste de l'indignation pharisaïque; à gauche, le dernier fait le geste de la confusion exaspérée; l'un et l'autre, par un même mouvement du bras, par une même indication de tout le corps, tourné de trois quarts, terminant l 'action. Car l'action est complète, puisque le peintre vous a mis sous les yeux un vivant témoignage de la diversité des impressions que produisit la parole divine quand elle fut prononcée pour la première fois, et qu'aussi bien elle n'a pas cessé de produire parmi les hommes.

Certainement cette peinture psychologique, ou, comme on l'a nommée, philosophique, suppose les plus rares qualités d'esprit et de réilexion, de composition et de science. Et pourtant si Poussin n'était pas le peintre de ses BaccJtunalea, de ses grands

paysages, de tant de toiles enfin sans sujet, serait il notre Poussin? Et ne voyez-vous pas la question finale qu'on ne saurait éviter : esprit, réflexion, composition même, au sens dont nous parlons, sont-ce bien là des qualités de peintre? et ne sont-ce pas plutôt des qualités littéraires?

J'interroge en effet un peintre, et voici ce qu'il me dit du sujet dans l'école vénitienne : « Quand le Titien peint V Ensevelissement du Christ, qu'y voit-il? Un contraste, idée plastique, un corps blanc^ livide et mort, porté par des hommes sanguins et pleuré, dans un deuil qui les rend plus belles, par de grandes Lombardes aux cheveux roux. Voilà comme on entendait alors le sujet. Vous voyez que la curiosité d'être vrai n'était pas grande et que le désir d'être nouveau n'allait pas plus loin que le désir d'être exact *. » École italienne, dites-vous, école vénitienne! Superstition quasi païenne de la beauté! triomphe de la ligne à Florence, et triomphe de la couleur à Venise! Il me semble que c'est bien quelque chose déjà, si ce n'est presque tout, dans un art qui comme la peinture ne saurait parler à l'esprit que par l'intermédiaire du plaisir et de la joie des yeux! Mais écoutez le même peintre encore, et ce qu'il nous dit du sujet dans l'école hollandaise : « Dans leur peinture proprement pittoresque et