Études critiques sur la littérature contemporaine

Le centenaire que la France s'apprête à célébrer ramène deux questions qui ne me paraissent pas jusqu'ici avoir été tout à fait résolues. La première est celle-ci : pourquoi la Révolution française, après avoir si bien commencé, a-t-elle fini comme chacun sait? Pourquoi ce rêve, l'un des plus beaux que l'humanité ait entrevus, a-t-il été suivi d'un cauchemar de scélératesse et d'ignominie? Comment cette ère d'affranchissement et de paix, que tous les peuples avaient saluée avec nous, nous a-t-elle si vite donné Robespierre, le Directoire et l'Empire, — la terreur, l'incapacité et le despotisme?

Et de tout cela, en définitive, qu'est-il sorti? Telle est

la seconde question. Qu'est-ce que la Révolution nous a donné pour ce qu'elle nous a coûté? Est-il vrai, comme quelques-uns sont disposés à le dire, qu'elle ait fait banqueroute? Est-elle du moins rentrée dans ses frais? Après un si grand effort suivi de tant d'autres, où en sommes-nous aujourd'hui, politiquement et socialement, des conquêtes dont nous continuons de nous enorgueillir et qui semblent cependant toujours à refaire?

Pourquoi la Révolution a-l-elle manqué le but? Pourquoi s'est-elle anéantie elle-même? Cela revient à se demander pourquoi la Révolution fut une révolution au lieu d'être une réforme, et pourquoi cette révolution devint sanglante, atroce, les partis se détruisant les uns après les autres par l'assassinat juridique. Quant à ce qui suivit, il va de soi qu'une révolution de celte nature devait provoquer une réaction et que celte réaclion, s'accomplissant dans l'anarchie, devait finir par le despotisme.

Ce sont les causes de la Révolulion qui en déterminèrent le caractère. Mais ces causes elles-mêmes, quelles furent-elles? Il n'est point de question qui ail été plus souvent agitée et résolue de manières plus différentes. La meilleure réponse qui y ait été faite, selon moi, se rencontre dans un livre où l'on ne s'aviserait guère de la chercher. Je veux parler des soi-disant Mémoires de Webeï\ le frère de lait de Marie-Antoinette, — une compilation dans laquelle Weber n'est entré que pour quelques souvenirs, mais dont un chapitre renferme « le coup d'œil le plus remarquable et le plus instructif que

nous aient laissé les contemporains sur les dernières années de l'ancien régime » (Ghérest). Un procès auquel donna lieu la réimpression de ces Mémoires, en iS'lîl, fil connaître que le morceau était dû à Lally- Tollendal, le coreligionnaire politique de Malouet et de Meunier.

« Trente écrivains différents, dit Lally, peuvent assigner trente causes diverses à cette secousse qu'a éprouvée le monde et chacun rendra son système plausible. La vérité est qu'il y a beaucoup de ces causes dont on peut dire : sans elle, la Révolution n'eût pas eu lieu ; mais il n'y en a pas une que l'on puisse soutenir avoir fait à elle seule la Révolution. J'ai observé les événements avec toute l'attention dont mon esprit est susceptible, j'ai lu ce qui a été imprimé, j'ai médité plusieurs mémoires manuscrits où il m'a été permis de puiser des lumières, et, cherchant toujours à me fixer sur des idées simples, je me suis arrêté à reconnaître trois causes premières et immédiates de la Révolution française : le désordre des finances, la disposition des esprits et la guerre d'Amérique. »

L'écrivain développe sa pensée. Si l'ordre avait régné dans le trésor public, les idées d'indépendance dont tout le monde était plein n'auraient pas éclaté en insurrection; elles auraient produit des réformes sans renverser la monarchie. Et de même, si la disposition générale des esprits eût été ce qu'elle était sous Louis XIV et même dans la première moitié du règne de Louis XV, le dérangement des finances aurait amené des suppres-

sions de dépenses cl la recherche de nouvelles ressources, mais il n'aurait pas abouti à une catastrophe politique.

Pour ce qui est de la guerre d'Amérique, je pense qu'elle ne saurait être mise sur le même rang. Son effet n'a été que de donner plus d'intensité aux deux autres causes; elle a ajouté seize cents millions à la dette nationale, et elle a surexcité les sentiments d'indépendance, suggéré les desseins de résistance, peut-être même familiarisé les esprits avec les idées républicaines, mais elle n'a pas agi comme une cause distincte '.

L'état des finances et les notions dont la philosophie avait imbu les esprits, le déficit et l'idée, telles sont donc les causes de la Révolution. La Révolution est née de l'impossibilité où se trouva la couronne de demander de nouvelles ressources à l'impôt sans abandonner quelque chose du pouvoir absolu, et de l'incitation que les nouveautés politiques donnèrent aux désirs d'affranchissement et aux utopies sociales.

La philosophie du xviii'= siècle avait été à la fois rationaliste et idéaliste, deux tendances en apparence contraires, mais qui s'étaient réunies pour préparer les esprits à des changements sans mesure. Les penseurs avaient tout raisonné, et naturellement, dans un ordre

1. « Le gouvernement avait appris aux Français à faire des vœux pour des rebelles; on s'habitua à goûter les maximes d'indépendance et de républicanisme; le mot insinredion, inusité jusqu'alors dans notre langue, remplaça celui de révolte sans ea avoir la défaveur. »

social sorti de la conquête, c'est-à-dire de la force, et de l'Église, c'est-à-dire du surnaturel, ils n'avaient trouvé que scandales pour le sens commun. D'autres avaient proposé uue nouvelle conception de l'humanité, rêvé d'une société vertueuse et heureuse, mis les vices et les souffrances sur le compte des institutions, et travaillé ainsi, comme le rationalisme lui-même, à éveiller dans les âmes des besoins de transformation.

« Le dérangement des finances éclata, écrit Lally, et le dérangement des têtes suivit. » Plus exactement : le déficit détermina l'explosion de l'incendie qui couvait dans les esprits. Mais pourquoi le déficit eut-il celte vertu? C'est que les besoins d'argent ont ceci de particulier qu'ils sont inexorables. On a beau user d'ajournements, tût ou tard le moment arrive où il faut payer et, par conséquent, se créer des ressources. Les créanciers de l'État ne pouvaient plus attendre et l'État ne trouvait plus à emprunter. Le mot de banqueroute commençait à voler de bouche en bouche. Force était donc d'aviser. Le déficit a été la cause déterminante de la Révolution en ce sens que les expédients auxquels il conduisit la monarchie déchaînèrent l'esprit d'innovation. »

On ne comprend bien ce qu'il y eut d'inévitable dans la Révolution qu'à la condition de se représenter un peu vivement le flot montant de la pénurie financière. Lally l'a décrite en termes saisissants. « L'étal des finances se détériorait de jour en jour. Non seulement les subsides nécessaires pour remplir le vide reconnu ne s'élablis-

saicnl point, mais ce vide augmentait partout, ce qui est la suite de la méfiance et de l'instabilité, par la baisse des fonds, la gêne du commerce, la stagnation du numéraire, les terreurs de l'ignorance, les manœuvres de l'agiotage, les intrigues de l'ambition... La circulation du numéraire s'arrêta tout d'un coup. Il devint impossible de renouveler les anticipations que le Trésor royal faisait chaque année sur les revenus des années suivantes. Il fallait pourvoir, non seulement aux services ordinaires, mais encore à des achats dispendieux de subsistances pour parer à la disette qui se faisait déjà sentir, car la France n'était pas moins menacée de la faim qu'elle n'était tourmentée de la soif de l'indépendance et des nouveautés. Le premier ministre vit à une très courte distance le jour où le Trésor royal allait se trouver entièrement à sec. »

Ainsi, ce furent les nécessités financières qui conduisirent le pouvoir à l'octroi de garanties politiques, et ce furent ces concessions qui éveillèrent des exigences, qui provoquèrent des revendications déjà suggérées par la philosophie. Mais il faut se hâter de l'ajouter, et nous touchons ici au cœur du sujet, cette organisation politique et sociale, sur laquelle on allait porter la main, n'était pas susceptible de rajeunissement. Le mal était trop invétéré, trop entré dans les mœurs, trop devenu une nature des choses pour être guérissable. Un écrivain qui avait fait de ce sujet une élude spéciale et que distinguait la modération de ses opinions, M. Chérest, nous a livré les conclusions auxquelles il était arrivé à

cet égard. « Je l'avoue, lorsque, il y a bien longtemps, j'ai commencé mes recherches, je me sentais disposé à l'indulgence pour cet ancien régime, objet d'allaques si ardentes, de critiques si passionnées. Conservateur résolu, j'aurais été heureux d'établir qu'au lieu de se lancer dans les terribles épreuves de la Révolution, par le seul progrès des idées, par la seule force des choses, légalement et pacifiquement, nos pères auraient pu fonder la France nouvelle, sans amonceler autour de son berceau les débris de l'ancienne France. Plus j'ai pénétré profondément dans les détails de la réalité et plus la conviction contraire s'est imposée à mon esprit. »

Le plus grand obstacle aux réformes n'était pas le despotisme et les désordres qu'il entraînait à sa suite, ni les droits seigneuriaux et les inégalités en matière d'impôt qui exemptaient le noble aux dépens de la plèbe, ni, en général, les institutions ou l'absence d'institutions, — c'étaient les personnes, les ordres et les corps qui représentaient ce régime, c'étaient leurs traditions séculaires, c'étaient les conceptions élémentaires dans le cercle desquelles chacun était né et se mouvait. Tels étaient les éléments vraiment irréductibles de l'ancienne France, les forces contre lesquelles le mouvement novateur devait se briser s'il ne les brisait luimême.

Le souverain pouvait bien consentir à abandonner quelques-unes des attributions du pouvoir absolu, et, avec le temps et la patience, lui ou ses successeurs auraient pu, sans doute, êlrc amenés à des formes de

gouvernement conslilulionnel. Mais, en attendant, il a soin de rappeler qu'il doit compte à Dieu seul de l'exercice du pouvoir suprême. Ce qu'il accorde, c'est à titre de gracieuseté, et sans entendre pour cela admettre qui que ce soil au partage de la puissance. Ce débonnaire, dès qu'il voit d'autres droits s'affirmer vis-à-vis du sien, se redresse aussitôt, et l'on a celle séance du 23 juin dont Mounier a dit qu'elle fut certainement une des causes qui préparèrent l'anarchie où tomba la France.

La noblesse, elle aussi, avait cru faire et avait fait des sacrifices. Mais en renonçant aux droits féodaux, elle avait consené sa richesse territoriale, et elle était incapable de concevoir la société autrement qu'avec les privilèges de la fortune et de la naissance. Elle prétendait demeurer l'entourage naturel du trône, détenir les grandes fonctions de l'État. Elle restait une caste et, comme il arrive aux castes, elle n'était jalouse de rien autant que des intérêts de son rang.

Le clergé, lui, avait trouvé une excuse pour ne pas se joindre à l'hécatombe des privilèges dans la nuit du 4 Aoîil. a Je voudrais avoir une terre, disait l'évèque d'Uzès, il me serait doux de la remettre entre les mains des laboureurs, mais nous ne sommes que dépositaires. » La résistance du clergé aux innovations qu'exigeait la réforme sociale était d'autant plus insurmontable, d'autant plus irréductible, que son existence comme ordre de l'État faisait partie, dans sa pensée, de la religion même. Toucher aux biens et aux prérogatives du clergé

devenail un sacrilège. Ce n'est pas tout. La Révolu lion qui s'annonçait, je l'ai dit, avait pour père le déficit, mais pour mère l'idée. Elle était l'œuvre commune des souffrances des populations et de l'enseignement du xvin^ siècle, aussi hostile à la domination spirituelle du clergé qu'à ses richesses et à son rôle dans l'Étal. 11 ne

s'agissait de rien de moins, on s'en aperçut vite, que de la fin de l'ère théocralique. L'opposition que les édits de tolérance de Louis XYI en faveur des protestants rencontrèrent dans le sacerdoce fit assez voir que la Révolution avait affaire là au plus implacable de ses ennemis. Les privilégiés s'étaient imaginé faire la part du feu en allant au-devant des exigences ; ils n'en conçurent que plus de ressentiment lorsqu'ils virent le peu de gré qu'on leur savait de leurs sacrifices, et que la marche des événements n'en était pas un seul instant arrêtée. Bien loin de se laisser désarmer, les révolutionnaires, de leur côté, ne se montrèrent que plus âpres à l'attaque en découvrant tout ce que les privilèges abandonnés laissaient encore debout d'un régime dès lors condamné dans leur pensée. La nuit du 4 Août ne ralentit pas un seul moment l'entreprise dans laquelle la nation se sentait engagée. L'appétit du cerbère ne fit qu'une bouchée du gâteau de miel qui devait l'endormir. Qui ne se représente l'indignation de ceux qui avaient tout donné et d'un si beau mouvement, et à qui on n'en avait aucune reconnaissance! Quelle ingratitude! A quel monstre insatiable avait-on donc affaire? On se trouva plus divisé le lendemain qu'on ne l'était auparavant.

Dire que la nécessité des réformes vint se heurler contre des forces de résistance dont on ne pouvait triompher qu'en les abattant, contre des privilèges auxquels les privilégiés tenaient comme à la vie parce qu'ils n'avaient jamais compris la vie autrement, c'est dire que les réformes devaient aboutir î\ une révolution et que cette révolution serait d'une grande violence. Elle devint tout de suite, en effet, une guerre de classes, et une guerre dans laquelle il fallait que l'un des deux combattants disparût.

« On cherche encore aujourd'hui d'où est née la Terreur, dit Quinet. Elle est née du choc de deux éléments inconcihables, la France ancienne et la France nouvelle. Partout où elles se sont rencontrées, elles ont voulu se détruire sur-le-champ. Le sentiment de deux forces absolument incompatibles poussait les âmes à la fureur. On savait trop qu'il ne pouvait y avoir entre elles aucune capitulation, et que l'une ou l'autre devait périr. C'était donc un esprit d'extermination qui naissait du fond des choses dès qu'elles étaient en présence. Chaque représaille d'un côté amenait de l'autre de plus terribles représailles; ainsi montait chaque jour la colère jusqu'au jour où elle toucha au délire. »

Ce devint du délire, en effet, quand les émigrés prirent les armes contre leur pays et quand le roi fut soupçonné de pactiser avec la coalition. Alors s'alluma une passion destinée à servir d'excuse à tous les excès, le patriotisme. La Révolution pousse le roi à la trahison, et du jour où il est tenu pour traître, il y a duel à mort

enlre lui et la nalion. On ira jusqu'au régicide et à tout ce que le régicide entraîne de convulsions.

Le sang, cela est trisie à dire, avait été versé dès le premier jour, avait souillé le premier triomphe; il n'y eut rien toutefois d'irréparable aussi longtemps qu'il ne coula que dans des émeutes ,où l'assassinat sembla n'être imputable à personne. Mais une fois que le meurtre eut été perpétré de propos délibéré et put être mis au compte de la Révolution, tout fut changé. Les révolutionnaires avaient conscience qu'il ne pouvait leur être pardonné, et les privilégiés avaient devant eux des criminels avec qui toute conciliation était impossible, qu'il ne s'agissait plus que de chàlier, d'exterminer.

C'est ainsi que la lutte entre l'ancien et le nouveau régime devint une guerre sociale, et que cette guerre dégénéra en boucherie. La douceur des mœurs dont avait joui le xvni° siècle formait un tel contraste avec tout ce sang répandu, que l'horreur s'en est accrue. On s'est persuadé qu'il y avait là un fait exceptionnel dans notre histoire. C'est le contraire qui est vrai. L'excès de la misère, à toutes les époques, a produit des insurrections, et, à toutes les époques aussi, les troubles politiques ont amené à la surface une lie sociale, la foule des gens qui n'ont qu'à gagner au désordre. Les révolutions ont cela de terrible qu'elles lâchent la bête et que la bête une fois lâchée est capable de tout. Bien loin que les crimes des années 1792-1795 soient quelque chose d'isolé dans nos annales, ces annales nous offrent toute une série d'excès analogues. Au xiv^ siècle, la

Jacquerie; au xv% les Cabocliiens; la Saint-Barthélémy, au xvi°; en 165:2, les massacres de l'Hôtel de Ville. Gardons-nous de croire que la Fronde fût une insurrection à l'eau de rose. Il y eut un moment où M. le Prince eut recours à la terreur pour dominer Paris et en tirer les soldats et l'argent dont il avait besoin dans sa guerre contre la couronne. Piien ne ressemble plus aux pires excès de la Révolution, que les appels alors adressés au peuple. Il est un écrit d'un pamphlétaire, nommé Monlandré, qui a l'air d'avoir été écrit cent quarante ans plus tard. Il faut, y lisons-nous, avoir recours au droit naturel. Il ne tient qu'au pauvre peuple de s'engraisser du sang de ses tyrans : « En matière de soulèvement, on n'est coupable que de trop de modération ». Et, pour refrain, ces cris de bète féroce : « Sortons de nos giles, de nos tanières. Faisons carnage sans respecter ni les grands ni les petits, ni les jeunes ni les vieux, ni les mâles ni les femelles. Mettons l'épée au vent; tuons, saccageons, brisons! ' » « Les terroristes, dit M. Sorel, ne songeaient nullement à venger les victimes de Louis XIV ; les massacreurs de Septembre ne poursuivaient pas une revanche de la Saint-Barlhélemy ; les noyades de Carrier n'étaient pas des représailles des dragonnades. Mais au xvi'', au xvn% au xvm^ siècle, le même fanatisme produisit les mêmes effets. »

1. On trouvera le pamphlet de Montandré dans l'appendice du troisième volume de VHistoire de la Fronde, de M. de Sainte- Aulaire, 1827.

Je me suis inlerdil de parler des causes secondaires de la Révolution, mais c'est à peine si l'on peut regarder comme tel le rôle que Paris joua dans ce grand événement. Un rôle d'ailleurs qui, lui aussi, tient à toute noire histoire et qui la domine, j'allais dire qui la menace depuis longtemps. « Paris se sentit, écrivait déjà Retz, il poussa des soupirs; l'on n'en fil point de cas, il tomba en frénésie. » La province regardait à Paris, laissa faire Paris, et quand enfin, elle se souleva contre une Assemblée qui se décimait elle-même, Paris l'écrasa. (Ihérest, que j'ai déjà cité, distingue dans la Révolution deux révolutions, dont l'une, qu'on pourrait appeler des Cahiers, fut voulue et faite par la France, tandis que l'autre lui fut imposée et pourrait se dire la Révolution parisienne. « C'est grâce à la concentration dans les murs de la capitale du pouvoir exécutif, du pouvoir législatif et de toutes les branches de l'administration supérieure, que les meneurs ont pu si aisément violer la souveraineté nationale. Enfln, c'est de Paris qu'ils ont étendu sur toute la France, et par des moyens spécialement créés par eux, leur redoutable domination. »

Tout ceci dit et établi, il reste encore une question. Pourquoi, la lutte s'étant engagée, est-ce l'ancien régime qui fut vaincu, et pourquoi fut-il vaincu si vite et si facilement, allant de défaite en défaite, ne réussissant pas à prendre un seul jour l'avantage?

Il en fut ainsi parce que toutes les forces de résistance que possédait la monarchie avaient été minées par

la contagion des idées. La beauté même des débuts de la Révolution, l'éclat de ses premiers actes, le caractère de ses premières conquêtes ajoutèrent au prestige des doctrines. Ce fut une ivresse, non seulement en France, mais en Europe. Tout le monde, à un moment, devint complice de cet essor vers la justice et la liberté, et la conséquence en fut que tout manqua à la fois &u pouvoir lorsqu'il voulut réagir, la noblesse et le clergé qui, au début, cédèrent à l'entraînement général, le Parlement de tout temps frondeur, les Assemblées provinciales, les Notables, l'armée elle-même. Les ofliciers avaient subi comme les autres la séduction des sentiments qu'il était de bel air de professer. Paralysés dans l'accomplissement de leur devoir par le manque de conviction, ils paralysèrent l'elTet que la discipline aurait pu encore exercer sur le soldat. Cetle attitude du militaire se laissa voir dès l'origine, à Grenoble, dans la fameuse journée des Tuiles; elle se trahit l'année suivante, lorsque la défection des gardes-françaises et le refus des troupes étrangères de marcher sur Paris firent échouer le coup d'Étal de la royauté contre l'Assemblée; elle se changea, enfin, en révolte ouverte, à Nancy. Le mal était sans remède : l'idée de la fraternité avait pénétré dans les rangs ; les fusils ne partaient plus *.

1. « Il est bien sûr que la Révolution a été faite par la désorganisation de l'armée encore plus que par Tinsurrectiôn du peuple. » [Mémoires de Weber.) — Voy. aussi sur la désorganisation de l'armée, Saluer, Annales françaises (mai 1889-mai 1890), 1832, t. Il, p. 10.5 et suiv.

Ainsi s'effondra l'édifice aux premiers ciiocs du bélier populaire. Mais le triomphe des oppositions est-il jamais autre chose que le signal des compétitions qui vont les miner à leur tour! Les faibles résistances qu'offrait l'ancien régime une fois vaincues, les rivalités s'élevèrent entre les partis, entre les systèmes, entre les passions cl les fanalismes de toutes sortes, et cet écbafaud qu'on avait dressé pour exterminer les fauteurs de l'ancien régime, on s'en servit pour exterminer ses adversaires politiques, — que dis-je? pour faire disparaître tout ce qui faisait obstacle, devenait importun, donnait de l'ennui. La guilloline avait fourni un moyen de se débarrasser des obstacles, et l'on continua d'en user.

Seulement la terreur est une impasse. L'échafaud a beau jouer, il n'épure jamais complètement. A la place des oppositions qu'il fauche, il suscite les appréhensions personnelles, les besoins de vengeance et, finalement, dans les masses, des révoltes d'humanité. Contre la Terreur il y eut une réaction, réaction terroriste à son tour, puis, quand celle réaction se fut satisfaite, et qu'il fallut enfin se donner un gouvernement, on se trouva sans hommes : ils étaient tous tués, ou exilés, ou souillés; — sans principes, ils avaient tous élé perdus de vue au milieu des extravagances de l'utopie; — sans tradition, la tourmente n'avait rien laissé debout. Il ne restait que l'habitude des moyens révolutionnaires. Ajoutez que tous les partis étaient là, y compris celui de l'ancien régime, réveillés, armés, croyant chacun son

tour venu. Anarchie et impuissance, soulèvements et coups d'État, voilà le Directoire. Comment la dictature ne serait-elle pas sortie de ce chaos le jour où un dictateur se rencontrerait?

Mais la dictature n'est pas non plus une solution. Ce fut donc à recommencer. On en sait l'histoire : une suile de nouvelles révolutions et de nouvelles réactions; deux empires, deux monarchies, deux répuhliques. Nous sommes à la troisième et, à un siècle de distance de la réunion des États généraux, nous en sommes à nous demander ce que nous avons gagné à tant de violences et de souffrances.

Je me trompe : nous nous refusons à voir les choses comme elles sont ; il nous déplaît d'avouer que la Révolution a avorté et de nous rendre comple des causes de cette infortune.

Quand je dis que la Révolution a avorté, cela ne signifie pas, on le comprend, qu'elle n'a laissé aucun résultat durable. Il est certain qu'elle a fondé l'égalité pohtique et sociale, — œuvre capitale, mais en somme œuvre négative, puisque pour la consommer il suffisait d'abolir. La Révolution, en revanche, n'a pas fondé la liberté, à moins qu'on n'appelle de ce nom des crises de licence suivies de périodes d'arbitraire. C'est que la liberté ne se conquiert pas une fois pour toutes. En vain se flatte-t-on de l'avoir emportée à la pointe de l'épée ou inscrite dans des articles de loi. La liberté s'établit moins par les révoltes que par les résistances, c'est-à-dire par la fermeté, la modération et la perse-

vérance. Il faut apprendre à l'exercer. Pour être libre, il faut être capable de l'èlre.

La troisième République, à l'heure où j'écris, est menacée du môme sort que les deux précédentes, elpar les mêmes raisons. Pour vivre, il fallait qu'elle devînt un gouvernement, et elle a continué d'être un parti. Pour fonder des institutions, elle devait faire usage de celles qu'elle avait conquises ; elle a mieux aimé rester en révolution, sous prétexte de chercher je ne sais quel idéal de loi écrite.

Cela est triste à dire, mais ce que les fervents admirent dans la grande crise de notre vie nationale, c'est moins les bienfaits que les rêves et les audaces, c'est moins 1789 que 1793 *.

Aussi longtemps qu'on attachera le bonheur des peuples à la perfection théorique des formes de gouvernement, aussi longtemps qu'on s'imaginera, comme les utopistes de la Convention, n'être plus séparé de la terre promise que par quelques ennemis encore à vaincre, quelques articles de Constitution encore à rédiger, quelque legs du passé encore à effacer, on continuera de regarder la Révolution avec l'admiration qu'inspirent au

l.« La révolution, même dans le temps de ses défaites, avait conservé un tel ascendant que, encore sous Bonaparte et les Bourbons, il semblait que ce fût comme une chose convenue de ne parler qu'avec de certains égards de tout complot politique, eùt-il sa source dans la lie la plus fangeuse de la dernière des classes, eùt-il pour principes et pour moyens le carnage et l'incendie. Le mot de crime était banni de cet idiome nouveau. » Sallier, Annales françaises (mai 1889 à mai 1890), 2 vol. 1832, t, I, p. 12.

vulgaire toutes les manifestations de la force, cette force fût-elle la violence, cette violence fût-elle le crime. Les hommes de la Révolution sont les héros naturels des esprits grossiers, des ambitions inquiètes et des instincts destructeurs. Aussi leur élevons-nous des statues. On a même choisi le Centenaire de 1789 pour en dresser à ce Danton qui, selon le mot de Louis Blanc, se présente au jugement de l'histoire le sang de septembre sur les mains. Comme si la France, en convoquant les nations à célébrer avec elle ses souvenirs du siècle dernier, avait lenu à marquer de quelle manière elle entend les luttes de la liberté! J'aurais voulu du moins qu'on poussât la franchise jusqu'au bout et qu'on inscrivît sur le socle de celte image deux des mots du triijun, le mot du cjnisme et celui du forfait. « Qui hait les vices hait les hommes », disait ce corrompu. El comme Brissot, au 4 septembre, le pressait d'empêcher que les innocents ne périssent avec les coupables : a II n'y en a pas un », répondit le misérable.

La Révolution, il faut l'avouer, a eu du malheur avec ses héros. Les grands, je veux dire les forts, ceux chez lesquels brille quelque génialité, Mirabeau, Danton, étaient vicieux et cupides ; Robespierre, lui, était pur, mais, en revanche, « le vertueux et le sot en lui ne font qu'un * ».

Qu'importe, au surplus, l'intelligence ou la moralité

1. Au jugement de M. Cliallemel-Lacour, dans des articles publiés par le Temps, au commencement de 1863, et qu'aucun de leurs lecteurs n'a oubliés.

des révolutionnaires. Qu'importent le jugement même à porter sur la Révolution, la part à faire entre les personnes et ce je ne sais quoi d'impersonnel qui est le foui dernier de Thistoire? Qu'importent les pauvres dupes qui s'imaginent faire œuvre virile en s'efforçant de ramener notre Constitution ré|)ublicaine à la norme de la raison abstraite? Il est une question qui rejette terriblement dans l'ombre toutes celles-là. La Révolution est-elle close, et notre tâche est-elle uniquement désormais de fonder la société sur la liberté comme sur un principe qui suffit à tout? Ou bien, au contraire, « le cycle des doctrines ouvert par le xvui<' siècle » étant parcouru, l'entreprise d'il y a cent ans « étant allée jusqu'au bout d'elle-même », devons-nous continuer à poursuivre les insaisissables promesses de l'optimisme? Notre génération n'est-elle pas à la poursuite d'un mirage plus vain que celui du désert, l'égalité absolue et la félicité universelle? Nous faudra-t-il les leçons de l'expérience pour nous enseigner que l'ordre social ne peut s'affranchir des conditions de la destinée humaine? Pour tout dire enfin, les inquiétudes qui n'ont pas cessé d'agiter la France sont-elles l'instinct qui conduit l'humanité à quelque nouveau développement, ou sont-elles l'effet de l'idéaUlé populaire impatiente de la nature des choses, en révolte contre les lois du sort, toujours en quête d'un Messie, toujours dans l'attente d'une apocalypse ' ?

1. Le rôle de la chimère, le rôle du mirage dans la Révolution du siècle dernier et dans celles qui l'ont suivie, ainsi que l'extré-

mité à laquelle se sent réduite la politique en présence des vagues aspirations, ont été admirablement rendus dans un article de M. Emile Montégut. Je me souviens de la sensation que firent ces pages lorsqu'elles parurent au lendemain de la défaite de la Commune. M. Montégut vient de les réimprimer dans le volume intitulé : Libres opinions morales et historiques. On n'a pas dit plus juste et plus profond sur les points qu'il a traités.

Novembre 1888.

LE MOYElN AGE ET SA THÉOCRATIE

Ce qui caractérise le plus profondémenl une race, une époque, une civilisation, c'est l'idée qu'elle se fait du monde. La coQception générale des choses, ce résultat de toutes les expériences faites, de toutes les connaissances acquises, va se modifiant de siècle en siècle, mais elle constitue à chaque époque le milieu spirituel où naissent les générations. Chacune la subit tout en travaillant, sans en avoir conscience, à la transformer.

Les Allemands ont un mot pour exprimer ce que nous sommes obligés de traduire par une circonlocution. Leur Weltanschauung signifie cette manière de se représenter l'univers et la destinée humaine qui devient le trait distinclif de chacune des périodes de l'histoire. De beaux ouvrages sur les phases diverses de la civihsation ont, chez eux, pris cette expression pour titre. M. Moriz Carrière s'en était servi pour ses études sur la philosophie du xvi° siècle. M. de Eicken, archiviste à Aurich, en Hanovre, écrivain peu connu jusqu'ici, vient de nous donner sur la Weltanschauung du moyen âge un livre que j'ose dire considérable. Une grande érudition y est

mise au service d'une idée lumineuse. Les faits y sont ramenés sans effort aux lois de leur développement dialectique. M. de Eicken, enfin, écrit avec une clarté et une précision assez rares chez ses compatriotes. On sent, en fermant le volume, qu'on a fait une acquisition intellectuelle, qu'on s'est enrichi pour la vie ^

En substituant au litre intraduisible de M. de Eicken celui de théocratie chrétienne, je me rapproche autant que possible de sa pensée. Le moyen âge est essentiellement une théocratie. C'est à l'idée d'une tutelle religieuse des peuples que tout s'y rapporte. Mais comment la chrétienté en était-elle arrivée là? Comment de l'enseignement de Jésus de Nazareth une tentative de gouvernement universel avait-elle pu sortir? Répondre à cette question, remonter à l'origine de l'idée Ihéocratique est la seule manière de s'expliquer ce paradoxe de l'histoire.

Si le christianisme a transformé le monde antique, c'est du monde antique qu'il était né, ce sont les civilisations antérieures qui avaient à la fois préparé les conditions matérielles dont il a profité pour se répandre, et élaboré les idées auxquelles il a donné un corps. Il n'y a pas de solution de continuité dans l'histoire, et pas plus dans l'histoire religieuse que dans la succession des empires. Le christianisme a été le terme d'un développement, ou, plus exactement, il a été le point de rencontre

1. Geschichte und System der mittelalterUcheii Wellanschauung, voQ Dr Heiarich v. Eicken. Slultgart, 1887.

de courants divers dont chacun avait lui-même fait longtemps son chemin avant de se perdre dans le fleuve immense.

L'épée d'Alexandre avait renversé les barrières qui séparaient le monde oriental de la civilisation hellénique. L'empire romain avait fait plus; il embrassait dans l'unité de son administration des provinces qui allaient de la Tamise à l'Euphrale et du Danube au Nil. Aux moyens matériels de communication qui mettaient en rapport les diverses parties de cet immense gouvernement il faut joindre la facilité de se faire comprendre. La conquête macédonienne avait fait du grec une sorte de langue universelle. On le parlait, à côté des idiomes nationaux, dans toute la moitié orientale de l'empire. Philon et saint Paul l'écrivaient, et c'est en grec que nous sont parvenus les enseignements de Jésus. On voit dans quelles conditions géographiques et politiques le christianisme trouva le monde gréco-latin. Tout y était comme préparé pour l'établissement d'une rehgion universelle.

Les religions jusque-là avaient toutes été nationales, mais il eu était deux, dans le nombre, qui, après avoir subi une évolution analogue, allaient se fondre pour donner au monde une foi nouvelle. L'une, religion de la nature; l'autre, religion de la conduite et de la conscience. Toutes deux également parties de cet état de naïveté où l'homme prend la vie telle qu'elle est, en jouit sans autre souci que de la protéger et de l'embellir, y associe les puissances cachées qu'il adore et ne

2i LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

se préoccupe de rien au delà. Le jour vient, cependant, où la réflexion s'éveille, où les problèmes se posent. Le Grec chercha l'unité des phénomènes; il dégagea une raison des choses; il parvint à une idée génératrice de l'univers et finit même par concevoir la divinité d'une manière si abstraite que le problème se posa ainsi : Comment de l'être pur et qui échappe à toute détermination de la pensée ont pu sortir la création, la matière, le monde? Le néoplatonisme, pour répondre à celte question, avait imaginé des dédoublements du divin; on croyait au moyen d'une ou de plusieurs émanations rendre plus accessible à la pensée la chute de l'absolu hors de lui-même.

Le judaïsme parcourut un développement à la fois analogue et dissemblable. L'ancien Hébreu vivait sous sa vigne et sous son figuier, conversant avec son Elohim, mais ne regardant pas plus loin que la vie terrestre. Peu à peu, et dans ses luttes pour l'existence, le monothéisme de celle infime nation ne s'exalta pas seulement ; rompant les limites d'un culte purement national, il s'éleva [à l'idée de religion universelle. Universelle, bien entendu, en ce sens que les autres peuples viendraient un jour adorer à Jérusalem. Puis vinrent les difficultés, les questions. Ce Dieu des Juifs, conçu selon le génie du judaïsme, comme le Dieu saint, le Dieu juste, comment le concilier avec les souffrances de l'innocent et le triomphe de l'impie? Le problème, pour le Grec, était philosophique ou spéculatif; il était, pour le Juif, d'ordre religieux. La théodicée, c'est-à-

dire la juslificaliou Jii divin au regard d'im monde livré au mal, telle est la préoccupalion capitale de l'adorateur de lahvé. Les Psaumes, le Livre de Job, l'Ecclésiaste en portent témoignage. Ainsi fut conduit le judaïsme à l'idée d'une rétribution future et d'un royaume de Dieu à venir, à l'idée d'une délivrance et d'un libérateur; bref, à l'attente du Messie. Le point culminant de la religion juive est cette notion d'un envoyé divin chargé de sanctifier et délivrer le peuple de Dieu en lui soumettant toutes les nations de la terre.

On voit comment, poussés par la logique interne des idées, l'hellénisme et le judaïsme étaient arrivés l'un et Tautre à poser avec une netteté saisissante le dualisme du divin et de l'humain, à chercher le moyen de rendre compte de ces deux grandes énigmes, la Création et la Providence, et enfin à recourir, dans cette difficulté, à la notion d'un être intermédiaire, émanation ou envoyé, ici le Verbe, là le Messie.

Les idées du judaïsme se rattachant à des espérances d'ordre positif et terrestre, il était naturel que ce»fût lui qui fournit la solution historique du problème. L'accomphssement, toutefois, fut en même temps une transformation. Si Jésus se donne pour le Messie et le fondateur du royaume de Dieu, et s'il ne paraît nullement avoir éliminé les éléments apocalyptiques qu'impliquait cette mission, il n'en avait pas moins conçu celle-ci comme une œuvre de réformation toute morale et religieuse. C'est la paternité de Dieu qu'il annonçait, la pureté du cœur qu'il demandait, c'est à la conversion X. 2

qu'il appelait ses concitoyens. Jamais homme, d'ailleurs, n'avait parlé comme cet homme! Il eut des disciples, une poignée de pauvres et d'illettrés, mais qui avaient tellement cru en lui que leur foi survécut au supplice du maître. Ils le tinrent pour ressuscité, pour monté au ciel, pour assis à la droite du Père. Le jour allait venir, pensaient-ils, où le Christ en redescendrait pour juger les vivants et les morts.

Il n'est pas sûr que cette étrange histoire eût donné une religion si un Juif d'Asie Mineure, nommé Paul, n'eût vu à son tour le crucifié lui apparaître, et s'il n'eût, depuis ce moment, consacré sa vie à annoncer aux hommes la délivrance du péché et la béatitude éternelle par la foi au Christ. Paul apporta à ce ministère tant de zèle et d'héroïsme, il étendit avec tant de succès aux populations gréco-romaines la prédication de l'évangile juif, que le monde antique se trouva, au bout de peu d'années, en présence de ce fait considérable : une nouvelle religion s'étabhssant sur les ruines de toutes les anciennes.

Le judaïsme avait parlé et l'hellénisme avait accepté le message. Gardons-nous cependant de supposer qu'il l'accepta sans le conformer à son génie, sans l'approprier pour ainsi dire à son usage. La tendance spéculative s'empara des faits historiques et des données apocalyptiques dont se composait la prédication des apôtres pour y f jndre la notion du verbe créateur. Les lettres de saint Paul, le quatrième Évangile en portent la trace, et plus que la trace, le philosophème transformé en

doctrine. Le prophète de Galilée si peu d'années après sa mort est déjà devenu le premier-né de la création, la divinité intermédiaire par qui toutes choses ont été faites. Je connais peu de chapitres aussi curieux dans rhisloire des idées. Le travail d'assimilation et, par suite, d'altération, ne s'arrêtera d'ailleurs pas là. L'élément primitif du christianisme, Jésus le Messie, finira par s'évanouir presque entièrement pour faire place à la conception du Dieu-homme.

Ce n'est pas à dire, toutefois, que dans ce dogme, où va se concentrer et s'absorher le christianisme, on ne puisse plus distinguer les éléments dont il s'est formé. Le Dieu saint qui a envoyé son Fils pour sauver les pécheurs, voilà la part du judaïsme ; le Dieu insaisissable pour la pensée, qui a créé le monde et s'est révélé aux hommes par le Logos, voilà la part du paganisme. J'ajoute même que ces deux éléments ont eu beau se combiner dans la doctrine de l'ÉgUse, ils n'en ont pas moins donné naissance à des tendances contraires dans la société chrétienne. L'Église grecque s'attacha de préférence à l'élément métaphysique; elle formula les laborieuses définitions des conciles sur la Irinité et sur les deux natures du Christ. La discussion, au contraire, qui passionna l'Église latine, celle d'Augustin et de Pelage, portait sur la condition morale de l'homme, sur l'étal de damnation et d'impuissance dont la grâce divine est destinée à le relever.

Le monde latin l'emporta. La chrétienté ayant trouvé à Rome son centre et son chef, c'est la façon de sentir

de rOccidenl qui donna son caractère à la religion tlu moyen âge. La foi de T Europe du x'' au xv° siècle est une foi que dominent la conscience du péché, la crainte du jugement {dies irœ, dies illa), et le besoin d'y échapper par la mortification de la chair. Le christianisme du moyen âge est essentiellement ascétique. L'aliment de la piété, en ces âges, est la contemplation d'un Dieu fait homme et expirant sur une croix; l'idéal de la vie est le sacrifice de toutes les jouissances terrestres à l'espoir d'entrer un jour dans la félicité céleste. L'imagination des hommes de celte époque est obsédée de ces images : Dieu et Satan, le ciel et l'enfer, le monde et ses périls, la pénitence et ses promesses. Le sort éternel de l'âme est l'enjeu de la vie.

Qui a visité le Campo Santo de Pise sans en remporter le souvenir de la fresque communément attribuée à Orcagna, et connue sous le nom du Triomphe de la mort"! A gauche, dans un coin, une brillante cavalcade, seigneurs et châtelaines, arrêtés tout à coup par la vue de trois cercueils ouverts, avec trois cadavres à différents degrés de décomposition. A droite, dans l'autre coin, une aimable réunion, la jeunesse, la gaieté, le plaisir, — mais la mort encore, la mort sous la forme du faucheur invisible qui tranche la vie dans sa fleur. A celte peinture du monde et de sa vanité l'artiste, dans une autre partie de sa fresque, a opposé l'image d'une thébaïde; c'est le renoncement, mais c'est la paix; les moines y vivent du fruit de leurs arbres et du lait des biches apprivoisées; ils passent leurs jours dans l'étude et

dans la prière. Où est le vrai bonheur? là-bas dans les joies du siècle, ou ici dans les austérités du désert? Mais surtout, qui sera le mieux préparé pour l'heure du jugement? Là, en effet, est la question des questions. Dans le haut du tableau, au-dessus des scènes que je viens de dire, de ces contrastes déjà si saisissants entre l'éclat de la jeunesse et la caducité de la vie, le peintre a retracé le sort des âmes. Ils sont en bien petit nombre ceux dont se chargent les bons anges; la plupart deviennent la proie d'affreux démons qui les précipitent dans les soupiraux enflammés de l'enfer. Opposition du monde et du cloître, de la vie et de la mort, des plaisirs fugitifs et des châtiments éternels, tout l'ascétisme du moyen âge est là, comme aussi, pourrait-on dire, tout le moyen âge est dans cet ascétisme.

M. de Eicken n'est assurément pas le premier qui ait insisté sur ce caractère du christianisme au moyen âge ; il est encore moins le premier qui ait signalé les prétentions de l'Église au gouvernement des hommes; mais la pensée de son livre, c'est que les deux choses se tiennent, c'est que l'une est sortie de l'autre. L'Église, à ses yeux, est théocralique en vertu de l'opposition qu'elle établit entre la chair et l'esprit. Si l'humanité est plongée dans le mal, l'humanité n'est pas en état de se régir elle-même. Si elle est vouée à la perdition, c'est au sacerdoce insiilué pour son salut à lui tracer les voies où elle doit marcher. En se mettant dans un antagonisme toujours plus tranché avec le monde, en le déclarant pécheur et source du péché, l'Église assume X. 2.

naturellement pour mission de le gouverner. Dieu lui a remis la tutelle des peuples, et, l'évèque de Rome étant le vicaire du Christ, les princes de la terre doivent au Saint-Siège la même soumission qu'à la diviaité.

L'histoire du moyen âge, on ne s'en étonne point après cela, n'est autre chose que le tableau des résistances de la nature humaine aux violences que lui fait l'ascétisme et des résistances de l'État aux entreprises de l'Église sur l'autorité temporelle. L'ouvrage de M. de Eicken se divise en deux parties; il retrace, dans l'une, les luttes de l'Empire contre la papauté; il expose, dans la seconde, les diverses manifestations de ce régime théocratique et ascétique qui constitue la plus grandiose des tentatives jamais faites pour réaliser le royaume de Dieu sur la terre. Je compte bien revenir à un livre dont je n'ai pu qu'indiquer la portée ; ses pages les plus intéressantes, à mon gré, sout celles où il montre ce que l'idéalisme chrétien avait fait de la vie Immaine et de la société civile.

La pénurie des documents ne permet point de suivre de pas en pas les premiers développements de l'Église, mais il est constant qu'elle prit de très bonne heure le caractère sacerdotal. Et de là devait découler tout le reste. Qu'est-ce qu'un sacerdoce, si ce n'est un ordre mis à part pour exercer au milieu des hommes les vertus dont il est revêtu et les pouvoirs dont il est chargé? Et qu'est-ce que la théocratie, sinon le gouvernement d'un sacerdoce? L'Église, étant d'institution divine, avait le droit de demander que tout lui fût soumis; l'État,

faisant partie de ce monde déchu et perdu sur lequel l'Église avait reçu autorité, ne pouvait se dire chrétien sans reconnaître celle autorité.

Le christianisme commença par la simple prédication de l'évangile du ressuscité. Il trouva un accueil extraordinaire et finit par devenir un fait politique, un événement considérable, une puissance sociale. Si bien qu'il fallut compter avec lui. Le christianisme, par la conversion de Constantin, s'assit sur le trône des Césars, et l'Église dès lors étendit sa juridiction, fit prévaloir ses maximes, persécuta à son tour. Constantin avait encore toléré le paganisme, Théodose l'extermina. Quels progrès n'avait pas déjà faits la donnée théocratique, lorsque l'invasion germanique mit fit à l'empire romain! Mais tout fut alors à recommencer.

Tout recommença, dans les circonstances les plus adverses en apparence, mais en réalité avec de nouveaux éléments de succès. Les derniers temps de l'Empire avaient vu la doctrine et la constitution de l'Église se fixer. De grands docteurs, les Athanase et les Augustin, et à leur suite de grands conciles, avaient donné une forme définitive aux dogmes capitaux de l'homnie-Dieu et du péché originel. L'épiscopal romain en même temps, s'appuyant sur sa dignité de seul siège apostolique de l'Occident et sur ses droits comme héritier de la primauté de saint Pierre, avait profité des divisions de l'Église d'Orient pour s'élever au rang d'arbitre de la chrétienté. De ce rôle honorifique à l'autorité hiérarchique la distance n'était pas grande et avait été rapide-

ment franchie. L'Église avait ainsi acquis une unité de gouvernement qui l'aida à traverser, sans trop de dommage, la période de l'invasion et lui permit de sortir de cette épreuve plus puissante qu'elle n'avait été sous les Césars. On ne la suit pas sans quelque admiration dans le lent mais incessant travail au moyen duquel elle amena peu à peu un monde nouveau sous sa tutelle. Ce fut l'œuvre de plusieurs siècles. L'Eglise, sous les Mérovingiens, est encore subordonnée à l'Elat. Au lieu de subordination, sous les Carlovingiens, c'est l'union, c'est la monarchie chrétienne, une monarchie toutefois dont l'empereur est le chef. Il cesse de l'être lorsque le sceptre impérial passe à la maison de Saxe. La papauté, en couronnant Charlemagne, avait consacré une puissance qui existait indépendamment de sa sanction; pour Othon, c'est la papauté qui lui conférait son titre; l'empire était devenu une création du Saint-Siège. La féodalité n'en avait pas moins introduit entre les deux pouvoirs des confusions d'autorité que l'Église ne pouvait tolérer si elle voulait se distinguer de l'État et s'en distinguer pour le soumettre. Tel est le sens de la fameuse querelle des investitures. Grégoire VII était mort dans l'exil et la contestation avait fini par une transaction, mais jusqu'où, à Canossa, Henri IV n'avaitil pas abaissé le pouvoir temporel! Le condit ne tarda pas, du reste, à se rallumer, et avec des résultats plus décisifs. Sous le couvert d'une lutte pour la possession de l'Italie, le Barberousse et Innocent se disputaient en réahté la monarchie universelle. Et chacun y prétendait

en vertu de l'idée attachée à son titre, l'empereur comme héritier des Césars, le pape comme vicaire de Dieu. Ce l'ut la papauté qui l'emporta. Le pontificat d'Innocent III est le triomphe de la théocratie. Los têtes couronnées se courbent devant le successeur du pêcheur de Tibériade. La doctrine du renoncement au monde est devenue le secret de la conquête du monde.

La souveraineté fondée sur l'ascétisme, l'Église s'attribuant le gouvernement de l'humanité sous prétexte de la soustraire à l'état de perdition où elle est tombée, voilà l'histoire du moyen âge. El voilà aussi le caractère de sa civilisation. La conception générale de l'univers, de la société et de la destinée humaine, pendant les trois ou quatre siècles qui nous occupent, est tout entière déterminée par le rôle théocratique de l'Église.

Ce sera surtout vrai, on le comprend, de l'idée de l'État. L'Élat était tenu pour l'un des effets de la chute, souvent même pour infecté de péché. L'Eglise, d'autre part, ne pouvant manier elle-même le glaive, avait besoin du secours de l'État, ne fût-ce que pour la protéger. Elle le tolérait donc et parfois l'appelait à son secours, mais sans rien abandonner pour cela de sa prééminence. Les comparaisons, pour établir sa supériorité, devenaient des raisons. Le soleil n'est-il pas plus grand que la lune, et celle-ci ne tire-t-elle pas de lui sa lumière? L'àme n'est-elle pas plus belle que le corps? Pierre, d'ailleurs, à part ces symboles, n'a-t-il pas reçu le pouvoir de lier et de délier, et à quel titre les rois de la terre se déroberaient-ils à celte auguste

juridiclion? Un prince pouvait donc être frappé d'excommunication, ses États pouvaient être placés sous l'interdit, ses vassaux pouvaient être déliés du serment d'obéissance, et l'exercice d'une autorité en apparence purement spirituelle fournissait ainsi un instrument de domination politique.

L'idée théocratique modifia les institutions civiles aussi bien que la constitution politique des États. Le droit canonique eut sa place à côté du droit romain et du droit germanique; à cûté, dis-je, mais plutôt audessus. Le droit de cité dépendait de l'orthodoxie, laquelle n'était qu'un autre nom pour la soumission à l'Église. Le délit changea de nature; c'est le précepte divin qui déterminait la faute, et c'est contre Dieu que le délinquant se rendait coupable. L'hérésie était une révolte contre l'autorité du Très-Haut, le sacrilège un attentat à sa majesté.

Si nous passons du domaine de l'État à celui de la vie privée, nous y voyons le principe ascétique s'y affirmer encore plus expressément. La recherche des biens de ce monde était contraire au modèle de pauvreté que nous avait laissé le Christ, et le mariage emportait si bien une souillure que le Rédempteur avait dû, pour venir au monde, recourir au miracle d'une conception virginale. De là l'obhgation du célibat imposée au sacerdoce, et le vœu de pauvreté qu'y joignait le monachisme. Pour ce qui était du gros des fidèles, force était bien d'entrer dans des compromis. L'idéal restera la vie contemplative; le renoncement aux biens du monde sera

même poussé, au xiii" siècle, jusqu'à l'inslitution d'ordres mendiants ; le héros, le saint par excellence, à cet apogée du moyen âge, sera François d'Assise, le fanatique du dépouillement. On n'en avait pas moins trouvé, pour le travail, une excuse, — il servait à mater la chair, — et pour la richesse une expiation, — il ne s'agissait que d'en user pour de bonnes œuvres. On faisait son salut en secourant les pauvres, ces membres du Christ, on rachetait le péché qui s'attachait aux biens terrestres en les léguant à l'Éghse. Tant il y eut, que les richesses du clergé devinrent un scandale. La littérature de l'époque est pleine de plaintes et d'épigrammes h ce sujet. Le poète Cardenal compare le fi air du prêtre pour le riche à celui du vautour pour sa proie. Dante a consigné le pape Nicolas lil dans la bolgia des simoniaques. Chose curieuse, ce sont les moines qui se distinguaient le plus par leur faste. Saint Bernard parle d'un abbé qui ne sortait jamais de son monastère sans une suite de soixante chevaux et tout un attirail de table et de lit. Ainsi éclate ce qu'on pourrait appeler l'ironie du système. Le serviteur des serviteurs de Dieu s'élève audessus des souverains, et le cénobite qui a fait vœu de renoncer à tout rivalise de magnificence avec les grands de la terre.

La science et l'art relevaient encore plus directement que rËlat et les institutions civiles des notions religieuses qui caractérisaient le moyen âge. La science n'avait d'autre but que de servir le gouvernement divin du monde et ne puisait à d'autres sources que la révéla-

lion. Il va de soi que la terre, lliéâlre prédestiné de la rédemption, forme le centre de l'univers. Les astres ont été créés pour l'éclairer et pour exercer sur elle de secrètes vertus. Il y a plusieurs cieux concentriques au delà desquels trône la divinité. L'enfer, comme son nom l'indique, est sous nos pieds, dans les entrailles du globe. Je dis globe, car la forme sphérique de la terre est généralement admise, sans qu'on sache trop d'ailleurs ce qu'il faut penser des antipodes. Dante en faisait un océan au milieu duquel s'élevait le purgatoire, sous forme d'une montagne. On comprend du reste combien il serait vain d'attendre une notion précise de la nature à une époque où le surnaturel semblait toujours possible, toujours prochain. Le prodige était là pour tout expliquer.

La philosophie avait le môme caractère déductif que la science. La science était une déduction des données révélées; la philosophie avait pour lâche de tirer des textes les conséquences qu'ils paraissaient autoriser. Rien ne trahit mieux l'esprit des siècles dont nous parlons que la méthode à laquelle ils avaient astreint l'usage de la raison. La scolaslique part d'une sentence, d'une autorité, comme on disait, c'est-à-dire d'une proposition tirée de l'Écriture ou des Pères; puis elle argumente sur cette donnée, par voie purement dialectique, et sans qu'il lui vienne à l'esprit d'en rechercher la valeur ou d'en déterminer la portée. La raison reste en dehors de l'objet d'étude, ne fait aucun effort pour le pénétrer. Scriptum est, cela suffit. El ce qui s'est dépensé de

sagacité et de labeur pour élever ainsi des systèmes dans le vide !

L'histoire, elle aussi, avait son thème fait. Sa mission étant de raconter les voies de Dieu, son sujet était les destinées d'Israël sous l'ancienne alliance et celles de l'Église sous la nouvelle. L'historien commençait à la création, passait ensuite à Abraham, à Moïse, à David. Le devant du tableau était occupé par les juifs ; autour d'eux se succédaient les quatre monarchies de Daniel. Arrivait enfin Celui dont tous les événements antérieurs avaient préparé la venue et de qui tout allait maintenant procéder. Mais à quoi bon décrire celte méthode? Elle a duré jusqu'à nos jours. Le Discours sur Vhistoire universelle de Bossuet a été écrit sur ce modèle et ce qu'on appelle encore « l'histoire sainte » vient de là.

Bien entendu que les hommes, dans ces histoires, sont partagés en pieux et en impies; c'est la soumission aux enseignements de l'Église et les services qu'elle a reçus qui sont la mesure du mérite. Constantin est honoré comme un saint et Julien reste flétri du nom d'apostat. Clovis, bien que fourbe et cruel, devient un roi selon le cœur de Dieu, tandis que Charles Martel, pour avoir déposé des évèques et s'être approprié des biens d'Église, est condamné aux peines éternelles. Son corps ayant été emporté par le démon, on avait trouvé son sépulcre vide et portant des traces de brûlé. Qu'on juge du langage de la chronique lorsqu'elle en vient aux empereurs qui avaient passé leur vie à lutter contre le Saint-Siège ! Frédéric II expire en se déchirant la chair

et en poussant des rugissements. Le miracle se mêlant à tout, les récils deviennent inévitablement légendaires. Le sens du vrai et du faux manque absolument à ces âges. Il y est remplacé par la conviction que la cause du Christ doit toujours l'emporter, et les ennemis de la croix toujours être atteints des châtiments célestes. Ces* à ce point que l'idée de fraude cesse d'avoir une place dans ces intelligences . On croit à une chose parce qu'elle est pieuse, on invente un fait parce qu'il honore un saint, on fabrique des documents parce qu'ils sont profitables à l'Église. Un chroniqueur imagine de faire aller Gharlemagne en terre sainte. La donation de Constantin et les fausses Décrétales constituent moins un acte de fourberie qu'un cas de psychologie historique ; la naïveté de la foi y a autant de part que l'astuce sacerdotale.

On ne s'étonnera pas que le moyen âge ail ignoré ce que nous appelons proprement l'art, à savoir la recherche du beau pour les jouissances du goût. S'il parvient à la beauté, c'est comme malgré lui, en cherchant autre chose. Il est vrai que ce n'est pas le plus mauvais moyen d'y arriver, l'art commençant d'ordinaire à dégénérer le jour où il se regarde produire. Quoi qu'il en soit, le christianisme du moyen âge voulut élever des temples au Dieu terrible et secourable qu'il adorait, et il produisit des merveilles. Il y eut là, entre le xii° et le xni^ siècle, un élan de foi incomparable. Rien, selon VioUet-le-Duc, ne peut donner l'idée de l'empressement des populations à élever leurs églises, si ce n'est peut-

être, de nos jours, le mouvement qui a sillonné l'Europe de chemins de fer. La ferveur, à la vérité, ne tarda pas à se refroidir. Sans compter qu'à élever, à élancer toujours davantage vers le ciel ces rêves de pierres, on était sorti des conditions matérielles de la construction. Pas une seule cathédrale n'a été achevée telle qu'elle avait été projetée. Symbole parlant du sort qui attendait l'ordre même des sentiments d'où étaient sorties celte architecture, cette société, cette foi!

La conception chrétienne du moyen âge était condamnée. C'était un défi trop audacieux porté à la nature des choses. Quelle que fût la naïveté des croyances, il ne se pouvait que les réalités de la vie ne remportassent sur les données surnaturelles dans lesquelles on les avait voulu enfermer. M. de Eicken s'est plu à faire ressortir l'antinomie que recelaient l'idéal ascétique et la notion théocratique et qui devait finir par les faire éclater. L'Église tendait, sinon à absorber, du moins à dominer l'État, et elle entrait par là en conflit avec le sentiment national des peuples. L'ÉgUse déclarait le mariage impur et la propriété entachée de péché, mais on ne s'en mariait pas moins et ses propres richesses étaient énormes. Non seulement les besoins, les passions et les intérêts ne cessèrent jamais de protester à leur manière contre la doctrine du renoncement, ils prenaient leur revanche sur l'homme d'Église en persiflant ses ridicules ou ses vices. Le moyen âge ne présente pas de spectacle plus frappant que la contradiction entre l'idée et les conditions de sa réalisation. Plus un ordre monas-

tique est sévère et par suite vénéré, plus il s'enrichit et se corrompt. Plus la foi des peuples est vive et assiste l'Église dans sa tentative de gouvernement universel, plus l'Église risque d'être envahie par le siècle.

Les croisades, qui furent la plus haute expression de la puissance théocratique au moyen âge, furent aussi la preuve la plus frappante de ce principe de contradiction et de dissolution que la théocratie portait en soi. Quelle manifestation de la foi de la chrétienté que ces entreprises, la troisième croisade surtout à laquelle prend part tout l'Occident! Quel zèle des États pour exterminer tout ce qui ne croit pas! Quel éclat pour le Saint- Siège que son rôle dans des expéditions dont il est l'âme! Jamais le s}'stème ne s'était traduit avec cette puissance, jamais le dogme n'avait célébré pareil triomphe. Il n'en est pas moins vrai que les croisades contribuèrent plus que toute autre chose à la réaction qui suivit de si près cette apothéose. Plus l'effort avait été grand, plus grande fut la déception lorsqu'on fut obligé de reconnaître la stérilité de la guerre sainte. On avait tout quitté, tout sacrifié pour répondre à l'appel d'en haut, et quels étaient les miracles que le ciel avait opérés en faveur des soldats de la croix? N'avaient-ils pas souffert toutes les misères des expéditions lointaines? Des miniers d'entre eux n'avaienl-ils pas blanchi de leurs os les champs de la Palestine? Ils avaient délivré les lieux saints, mais les infidèles s'en étaient emparés de nouveau. C'était toujours à recommencer. Ainsi suc-

cèdent à l'enlhousiasme le doute, la crilique, et une fois a critique éveillée, où s'arrêtera-t-elle?

Le dernier chapitre de M. de Eicken est consacré au mouvement insen^ible qui, au sein delà conception religieuse du moyen âge, prépara une nouvelle manière d'envisager la vie et, par suite, une société, une humanité nouvelle. C'est le monde laïque qui s'instruit, s'enrichit, secoue la tutelle; c'est l'État qui prend conscience de sa raison d'être et de ses droits; c'est la raison humaine qui se forme, s'exerce, s'avise qu'il y a d'autres réaUtés dans le monde que les dogmes de la théologie; c'est, dans l'Église elle-même, le sentiment de la stérilité de la scolastique, le scandale des abus, la traduction des Écritures en langue vulgaire et le secours qu'en lire le besoin de réformes. Luther a eu bien des précurseurs, et chacune de ces apparitions était comme un craquement de l'édifice.

Deux choses ont mis fin au moyen âge : la Réformation du xvi^ siècle en attaquant le caractère sacerdotal de l'Église; les accroissements du savoir humain qui, vers la même époque, transformèrent l'idée qu'on se faisait de l'univers. On a de la peine, à la dislance où nous sommes, à se représenter ce que fut celte dernière révolution. Colomb découvre des terres et des peuples dont on n'avait pas soupçonné l'existence, auxquels le christianisme n'avait apparemment pas songé, et il faut bon gré mal gré élargir sa notion de l'humanilé. Cinquante ans après, Copernic publie son livre sur les révolutions des corps célestes, et en nous apprenant que la

terre n'est pas le centre du monde, n'cnlève-t-il pas involontairement quelque chose à l'histoire de la créalion, au drame de l'incarnation? Ouai'ante ans encore, et un homme d'un génie confus mais profond, Giordano Bruno, livre à l'esprit humain des pensées plus trouhlantes encore. Si la terre n'est qu'une des planètes qui gravitent autour du soleil, le soleil lui-même n'est que l'un des astres qui flottent dans l'espace. Chaque étoile devient un soleil et chaque soleil emporte un système. Le centre de l'univers est à la fois partout et nulle part, car l'univers est infini. Il n'y avait rien là, je le veux, de directement contraire aux mystères de la religion, mais on ne détruisait pas le ciel où les âges précédents avaient localisé la divinité, on n'introduisait pas la notion de l'infini dans le concept de l'univers, sans modifier la relation et la signification de toutes choses. Le Saint- Office évidemment a su ce qu'il faisait en livrant Bruno aux flammes, et l'Italie moderne sait également à qui elle en a lorsqu'elle parle d'élever une statue au plus génial de ses penseurs. La Renaissance a entièrement changé l'orientation de l'esprit humain.

Décembre 1888.

L'histoire du règne de Louis-Philippe devait tenter la plume d'un homme politique. Elle le devait d'autant plus qu'elle n'avait pas encore été écrite. Tandis que nous possédions sur la Restauration de granf'^- pt d'excellents ouvrages, la monarchie de Juillet aUondait son historien. On ne saurait donner ce nom à M. Louis Blanc, dont le livre fut surtout une machine de guerre et n'embrassait d'ailleurs que les dix premières années du règne. L'ouvrage inachevé de M. de Nouvion, écrit dans l'esprit opposé, ne va pas plus loin. Quant aux deux volumes de M. Victor du Bled, ils nous conduisent jusqu'à l'effondrement du trône, mais ils ne sont guère qu'un abrégé, l'auteur ayant encore resserré le court espace qu'il s'était accordé par toute espèce de horsd'œuvre, une introduction de cent pages sur les constitutions des divers États, un chapitre sur les historiens du règne, des digressions sur le rôle politique de Paris,

1. Histoire de la monarchie de Jwi//e<, par Paul Tliureau-Dangin, 4 vol. in-S. Librairie Pion.

sur l'histoire de la Pologne, celle de la garde nationale, etc.

La lâche, on peut le dire, restait donc à remplir, et il faut se féliciter qu'elle soit tombée en de si bonnes mains. iM. Thureau-Dangin s'était déjà fait connaître par diverses publications sur la Révolution, sur la Restauration et sur la monarchie de Juillet, où l'esprit de parti, tout eu dédaignant de se dissimuler, n'empêchait point de reconnaître la compétence de l'écrivain. Ce qui donne, d'ailleurs, une valeur exceptionnelle à son nouvel ouvrage, ce sont les sources d'information qui se sont ouvertes devant lui. Pour les affaires extérieures, les papiers du feu duc de Broghe, ceux de M. de Barante et de iM. Bresson, et les Mémoires inédits de M. de Sainte-Aulaire; pour l'intérieur, le journal que tenait M. de Viel-Gaslel et les notes qu'écrivait M. Duvergier de Hauranne à l'issue de chaque session. Qu'on joigne à ces documents inédits ceux qui nous ont été récemment livrés par diverses publications étrangères, les Mémoires de Metternich, V Histoire de France de Karl Hillebrand, la Vie de lord Palmerston par Henri Buhver, le Journal de Charles Greville, et l'on aura une idée de la sûreté et de la nouveauté des renseignements sur lesquels s'appuie l'ouvrage de M. Thureau-Dangin. Peu d'historiens peuvent se vanter d'avoir été aussi favorisés. La moisson, pour le coup, est faite; après lui, il n'y aura plus qu'à glaner.

On remarquera, si je ne me trompe, dans la manière dont l'auteur a traité son sujet, une inégalité notable

enlre ses deux premiers et ses deux derniers volumes. Serait-ce qu'au début il n'avait pas encore le profit de ces documents inédits, dont il sait faire si bon usage? Ne serait-ce pas plutôt qu'au lendemain de la révolution de Juillet il ne peut se défaire de la mauvaise humeur dont cet événement le remplit, du besoin de protester contre les folies dont il est témoin, tandis que plus loin, lorsque la monarchie a pris la marche des gouvernements réguliers, il finit par se réconciher avec elle et s'intéresser à ses destinées? Quelle qu'en soit la raison, les premiers volumes, jusqu'à la chute du cabinet du 11 octobre, mais le premier surtout, sont à la fois prolixes et prêcheurs. L'écrivain a été journaliste, et il ne craint pas l'ampleur des développements; il a le tour d'esprit doctrinaire, et il ne racontera pas la révolution de Juillet sans nous dire tout ce que cet événement a eu de regrettable et à quoi l'on s'expose quand on renverse son gouvernement.

Le fait est que les gouvernements issus d'une révolution n'ont pas la vie facile. Ces grandes commotions éveillent des besoins de changement et des goûts de turbulence que le pouvoir nouveau ne peut condamner tout à fait puisqu'il leur doit jusqu'à un certain point l'existence, mais qu'il peut encore moins tolérer s'il veut rétablir l'ordre. Tel a été le sort du règne de Louis- Philippe. Son origine insurrectionnelle l'a poursuivi jusqu'à la fin. Il a été condamné à la résistance, et à une résistance contre le mouvement même dont il était sorti. C'est la tâche qu'accompUrent Casimir Perier et X. 3.

le cabinet du 11 octobre. Mais, le but provisoirement atteint, la bataille en apparence gagnée, chacun se remit à consulter ses vues personnelles. Le duc de Broglie retourna à ses études, MM. Guizot et Thiers se demandèrent si le moment n'était pas venu pour eux de devenir chefs de gouvernement. Ainsi s'explique comment l'époque la plus critique de la monarchie de iSoO fut précisément celle où elle paraissait avoir triomphé de toutes les difficultés. Les assassins avaient renoncé à tirer sur le roi et les émeutiers à faire des barricades ; le duc d'Orléans avait trouvé une princesse accomplie à épouser, et de ce mariage lui était né un fils ; une amnistie manifestait la sécurité à laquelle l'établissement de Juillet était parvenu. Qui l'eût pensé? C'est à ce moment même que la majorité va se dissoudre, que les crises ministérielles vont s'ouvrir, que la royauté de Louis-Philippe va recevoir un coup dont elle ne guérira point. Cette seconde période du règne, qui embrasse les quatre années de 1836 à 1840, est marquée par deux événements également funestes : au dedans par la coalition devant laquelle succomba le ministère Mole ; au dehors, par la périlleuse aventure qui, en 1840, fut sur le point de mettre la France aux prises avec l'Europe et le trône aux prises avec la révolution. « Jamais, depuis 1830, lisons-nous dans une lettre de M. de Tocqueville, le danger n'a été aussi grand. Ce n'est pas la guerre qui est à craindre pour le gouvernement, c'est d'abord le renversement du gouvernement et, après, la guerre... Le radicalisme s'appuie sur l'orgueil national

blessé; cela lui donne ime force qu'il n'avait point encore eue. »

Tout le terrain, tout le prestige perdu par la monarchie au milieu de ces épreuves, tout le travail de décomposition auquel on venait de voir le régime constitutionnel livré, était autant de force acquise par ses adversaires. Il fallut recommencer Casimir Perier. Le ministère auquel le maréchal Soult prêta son nom, mais dont M. Guizot fut pendant sept ans le véritable chef, se donna pour tâche la reconstitution d'un parti de la résistance. Il ne put toutefois s'assurer la majorité dont il avait besoin sans recourir à ce qu'on appelait alors l'abus des influences, et cet abus alla si loin qu'il détermina la formation d'une nouvelle opposition dans le Parlement. Le ministère, chose grave, n'avait plus seulement devant lui le radicalisme de gauche, mais des conservateurs ardents à réclamer une réforme électorale. Des incidents de politique étrangère, Tahiti, le droit de visite, les mariages espagnols, achevèrent d'irriter, de démonter l'opinion. La mort du duc d'Orléans, d'ailleurs, n'avait-elle pas comme déraciné la royauté, ne lui interdisait- elle pas l'avenir? En vain la résistance avait à sa tête un homme courageux et convaincu, un orateur d'une éloquence également spécieuse et infatigable, cette opiniâtreté même, au service d'une thèse excessive, ne fit qu'exaspérer les esprits. Si la Révolution de 1848 eut l'air d'un accident, gardons-nous d'en croire là-dessus les apparences. La cause conservatrice était condamnée par son impuissance à sortir

d'une situation où elle s'était enfermée. D'un tour de main la révolution renversa la royauté de dix-huit ans, après quoi elle répondit aux défis de M. Guizot par la proclamation du suffrage universel et reprit sa course vers le but ignoré qui lui est assigné .

Les analogies entre le règne de Louis-Philippe et l'histoire de la Restauration n'avaient pas échappé aux contemporains. M. Mole se plaisait à considérer son ministère comme le cabinet Marlignac du gouvernement de Juillet, et le baron de Stockmar, dans ses i)Iémoires, n'a pas craint d'affirmer que M. Guizot avait été le Polignac de la branche cadette. Ressemblances superficielles, mais derrière lesquelles il en est de plus sérieuses. Le problème qui se posa en 1830 est le même qui s'était posé en 1789 et en 181o, à savoir la conciliation entre le passé et le présent de la France, entre la monarchie avec ce qu'elle comportait de pouvoir personnel et les droits de la nation à participer au gouvernement. Ajoutons que la solution du problème fut chaque fois tentée de la môme manière, au moyen de ce régime parlementaire dont l'Angleterre offrait le modèle.

Trois fois essayée, la solution a trois fois échoué, et pour la même raison, par la faute tout ensemble du pouvoir qui avait peine à renoncer à d'anciennes prérogatives, et de l'opposition qui, au heu de conquêtes patiemment obtenues et patiemment mises à profit, voulait tout obtenir à la fois et de force.

Un parti qui ne sait se modérer est un parti qui se

LA MONARCHIE DE JUILLET 4i^

suicide. Les défenseurs des droits populaires ont perdu trois monarchies, — ce dont ils se consolent sans doute facilement, — mais ils ont également fait avorter deux républiques, et ils n'ont pas l'air de se douter qu'ils préparent le même sort à une troisième.

Ce n'est pas la juste vue des choses qui manqua, sous Louis-Philippe, aux principaux acteurs du drame. Ils y voyaient clair dans leurs bons moments. Avec quelle admirable mesure,. dans son discours du 6 mai 1837, M. Thiers, sans rien répudier de la part qu'il avait eue à la pohtique de résistance, cherchait à faire comprendre pourquoi cette politique avait perdu son à-propos et dans quel esprit nouveau il importait de gouverner. Avec quelle fermeté, d'un autre côté, dans la discussion sur la loi de régence, il rappelait les devoirs d'une opposition constitutionnelle. «L'opposition bien conduite, s'écriait-il, savez -vous ce qu'elle doit faire? Au lieu d'agir comme ont agi bien des oppositions depuis cinquante ans, se détachant vite des gouvernements qui ne réalisaient pas leurs espérances, pour courir à de nouveaux gouvernements qui ne les réalisaient pas davantage, savez-vous ce que doit faire une opposition sage? Au lieu de se décourager, de se séparer du gouvernement existant, elle doit s'appliquer davantage à le corriger et, s'il se trompe, à l'éclairer. Si dans ce dessein elle n'a pas pu se former une majorité, elle doit s'y mieux appliquer une autre fois. On améliore, on redresse, et l'on ne déserte pas un gouvernement, et le seul moyen de l'améliorer, c'est de prouver

qu'on le veut, qu'on le veut avec énergie, c'est de prouver que les conseils qu'on lui adresse sont des conseils, non pas d'amis douteux, mais d'amis certains. Quant à moi, je crois que la tendance d'une bonne opposition est de conserver autant que d'améliorer, et d'améliorer autant que de conserver. »

M. Thiers, on le voit, savait marquer les limites que le souci de la chose publique inspire à un chef de parti. M. Guizot n'ignorait pas davantage la nécessité pour l'homme d'État de tempérer quelquefois la rigueur des principes. « En même temps que nous sommes des conservateurs décidés, écrivait-il à M. Rossi en 1846, nous sommes décidés aussi à être des conservateurs sensés et intelligents. Or. nous croyons que c'est, pour les gouvernements les plus conservateurs, une nécessité et un devoir de reconnaître et d'accomplir sans hésiter les changements que provoquent les besoins sociaux nés du nouvel état des faits et des esprits, et qui ne sauraient être refusés sans amener, entre la société et son gouvernement, et au sein de la société elle-même, d'abord un profond malaise, puis une lutte continue et tôt ou tard une explosion très périlleuse... Reconnaître d'un œil pénétrant la limite qui sépare, en fait de changements et de progrès, le nécessaire du chimérique, le praticable de l'impossible, le salutaire du périlleux, poser d'une main ferme cette limite et ne laisser au public aucun doute qu'on ne se laissera pas pousser au delà, voilà ce que font et à quels signes se reconnaissent les vrais et grands chefs de gouvernement, b Admirable

langage, mais quelle disparate du langage avec les actes! Dix-huit mois après avoir écrit les lignes qu'on vient de lire, M. Guizot perdait la cause de la monarchie en France pour n'avoir pas su reconnaitre les changements qu'exigeait « un nouvel état des faits et des esprits » .

La faute, sous Louis-Philippe, se partage à peu près également entre M. Guizot, M. Thiers et le roi. M. Thureau-Dangin ne dissimule point la part excessive que ce dernier s'attribuait dans le maniement des affaires. Son action faussa les conditions du régime parlementaire et contribua certainement à la chute d'une royauté qui semblait prendre plaisir à se découvrir elle-même. <( Dans la vivacité parfois trop abandonnée et trop féconde de ses conversations, il ne résistait pas toujours à la tentation de parler de ses ministres comme d'instruments dont il se piquait de jouer à son gré. N'était-il pas jusqu'à Perier qu'il se vantait d'avoir fini par bien équiier? « Ils ont beau faire, disait-il un autre jour, ils » ne m'empêcheront pas de mener mon fiacre. » Le pis est que Louis-Philippe avait la vanité du rôle inconstitutionnel qu'il jouait. « Il désirait avoir aux yeux du pays le mérite des services qu'il lui rendait. Il n'aimait pas seulement à agir, il aimait à faire voir qu'il agissait. » On a peine à croire jusqu'où le conduisait cet amour-propre d'auteur, comme l'appelait M. Dupin. Il correspondait, par-dessus la tête des ministres, avec les gouvernements étrangers, les assurait qu'il ne permettrait jamais ceci, qu'il briserait plutùt son conseil que de céder sur cela. Il permettait à M. de Metternich de

le louer de sa conduite, de l'encourager à s'y tenir, de lui donner des avis sur les détails de notre politique intérieure. M. Thureau-Daugin essaye d'atténuer ce que ces procédés avaient de déplorable en alléguant le rôle de la couronne en Angleterre. C'est prouver qu'il n'en sait pas le premier mot. Il ferait beau voir la reine, chez nos voisins, je ne dis pas traiter des affaires d'Étal avec les souverains étrangers, mais essayer de faire prévaloir sa politique personnelle, ou essayer de confier la formation du cabinet à un homme que ne lui désigneraient point les votes de la majorité et le jeu naturel des partis. M. Thureau-Dangin ne se doute peut-être point que le souverain, en Angleterre, n'assiste pas au conseil des ministres, qu'il ne saurait y assister.

Le gouvernement parlementaire n'est pas encore jugé. 11 semble avoir besoin, pour réussir, de certaines conditions de plus en plus difficiles à remplir. Jlais, quant à invoquer contre lui l'exemple du règne de Louis-Philippe, c'est lui faire injustice ; il n'y a absolument rien de commun entre les manières de faire de ce règne et le régime dont il s'agit.

Louis-Philippe avait beau faire, cependant, il était obligé de rester dans les coulisses ; ce sont MM. Guizot et Thiers qui occupaient la scène. Il y a deux classes d'esprits en politique, ceux chez qui domine l'autorité des principes, et ceux qui sont plus sensibles à la souveraineté du fait. La poUtique pour M. Guizot était tellement liée à ce qu'il appelait l'ordre moral qu'elle en devenait affaire de croyance. Aussi procédait-il par

dogmes : « Non, s'écriait-il peu de mois avant 1848, il n'y a pas de jour pour le suffrage universel ! » Et comme on est croyant, on est martyr; on aime mieux se briser que plier. « Splendide! disait un général en voyant la charge de la brigade anglaise à Balaclava, mais ce n'est pas la guerre. »

Je me trompe ; les faits, après tout, restent les faits et il faut toujours, dans une certaine mesure, composer avec eux. On est au pouvoir et, dans l'intérêt même des principes qu'on représente, on est obligé d'accepter les conditions des choses humaines. M. Guizot, n'ayant pu faire de la bourgeoisie un parti de gouvernement, en vint à s'appuyer sur un système électoral qu'il sentait trop étroit, mais qu'il n'osait élargir, sur une majorité sortie des manipulations officielles, et qui ne représentait plus le pays. Il fallait véritablement toutes les illusions propres au doctrinaire pour s'imaginer que la pyramide allait rester debout sur sa pointe.

Si M. Guizot ne parvint pas à faire de la bourgeoisie un parti de gouvernement, M. Thiers ne parvint pas davantage à faire de la gauche un parti d'opposition constitutionnelle, capable de recueiUir l'héritage du pouvoir et d'en user pour développer les institutions. Il n'est pas sûr que l'esprit de M. Thiers fût assez ouvert, assez hardi pour servir une politique progressive ; on est libre de croire qu'il se fût plutôt attaché à distraire l'opinion par de brillantes surprises, par des aventures même, puisque, deux fois ministre, il se retira deux fois pour n'avoir pu faire prévaloir des

mesures belliqueuses, mais ce qui est certain, c'est qu'il ne parvint ni à faire l'éducation des libéraux, ni à les ranger sous son commandement. De soutiens avérés, M. Thiers n'avait qu'une centaine de membres du centre gauche. Aucune confiance à placer dans la gauche dynastique, conduite par cet honnête Barrol, « mon antipathie bavarde », comme l'appelait Lamartine, orateur toujours prêt, ce qui constitue sans doute une utilité, mais que je me représente constamment, je ne sais pourquoi, en capitaine de garde nationale. Derrière ces taquins, qui ne savaient ce qu'ils voulaient, venaient les républicains, une trentaine tout au plus, et toutefois le principal obstacle à la création d'un parti Hbéral et réformateur. La vraie lutte, en effet, était entre eux et la monarchie. La monarchie de Juillet, à aucun moment, ne fit mine de gouvernement définitif. On sentait qu'elle combattait pour l'existence et que la République était destinée à prendre sa place. Pourquoi faut-il ajouter que les républicains avaient d'avance donné à connaître ce que deviendrait la République entre leurs mains ?

Sachons le dire : le parti antidynastique, et Carrel en tête, qui se présentent dans l'histoire des dix-huit années avec un certain port héroïque, ces républicains delà veille auxquels on se faisait naguère un titre d'honneur d'avoir appartenu, sont les mêmes qui ont perdu la Répubhque lorsqu'ils l'ont eu conquise. Ce sont eux et leurs pareils que M. Thiers avait en vue lorsqu'il demandait la République sans les républicains. Il voulait dire : la République sans les croyants, sans les sec-

laires. Lui en a-l-on assez voulu de celle parole! Il n'en a jamais prononcé de plus juste.

M. Tliiers voulait parler des hommes qui voient dans les formes de gouvernement autre chose que des formes, dont la valeur diffère selon les peuples, les temps et les circonstances, mais dont aucune ne possède de propriétés cachées. Le vœu de M. Thiers était d'èlre délivré du fanatisme qui croit à la Répuhlique comme à une religion, au suffrage universel comme à un oracle, à la démocratie comme à un sacrement. La France républicaine est restée plus catholique qu'elle ne croit; elle a beau changer de credo ; sous de nouvelles espèces, c'est toujours l'absolu qu'elle poursuit.

j ne reproche pas aux républicains des dix-huit années d'avoir cédé à une certaine logique des faits et des idées ; je ne reproche pas davantage aux répubhcains d'aujourd'hui de pousser à leur tour à des conséquences dont ils n'ont point la pleine conscience ; ce qu'on est en droit de leur reprocher, c'est la superstition des constitutions écrites, et d'oublier qu'une société n'est jamais libre si elle n'a les mœurs de la hberté. La République, pas plus que la royauté, la démocratie pas plus que le privilège ne donnent à un peuple l'ordre, la prospérité, l'honneur, s'il les attend d'autre chose que des vertus sociales.

Carrel, dans le National, parlait sans cesse de continuer la Révolution. Qu'entendoil-il par là? La suppression de la royauté et l'extension du suffrage? Son esprit était trop sincère et trop exact pour ne pas comprendre

que ce n'étaient là que des moyens. Aussi finit-il par articuler l'idée de révolution sociale. C'était un mois, jour pour jour, avant le duel qui brisa cette plume convaincue. Garrel, s'il eût vécu, aurait certainement poussé plus avant dans cet ordre de pensées, et peutêtre se serait-il aperçu alors que la révolution sociale elle-même n'est qu'un mot; que, fût-elle une solution, elle n'en serait pas moins provisoire comme toutes celles dont s'éprend tour à tour l'humanité; que dans ce travail, et tout en laissant la porte ouverte aux transformations, il importe pourtant de garantir à la cité une certaine continuité d'existence, d'assurer à chaque génération la sécurité et le bonheur auxquels elle a droit; en un mot, qu'évolution vaut mieux que révolution, ou plutôt que les révolutions ne fondent rien parce que le tempérament révolutionnaire est l'opposé des qualités qui font le citoyen.

Je regrette que M. Thureau-Dangin ait négligé de mettre l'histoire de la monarchie de Juillet à sa place dans la série des événements à travers lesquels se consomme la transformation démocratique de notre pays. En ignorant cet enchaînement, il se condamnait à présenter comme de simples accidents des faits qui se développent, au contraire, avec une logique effrayante. La vérité est que l'auteur n'était point libre. 11 a écrit sous l'empire de sentiments peu compatibles avec la philosophie de l'histoire ou même avec la complète intelligence politique. Le propre des croyances aussi positives que la sienne est de subordonner toute considéra-

lion sur les aclions des hommes à l'avantage ou au détriment qu'en peut recevoir l'Église. De là des élroitesses et même des élrangetés. Les grands faits du règne, aux yeux de M. Thureau-Dangin, sont la prédication de Lacordaire et de Ravignan. La communion pascale de Notre-Dame devient le « signe le plus éclatant de la rentrée de Dieu dans la société de 1830 ». Les jeunes gens qui se pressent autour de la chaire du dominicain représentent « toute la vie intellectuelle du temps et toutes les espérances de l'avenir » . L'écrivain ne craint pas de citer un mot de M. Dubois, du Globe, qui, sceptique comme il l'était, prédisait au catholicisme « un siècle aussi beau et plus beau peut-être encore que le xni'^ ». Illusions qui font aujourd'hui l'effet d'une ironie! Pie IX ressemble assurément à un Boniface VIII beaucoup plus qu'à un Innocent III. La grotte de Lourdes me jette une ombre importune sur la beauté de la renaissance catholique. Qu'est-elle devenue d'ailleurs, l'action des Lacordaire, des Montalembert, des Ozanam? Se trahit-elle dans la littérature? On sait où les lettres en sont à Theure qu'il est. Dans la science? Le darwinisme m'a tout l'air d'y régner sans partage. Dans la politique et la société? Les coreligionnaires politiques et religieux de M. Thureau-Dangin sont les premiers à déplorer l'état moral du pays. L'Église comptet-elle parmi les puissances du siècle ? Produit-elle comme autrefois des penseurs et des écrivains ? Sa parole arrive-t-elle jusqu'à nous? Est-ce vers elle que se tourne l'inquiétude ou l'espérance ?

M. Ïliureau-Dangin ne se méprendra pas sur l'esprit dans lequel je lui pose ces questions. Avec le plus sincère respect de ses convictions, je suis bien obligé de demander quelles lumières il en lire pour l'intelligence des événements qu'il a entrepris de raconter, pour l'intelligence surtout de cette révolution dont le règne de Louis-Philippe n'est qu'un épisode, et dont chacun comprend qu'elle n'a pas dit son dernier mol.

Novembre 1888.

C'est le titre que M. de Falloux avait douné lui-même à l'ouvrage dont il préparait la publication lorsqu'il mourut. Il aurait pu tout aussi bien l'intituler : « Mémoires du parti royaliste de 1848 à 1873. » L'auteur, très avant, pendant cette période, dans les projets, les espérances, les tentatives de son parti, eu a laissé une vive image et a ainsi donné à ses volumes une réelle valeur historique.

Alfred de Falloux était né à Angers, en 1811. Son père, émigré à l'âge de quatorze ans, avait servi contre la République et pris part à l'expédition de Quiberon. Sa grand'mère maternelle avait été sous-gouvernante des enfants de France. C'est dire qu'Alfred grandit au milieu des traditions monarchiques, des souvenirs de l'émigration et des récits de chouannerie. « Je ne puis me reporter à ces premières années, écrit l'auteur des Mémoires^ sans y retrouver la source des inspirations

1. Mémoires d'un royaliste, par le comte de Falloux, 18S8, 2 vol. in-8. Chez Perrin et C'".

de toute ma vie : l'honneur avant l'intérêt, le patriotisme personnifié clans de nobles et touchantes figures, le cœur d'accord avec l'intelligence et la fortifiant, le sol parlant lui-même un langage intelligible et chéri, et la province natale fidèlement, distinctement aimée en même temps que la patrie tout entière. »

Les conditions de la vie rurale en Anjou, il y a soixante-dix ans, étaient conformes à cette atmosphère d'ancien régime. Ne semble-t-il pas que des siècles nous séparent de la France telle que plusieurs de nos contemporains l'ont encore connue ? « Si de Segré (où vivait la famille de Falloux) on voulait se rendre à Angers, il fallait mettre deux jours à franchir onze lieues. On en faisait six dans une charrette à bœufs ; on s'arrêtait au Lion-d'Angers, gros bourg que traversait l'ancienne route royale de Laval; on soupait à l'unique auberge de la Boule (ïOr\ on couchait dans l'unique chambre destinée aux hôtes privilégiés. Cette chambre avait quatre lits à quenouilles, avec d'épais rideaux derrière lesquels on défaisait et refaisait sa toilette; autant qu'on le pouvait, on entreprenait le voyage avec des amis, de façon à s'assurer, dans les lits qu'on n'occupait pas, des voisins agréables ou pas trop incommodes. La nuit ainsi passée, on se remettait en route le lendemain de bonne heure, dans une voiture de louage venue d'Angers exprès pour vous chercher... On ne débarquait à Angers qu'à l'entrée de la nuit. »

L'enfant suivit les cours du lycée d'Angers et s'y dis-

lingiia. Ses goûts le portaient vers les lettres, mais surtout vers l'exercice de la parole; il se croyait une vocation ecclésiastique et composait de petits sermons qu'il récitait à ses camarades. Sa famille prit au sérieux ces dispositions oratoires et se transporta avec lui à Paris. Alfred acheva ses études au collège Bourbon, aujourd'hui lycée Condorcet. Mais la facilité de ses premiers succès et le peu de sévérité du régime auquel il était astreint dans la maison paternelle exercèrent une fâcheuse et malheureusement une durable influence sur la formation de son esprit. Il l'avoue : « Je négligeais tout ce qui exige un effort; je n'étudiais rien à fond et ne me livrais qu'à cette facilité qui fait illusion à soi et aux autres, en m'arrêtant complaisamment à ce qui me charmait. De Maistre a dit : « Ce qui ne coûte rien ne » vaut rien. » Je ne le savais pas alors, je l'ai compris depuis, mais il n'était plus temps. » Après avoir fait en une seule année sa rhétorique et sa philosophie, le jeune homme suivit les cours de l'École de droit et mena dès lors une vie mondaine qui acheva de le rendre impropre aux études sérieuses. « J'ai souvent, dans ma vie, reconnaît-il quelque part, manqué aux conseils de la sagesse qui prescrit de tourner sept fois sa langue avant de parler. Je parle dabord sept fois et je me tourne ma langue ensuite. » C'est cela même, l'homme très intelligent, le parleur abondant et disert, et, plus tard, le politique délié, spécieux, plein de ressources, mais, en fin de compte, quelque chose d'assez court et surtout de parfaitement stérile; le serviteur très dis- X. 4

tingué d'un parli voué à l'intrigue; avec beaucoup d'espril, laissant une impression de médiocrité qui provient de la disproportion entre de nobles sentiments, de grands efforts et l'insignifiance du but poursuivi.

Incapable de mesure avec un adversaire, et d'autant plus violent, selon l'usage, quand il ne s'agissait que de nuances entre eux, M. Veuillot avait fait sur le nom de M. de Falloux un jeu de mot injurieux. L'accusation était calomnieuse; l'auteur des Mémoires d'un royaliste était certainement sincère dans ses croyances et conséquent dans sa conduite. C'était, je le veux bien, la sincérité d'une âme peu profonde, mais où en serionsnous s'il ne fallait tenir pour vrais que les hommes habitués à se donner rendez-vous à eux-mêmes au fond de leur conscience? Et s'il est de devoir strict de dire la vérité, avons-nous le droit de condamner bien sévèrement ceux qui se permettent les réticences? Il est certain que M. de Falloux se les permet. Il ne se croira pas obligé en nommant Dœlliuger, de nous dire vers quels bords a dérivé depuis ce « chef vénéré des catholiques allemands », ni, en parlant de Brentano, de se prononcer sur les sottes révélations dont Brentano s'était fait le rédacteur et l'abbé Cazalès le traducteur. Ai-je besoin d'ajouter qu'en exprimant sa douleur de la mort de M. de Montalembert, avec lequel il avait été si longtemps en rapports de croyances et de travaux, M. de Falloux n'ose faire aucune allusion à la lettre où son ami mourant protestait contre les « doctrines outrées et outrageantes pour le bon sens comme pour l'honneur

du genre humain » qui s'élaienl produites sous le pontificat de Pie IX '.

Si les amis de M. de Falloux ont pu dédaigner comme elles le méritaient les injures deV Univers, il est un mol de M. de Tocqueville auquel ils ont dû être plus sensibles. Dans une lettre de 1856, relative à des rivalités de candidature académique, Tocqueville ne cacha point à Ampère l'antipathie que lui inspirait son ancien collègue du ministère. « Je crois bien, écrit-il, que je ne pourrai m'empêcher de voler comme on me le demande, malgré une certaine répugnance instinctive. On a beau me dire que ce dévot-là marche à part du grand troupeau et montre des sentiments plus indépendants que le reste, il n'eu a pas moins ce fumet de sacristie qui m'est si désagréable à sentir par le temps qui court ».Le mot est dur et l'on aura beau faire aussi grande qu'on voudra la part des préventions, il est difficile de n'attacher aucune importance au jugement d'un homme grave et même religieux. M. de Falloux était un habile, et son habileté était mise au service de la religion, un mélange toujours déplaisant. Tocqueville n'avait garde, au surplus, de diminuer les qualités du politique chez le dévot : « Qui n'a vu, disait-il, M. de Falloux discuter autour d'une table ne sait pas ce que c'est que la puissance d'un homme » .

Il est à noter que M. de Falloux, malgré ses origines

1. Celte lettre, que les amis de M. de Moutalembei't ont vaineuieat clierclié à faire oublier, a été reproduite par le Temps dans son numéro du 7 mars 1877.

émigrées et vendéennes, ne fut à aucun moment le partisan d'un pouvoir royal absolu. Peut-être le devait-il à une espèce de contradiction dans le sein même de sa famille. Son père, qui avait entendu Mirabeau à la Constituante et Pitt au Parlement anglais, avait conservé une espèce de culte pour l'éloquence et pour la gloire parlementaire. Un certain bon sens avertissait d'ailleurs le jeune homme, selon sa propre expression, que si dans un conflit des pouvoirs le dernier mol devait appartenir au roi, il convenait de ne pas pousser trop loin ou d'exercer trop légèrement les droits de la couronne. La chute du ministère Martignac l'avait extraordinairement frappé en lui faisant voir le fanatisme royaliste courant au devant des catastrophes. On ne s'étonnera donc point d'apprendre que les ordonnances de Juillet lui parurent une faute et que, tout en déplorant que la révolution ne se fût pas contentée de l'abdication du vieux roi, tout en conservant sa fidélité à la dynastie déchue, il ne se posa point en adversaire irréconciliable du nouveau régime. Il comprit, nous dit-il, que l'insurrection de Juillet avait intronisé un gouvernement et développé un ordre d'idées avec lesquels il faudrait compter tout autrement qu'il ne l'avait supposé d'abord. Alfred de Falloux resta dès lors et toute sa vie fidèle à cette conception : la monarchie légitime et libérale.

Je ne m'arrête pas aux années qui séparèrent la révolution de Juillet de celle de Février. Le jeune homme voyagea ; il alla en Autriche, en ItaUe, en Angleterre, en

Russie. Il rendit, à Prague, ses hommages à la monarchie exilée; c'élail le moment où Charles X venait d'annoncer l'intention d'adjoindre deux pères jésuites au baron de Damas pour achever l'éducation du duc de Bordeaux. Cinq ans plus tard, dans un second voyage d'Italie, l'auteur des Mémoires trouva le comte de Chambord à Rome. Le prétendant était accompagné du duc de Lévis, le plus écouté d'entre ses conseillers. M. de Falloux a tracé le portrait du personnage. « Il était petit, gros et d'un aspect peu distingué. Quand on avait le temps de causer avec lui, on arrivait à être touché de la loyauté de ses intentions et de la droiture théorique de son esprit; mais dès qu'on voulait l'amener à l'action on le trouvait lent, méticuleux, grossissant les difficultés pour s'en faire un rempart et se croyant volontiers habile quand il avait remplacé une négative par un ajournement. Sa crainte principale était de livrer le prince à lui-même, non par mesquine et basse ambition, il en était noblement incapable, mais par l'appréhension exagérée des étourderies ou des engagements précipités. Le duc de Lévis raisonnait toujours juste contre l'imprudence ; il n'aperçut jamais l'inconvénient de l'excès opposé. Peu à peu, il arriva à tenir le comte de Chambord dans une sorte de quarantaine qui ne laissait arriver au prince que des idées ou des conseils bien passés à la fumigation... Peut-être eût-il mieux valu pour la France que le duc de Lévis eût été moins parfaitement équilibré, mais toutes ses qualités se tenaient; on ne pouvait y découvrir une lacune ou y X. 4.

66 LITTÉRATURE CÛiN TK MP ÙR A I.N E

faire une brèche. A force de vouloir èlre vigilantes, ces qualités devinrent exclusives, et à force d'être exclusives, elles devinrent funestes. »

M. de Falloux passe en revue les personnes dont la communauté de vues religieuses ou politiques lui fit faire la connaissance. Tout d'abord madame Swetcbineet ses amis, Lacordaire surtout et Montalembert. Avec ce dernier, il ne s'accordait qu'à moitié. Montalembert était plus monarchiste que légitimiste, redoutait la religion d'État et même l'État religieux, voulait tenir ces deux intérêts nettement séparés; M. de Falloux, lui. ne concevait pas la royauté en France autrement que catholique. Sa liaison avec Berryer date aussi de ce temps; elle resta jusqu'à la fin non seulement affectueuse, mais enthousiaste. Dans celte galerie de portraits où se complaît le premier volume des Mémoires, figure un M. Laborie qui ne s'habillait, ne parlait et ne gesticulait comme personne. Il était fort âgé alors ; madame S wetchine disait de lui : « C'est une ruine où il revient des esprits ». Il avait des bons mots; c'est lui qui, voulant adresser ses condoléances à une femme qui venait de perdre son mari, s'était borné à cette simple exclamation : « Ah! madame. » Un an après la veuve s'étant remariée, son compliment ne fut pas moins laconique : « Ah! ah! madame. »

A trente ans, M. de Falloux se maria. Sa femme, a-t-il soin de nous dire, réunissait deux qualités qu'il tenait pour essentielles : un ardent royahsme et une prédilection pour l'Anjou. Il était déjà, à celte époque, engagé

dans l'aclioa religieuse, la lilléralure et la politique. L'œuvre des Amis de l'enfance, celle de Sainl-François- Xavier, celle de Nolre-Dame-des-Champs le comptaient au nombre de leurs membres. « A l'heure où j'écris, fait-il observer, les catholiques poursuivent le même but, mais quelques-uns avec une méthode différente. On croyait alors moins qu'aujourd'hui à l'efficacité des démonstrations bruyantes et de l'ostentation bien intentionnée ».

Son premier écrit fut une Vie de Louis XVI^ qu'il jugea, je ne comprends pas trop pourquoi, capable de profiter à la cause monarchique. « Un modèle et un martyr, ce sont ses propres expressions, dans les régions abstraites du dévouement et du devoir, » — cela ne donne guère l'étoffe d'un roi. La Vie de Pie V suivit bientôt, l'un de ces livres, comme le parti calhoHque en produisait beaucoup alors, défi porté à l'incrédulité et au Hbéralisme modernes; on croyait confondre le siècle en réhabilitant l'Inquisition et en rapportant sérieusement des miracles. M. de Falloux vécut assez pour revenir de la confiance avec laquelle il supposait alors la vieille foi prête à reconquérir le monde, et les « chemins de fer à devenir les bottes de sept lieues du christianisme ». Et, ajoutait-il, « vous allez voir comme il saura s'en servir » ! Les choses avaient terriblement changé au moment où il écrivait ses Mémoires : il le reconnaît et ne cache point sa déception.

Quant à la politique, M. de Falloux avait évidemment déjà acquis une certaine notoriété dans le parti légiti-

miste, puisqu'il fut désigné pour faire partie d'un comité directeur chargé des intérêts du comte de Chambord. 11 hésita quelque temps entre les deux partis qui divisaient les royalistes à cette époque, les hommes qui rêvaient une restauration monarchique par une insurrection de l'Ouest et du Midi, et ceux qui préféraient les voies de l'opposition parlementaire. A la tête des premiers était le duc des Cars; le second se personnifiait dans l'éloquence de Berryer. C'est à Berryer que M. de Falloux finit par s'attacher, avec une conviction croissante, mais non sans comprendre en même temps quelle était l'infirmité d'un parti incertain de ce qu'il voulait, de ce qu'il représentait et de ce que la France attendait de lui. En 1846, M. de Falloux fut nommé député; deux ans après, le trône de Louis-Philippe s'écroulait et le parti légitimiste se voyait appelé à un rôle imprévu.

Dès le lendemain de l'événement de Février, les hommes soucieux de la paix publique se virent en présence de la même tâche qu'au lendemain de la révolution de Juillet : contenir le mouvement pour l'empêcher de tomber dans l'anarchie. Il y eut à cet égard, en 1848, une remarquable unanimité . Les partis politiques oublièrent leurs dissentiments de la veille pour se confondre dans un effort commun. Les légitimistes, dont les événements semblaient justifier la longue opposition, se prêtèrent avec une sorte de satisfaction au changement qui venait de s'opérer. Les calhohques, qui en voulaient au règne de Louis-Phihppe d'avoir si fermement résisté à leurs entre]irises, n'abordaient pas l'avenir avec moins

de confiance. « Qui songe aujourd'hui en France à défendre la monarchie? s'écriait VUnivers. Qui peut y songer? Nous ne croyons pas au droit inadmissible des couronnes. La théologie catholique a proclamé le droit divin des peuples. » Sans aller si loin, M. de Falloux exhortait ses amis à abandonner toute arrière-pensée pour se rallier autour du saint et glorieux nom de Patrie. « La religion fleurit dans les républiques américaines, rappelait-il, elle a fait au moyen âge même la splendeur des républiques italiennes. » El dans un discours qu'il tint à Angers, dans une réunion publique : « Il est une chose que je liens à dire parce que je la liens pour définitive, pour irrévocablement acquise, c'est l'avènement de la démocratie. C'est là-dessus que nous devons tous prendre noire résolution. Quand bien même les cœurs et les intelligences, par quelque mouvement imprévu, retourneraient encore vers la monarchie, les institutions, les idées, les mœurs demeureraient démocratiques, et le monarque ne serait jamais que le président de la R-épublique. » Commentant plus tard ces idées dans ses Mémoires, l'auteur ne les désavoue pas ; si la République eût été conservatrice et chrétienne, il aurait pu, dit-il, conserver au fond du cœur des regrets, des affections, mais il serait resté, sous le nouveau régime, un serviteur dévoué de la liberté. A la bonne heure, mais qui ne voit percer en ces paroles mêmes les arrière-pensées dont on se défendait? 11 fallait que la Répubhque fit les affaires de la religion, ce qui était beaucoup lui demander, et il fallait qu'elle sût

se contenir, ce qu'il était difficile d'espérer d'un mouvement dont on reconnaissait le véritable caractère en l'appelant démocratique. La démocratie entrait en scène eni848, et il n'était guère probable, du train dont vont les choses de ce monde, qu'une évolution sociale aussi considérable se consommât sans faire des ruines. La vérité est que les illusions de la première heure furent rapidement dissipées et que le parti catholique et légitimiste en revint très vite à son programme naturel, essa5'er de tirer à lui les événements et se rallier au comte de Chambord comme au sauveur prédestiné du pays.

M. de Falloux fut élu, dans son département, membre de la Constituante. Il ne larda pas à s'y faire sa place; c'est lui, eu juin, qui fut rapporteur a-i la commission des ateliers nationaux; son travail, déposé le 23, lorsque les barricades s'élevaient déjà, concluait à la dissolution de ces ateliers, avec une demande de 3 millions pour secours aux ouvriers momentanément sans ouvrage. La lutte de Juin fut la crise de la révolution de 1848. Elle détermina la réaction. On commença dès lors à se demander ce qu'il fallait penser de l'avenir et dans quel sens il y fallait travailler. « L'épreuve n'était-elle pas suffisante? se demande naïvement M. de Falloux. Combien de malheurs, combien de sang versé faudrait-il encore pour prouver que la République n'est pas pour la France le talisman du repos et de la prospérité? » M. de Falloux, son parti, et j'ajoute tous les partis en France, sont tout entiers dans celle phrase; ils croient

qu'il y a des lolismans en politique; ils s'imaginent que les inslilulions ont une vertu par elles-mêmes, et qu'il ne s'agit que de rétablir ou de rédiger quelque conslitulion pour assurer le bonheur d'une nation. Comme si le sort d'un État ne dépendait pas avant tout de la valeur morale des populations qui le composent. Comme si des formes de gouvernement pouvaient, de masses ignorantes ou corrompues, faire des citoyens capables de bien user de leurs libertés. Chose étrange! Il n'est pas d'erreur plus grossière, et il n'en est pas de plus répandue. Elle serait ridicule si elle n'élait tragique, et c'est autour de cette conception enfantine qu'évolue toute notre histoire politique depuis cent années.

Je passe par-dessus le gouvernement provisoire du général Cavaignac, la formation du cercle de la rue de Poitiers, le vote de la constitution et celui qui décerna la présidence au prince Louis Bonaparte. M. de Falloux résista, dit-il, aux obsessions de M. Thiers, et, dans ce dernier scrutin, mil un billet blanc dans l'urne. La défiance qu'il manifestait ainsi ne l'empêcha pourtant pas de faire partie du ministère dont s'entoura le président. M. de Falloux y représentait la part à faire au parti légitimiste et y tenait le portefeuille de l'instruction publique et des cultes. Il n'accepta pas, d'ailleurs, sans les plus vives répugnances et ne céda qu'aux objurgations de l'abbé Dupanloup et aux promesses de concours de M. Thiers; le premier, uniquement préoccupé de la question romaine, le second, sous l'empire de la crainte que lui inspirait le péril social, prêt à livrer l'enseigne-

ment public à l'Église. Lacordaire paraît avoir été le seul des amis de M. de Falloux qui s'élevât au-dessus des considérations politiques du moment. Il félicitait le nouveau ministre non d'avoir accepté, mais de ne l'avoir fait qu'après des refus longs et sincères. « Car. ajoutaitil dans une fort belle lettre, il y a des probabilités que votre avènement est une préparation à un retour mouarcliique par Tempire. Or, étant persuadé que ce retour serait funeste à la France parce qu'il ne produirait qu'une répétition stérile et inférieure des temps passés, j'ai la crainte de voir votre nom et celui des catholiques compromis par une participation à cette œuvre, dont le moindre malheur serait de manquer de portée. Mais si le sang, le chaos et un recul de vingt-cinq ans devaient de plus en être la suite, mon regret en serait bien autrement amer et douloureux. » Plus clairvoyant que les Montalemberl elles Dupanloup, parce que sa ferveur religieuse n'était pas mêlée, comme chez eux, à des intérêts de parti ou de sacerdoce, Lacordaire ne se faisait point d'illusion sur le président de la Répubhque; il n'attendait de lui d'autres inspirations « que celles d'un cœur ambitieux et vulgaire ».

M. de Falloux n'avait rien de plus à cœur que de se justifier à ses propres yeux et à ceux de ses amis en poursuivant la double tâche qu'il s'était proposée, l'abolition du monopole de l'État en matière d'enseignement et la protection du saint-père. Sur le premier point, il réussit sans peine ; le président le laissait libre d'en agir à sa guise, et les anciens Ubéraux livraient

tout ce qu'on leur demandail et au delà. « L'allraclion de M. Thiers pour l'abhé Dupanloup et de l'abbé Dupanloup pour M. Thiers devint aussitôt évidente à tous les yeux. Les membres les plus catholiques de la commission jouaient, pour ainsi dire, le rôle de modérateurs, » Le grand adversaire, le seul qui comptai, èlàhïUnioers. M. Veuillot s'indignait que l'Église consentît à partager avec l'Université; le minisire, à ses yeux, avait manqué de foi. « Mais, écrivait-il, il n'a jamais été précisément un des nôtres, ce que nous appelons un catholique avant tout. »

M. de Falloux ne montrait pas moins de zèle pour la restauration du pape à Rome ; il ne laissait guère passer de séance du conseil des minisires sans y revenir et y renconlrait bien des difficultés. Le président élait partagé; il ne se souciait point de risquer sa popularité dans une pareille cause, et, d'autre part, il craignait que, à défaut de la France, l'Autriche n'intervînt et n'étendît encore sa prépondérance en Italie. De là une certaine incohérence de conduite, la lettre au général Oudinot lorsque les portes de Rome se fermèrent devant les troupes françaises, et, plus tard, lorsqu'il fut question de ramener Pie IX de Gaëte, la lettre à Edgar Ney, qui subordonnait le rétablissement temporel à la sécularisation de l'administration romaine et à l'adoption du code Napoléon. Les collègues de M. de Falloux (je parle ici de son second ministère, celui que présidait M. Dufaure) n'étaient pas moins explicites à cet égard que le chef de l'État. Tocqueville reconnaissait X. 5

la haine des populations romaines contre les abus du pouvoir pontifical et « la nécessité absolue pour le pape et pour l'Église de faire des réformes sincères ». M. de Falloux lui-même engageait le nonce à ne point entretenir d'illusion à Gaële. « Il y a une puissance que vous négligez trop, lui répétait-il, c'est l'opinion publique. Pour gouverner le monde, il faut d'abord le convertir; pour diminuer la foule et l'obstination des exigences, il faut au moins en renvoyer quelques-unes satisfaites. » Il ne gagnait, d'ailleurs, à ce jeu, que de ne contenter personne; les uns trouvaient qu'il en faisait trop, les autres qu'il n'en faisait pas assez ; seul de son bord dans le cabinet depuis le départ de M. Buffet, il n'était qu'à moitié d'accord avec sa propre conscience . Sa santé finit par s'altérer dans cette lutte incessante, et il fut trop heureux lorsqu'un vote de l'Assemblée législative, favorable à l'autorité pontificale, lui permit de donner sa démission sans avoir l'air de trahir sa cause ni son parti (Octobre 1849).

Les préoccupations de M. de Falloux ne lui ont pas permis, dans ses Mémoires, de juger impartialement le conflit qui s'engagea, sous la Législative, entre les trois forces du moment : la République chancelante, discréditée, que M. Dufaure, dans l'incorruptibilité de sa conscience et de sa conviction, essayait encore de sauver; le parti royaliste, que représentait Berryer et que servait la déconsidération républicaine, mais qu'affaiblissait la division de ses chefs et de la maison royale elle-même ; le président, enfin, qui commençait à ne plus dissimuler

ses projets. Pour ce qui est de ce dernier, l'auteur des Mémoires nous dépeint ses rapports avec lui comme assez confidentiels; M. de Falloux ne lui cachait point ses prédilections royalistes et que le jour viendrait où il se rangerait résolument de ce côté-là. L'intimité du président ne laissait pas d'ailleurs d'être parfois embarrassante pour le ministre. Accompagnant Louis Bonaparte dans son voyage de l'Ouest, en 1849, il eut la bonne fortune, à Tours, de loger à l'archevêché. « Je dus à cette circonstance, écrit-il, d'ignorer la présence, dans la suite du président, d'une étrangère peu recommandable qui l'avait mystérieusement escorté pendant tout ce voyage, et qu'il fit loger dans l'appartement du receveur général alors absent. »

Les visées césariennes allèrent s'accentuant. Le ministère du 1^" novembre 1849 (Fould, Bineau, Rouher), et le message qui accompagna la formation de ce cabinet étaient un premier défi jeté à l'Assemblée. M. de Falloux, du moins, ne s'y trompa point. Revenu d'un séjour à Nice, où il n'avait pas trouvé le rétablissement de ses forces, il reconnut que la France s'acheminait vers « une sorte de bas empire, moitié prétorien, moitié populaire », et il jugea que la question avait, en conséquence, changé de face pour le parti royaliste. La République, pensait-il, pouvait passer pour condamnée et la lutte pour ouverte entre deux formes de la monarchie, le césarisme et la légitimité. De là, aux yeux des royalistes sensés, le devoir de travailler avant tout à la réconciUation de la maison de Bourbon. Comment, en effet,

se présenter devant le pays avec une dynastie divisée? M. de Falloux consacra à cette tâche, et plus tard, quand la fusion eut été tant bien que mal effectuée, à obtenir du comte de Chambord quelques concessions libérales, tout ce que la maladie lui laissait d'activité et son savoir-faire d'influence. Ce qu'il y rencontra d'obstacles et de dégoûts, il ne l'a pas caché. La vérité est que le prince était infatué à la fois de ses droits et de sa sagesse. Absolu dans sa notion du pouvoir royal, il faisait des à-coups d'autorité sans consulter personne que les familiers du plus étroit entourage, et jetait ainsi à chaque instant la confusion dans les desseins des hommes politiques de son parti. Berryer lui-même, le Berryer dont la piété monarchique versait des larmes de tendresse au seul nom de l'exilé, Berryer n'était ni consulté, ni écouté.

La première déception fut l'incident de Wiesbaden, au mois d'août 1850. Louis -Philippe venait de mourir à Claremont, le comte de Chambord avait pris le deuil, et l'on pouvait croire que la réconciliation allait se faire entre les deux familles. Quelle ne fut donc pas la surprise lorsque le comte de Chambord fit publier des instructions à ses amis de France, où le désir d'un rapprochement ne tenait aucune place, où le rejet de l'appel au peuple n'était tempéré par l'expression d'aucune confiance dans les vœux du pays, où la direction de la politique du parti, enfin, était réclamée pour le prince avec une sécheresse doublement malséante chez un émigré. L'effet de ce manifeste fut si fâcheux que le

prince fut obligé d'en allénuer les expressions par une lettre à M. Berryer, toute pleine, cette fois, de déclarations libérales. Si libérales, que M. de Falloux y fut trompé. Il courut à Venise où résidait le prince, ne doutant point qu'ils ne s'entendissent et désirant lui présenter sa femme. Il y trouva des surprises, et de plusieurs sortes . Le comte de Chambord se montrait partisan du suffrage universel, opposé même aux tentatives qu'on faisait alors pour en restreindre l'exercice. Il croyait, en revanche, à la Vendée, et, tout en repoussant les exagérations de quelques-uns de ses amis, il n'était pas loin de supposer que cent mille hommes pourraient au besoin se lever à son nom dans l'Ouest et le Midi. Cordial, d'ailleurs, et sachant, sinon se rendre aux objections, du moins les écouler. « Il ne m'imposait jamais silence, lisons-nous dans les IMémoires. On sentait qu'il y avait en lui des habitudes d'esprit, des affections et des espérances dont il se détacherait avec peine, mais sur lesquelles, cependant, il pouvait et voulait entendre la vérité. »

L'obstination secrète, insurmontable, se produisit bientôt. Les questions de principes étaient résolues, en apparence du moins; restaient les questions de personnes, je veux dire la fusion des deux branches dynastiques, et le comte de Chambord n'y montrait aucun empressement. Avec un sûr instinct d'absolutisme, il comprenait que la fusion des familles impliquait celle des partis, et que la fusion des partis aurait exigé de lui des sacrifices incompatibles avec sa conception monar-

chique. Le coup d'Étal même et le rétablissement de l'Empire ne parvinrent pas à lui faire sentir la nécessité de concentrer les forces royalistes; au contraire. « Je crois, dit M. de Falloux, qu'à cette date une grave erreur se glissa dans son esprit et qu'elle eut une influence funeste sur le reste de sa carrière. Le facile succès du coup d'État, l'applaudissement qui le suivit, le suffrage populaire qui le sanctionna persuadèrent au prince qu'il y avait là, sauf la violence des procédés et le choix des hommes, un avertissement utile, un bon modèle peut-être. Il ne se rendait pas compte que la France accorderait aux descendants de Bonaparte, organisateur de la société moderne, ce qu'elle refuserait à la maison des Bourbons, forcément liée au souvenir de l'ancien régime. Attendre des masses populaires, pour le chef de la royauté traditionnelle, le même attrait et le même abandon que pour un rejeton de la race qui, par le Code civil, a implanté l'égalité dans les mœurs, serait la plus décevante des illusions. Cependant, par quel autre motif que cette erreur s'expliquer le brusque revirement qui s'opéra dans l'esprit, ou, du moins, dans l'attitude de M. le comte de Chambord? Je ne crois pas qu'avant le Deux Décembre le prince fût un libéral très avancé, mais il pratiquait, vis-à-vis de son propre parti, le régime parlementaire dans une assez large mesure pour donner à penser que, sur le trône, il le pratiquerait aussi sans trop de répugnance. Après le Deux Décembre, il sembla démasquer à son tour un certain absolutisme tenu en réserve, et il affecta de ne plus

demander de secours à personne, ce qui esl pire que .d'en demander quelquefois à de mauvais conseillers. »

Le dévouement, on le voit, chez notre royaliste et chez ses amis, n'excluait pas toute clairvoyance. Les jugements sévères, tant sur le prétendant lui-même que sur l'entourage, abondent dans les volumes que j'analyse. « 11 existe des incapacités plus funestes en ce monde que des trahisons, » répétait volontiers M. de Falloux. Avec la tendresse presque paternelle qu'il éprouvait pour le jeune prince, Berryer était réduit à invoquer l'avenir : a Oui, disait-il, M. le comte de (Uiambord a de grosses écailles sur les yeux, mais dès qu'il touchera le sol de la patrie, ces écaUles tomberont et vous verrez un beau règne. » Berryer avait d'autant plus de mérite à cette indulgence, qu'il était, malgré ses services, plus indignement traité. Et la duplicité se mêlait ici au manque d'égards. Le prince ayant écrit à M. de Falloux qu'il avait, en une conjoncture particulière, consulté M. Berryer, « comme il avait l'habitude de le faire dans toutes les circonstances im[)ortantes », M. de Falloux demanda à son ami ce qu'il en éiait. « Il ne m'est rien venu de pareil, répondit celui-ci, pas un mot ne m'a été transmis ». C'étaient là de rudes coups pour la lidélilé monarchique. Celle de notre écrivain s'en lirait cependant, nourrissant sa foi, en vrai croyant qu'il était, des défaites mêmes qui lui étaient infligées. « Je commençai, dès lors, écrit-il, à connaître une jouissance qui n'est pas sans saveur, celle de demeurer fermement

royaliste en pleine disgrâce du roi. J'y ajoutai bientôt, conlinue-t-il, une seconde jouissance de même nature, celle de rester fidèlement catholique en pleine défaveur dn pape. » Ces derniers mots font allusion aux amertumes que la guerre d'Italie et ses suites, puis, après la guerre, le Concile, réservaient à l'incorrigible libéral. Comment, du reste, lui contester le droit de rester fidèle quand même, lorsqu'un Lamoricière, le général qui avait mis sa glorieuse épée au service du pouvoir temporel, ne pouvait parler qu'en bondissant des abus du gouvernement qu'il avait vu de si près. « On ne fera rien de bon à Rome, déclarait-il, tant qu'on n'aura pas pendu quatre monsignori aux quatre coins de la ville. »

M. de Falloux ne craint point, et je l'en loue, de tirer ainsi à l'occasion sur ses propres troupes. Il raconte que l'empereur, après le coup d'État, avait compris la nécessité de se concilier le clergé et cherché les moyens d'arriver à des hommes dont il connaissait si peu les mœurs et la langue. « Mais, en peu de temps, les hommes noirs s'apprivoisèrent, et quelques-uns se pressèrent autour de l'empereur avec un tel fanatisme qu'ils dépassèrent le but. L'empereur me dit un jour en propres termes : « Ils me dégoûtent. »

Nous voici arrivés aux suprêmes amertumes du royalisme. La guerre a éclaté, le 4 Septembre nous a donné la troisième République, et le pays vient d'élire une Assemblée où dominent les partisans de la monarchie. M. de Falloux, on le devine, croit toucher à la réalisa-

LES MÉMOIRES û'UN ROYALISTE 81

lion des rêves qu'il caresse depuis si longtemps. Comment le rétablissement de la royauté ne sortirait-il pas de là ? Il n'y a qu'à vouloir, qu'à étendre la main pour rendre la France à ses souverains légitimes ! On sait ce qui advint de ces espérances, et l'on ne peut véritablement s'étonner des colères de M. de Falloux. Il est vrai que la déception l'a conduit à l'injustice. La politique de M. Thiers, en particulier, le remplit d'aigreur. Hors d'étal d'en apprécier les motifs, il la traite de criminelle. El qui se permet ce jugement? Un bomme qui a travaillé toute sa vie à livrer la France, sans la consulter, aux mains d'un prince qu'il reconnaît à la fin pour un illuminé. Le beau règne de sagesse et de liberté que cela nous promettait! Les royalistes ne savent pas ce qu'ils doivent de gratitude à la Providence pour avoir fait échouer leurs menées; c'est à la guerre civile que ces innocents conduisaient le pays !

Les reproches que M. de Falloux adresse à M. Thiers sont d'autant plus déplacés que, selon son propre témoignage, celui-ci ne se montra point tout d'abord et de parti pris hostile à la solution monarchique, et ne donna la préférence à la République qu'après avoir constaté la division des royalistes. L'auteur des Mémoires raconte qu'étant venu, dans l'été de 1871, s'étabUr à Versailles, il y trouva ses amis poUliques dans la jubilation. Le comte de Paris et le duc de Chartres devaient le soir même (1" juillet) dîner chez M. Thiers, puis, deux jours après, partir pour la Belgique où le comte de Chambord les attendait. Double triomphe, on le voit :

fusion dynaslique, et assurance que les tentatives de restauration qu'on pourrait ensuite risquer ne rencontreraient point d'obstacle de la part du chef du pouvoir exécutif. Le dîner se passa merveilleusement. « C'est la monarchie, racontait le lendemain l'un des assistants tout rayonnant de joie, qui recevait hier chez la République. Les princes étaient debout au milieu du salon. On leur était présenté par M. Thiers, qui n'était plus maître de la maison. Durant le dîner et toute la soirée on n'a parlé que de la réconciliation delà famille royale. Les princes annonçaient hautement leur départ pour Bruges, où réside actuellement M. le comte de Ghambord, et chacun leur adressait de chaleureuses féhcitalions. » Les royalistes en furent pour leurs frais d'enthousiasme. L'entrevue de Bruges avait été concertée par des représentants des deux familles, mais M. de la Ferlé, qui s'était porté fort pour le chef de la maison de France, avait agi sans instructions et fut aussitôt désavoué. Le comte de Chambord pria ses cousins de différer leur visite jusqu'au jour où il aurait fait connaître au pays sa pensée sur certaines questions réservées. C'était dire qu'il entendait régler lui-même ces questions, les régler seul et en faire la condition de tout rapprochement personnel. On devine du reste qu'il s'agissait surtout du drapeau. Peu de jours après, en effet, paraissait un manifeste daté de Chambord, dans lequel le prétendant déclarait avoir reçu le drapeau blanc, comme un dépôt sacré, du vieux roi son aïeul et ne pouvoir le sacrifier sans sacrifier en même temps son honneur. En

vain les royalistes de Versailles, qui avaient été prévenus (le la préparation de ce manifeste, députèrent-ils au prince les plus autorisés de ses partisans, le duc de Bisaccia, le comte de Maillé, M. Cazenove de Pradines, et jusqu'à l'évêque d'Orléans, chargé de plaider les intérêts de la religion; rien n'y fit. Avec beaucoup de calme et de courtoisie, ils rencontrèrent chez le comte de Chambord « une confiance qui ne discutait rien et paraissait prendre son point d'appui dans une vision surnaturelle ». Qu'on juge du trouble des hommes qui s'étaient crus à la veille de donner un roi à la France ' « Jamais, écrit M. de Falioux, je n'ai vu, jamais on ne verra une plus complète unanimité dans le désespoir. » « Nous venons, disait M. Laurentie, qui malgré son âge avancé avait entrepris lui aussi d'aller fléchir le fanatique, nous venons de perdre en vingt-quatre heures le fruit de vingt ans de prudence. » Mgr Dupanloup protestait n'avoir jamais rencontré une cécité morale aussi absolue. M. Vitet se prenait la tète entre les mains en s'écriant : « 0 sang de Charles X! » Des conseillers intimes, éprouvés, MM. de la Ferté, de Circourt et de Belleval, donnèrent leur démission. Quant à M. Thiers, ou peut le croire, il se crut dispensé désormais de tenir aucun compte d'un parti politique ainsi dirigé.

Les Mémoires de M. de Falioux m'ont, à tout prendre, inspiré assez d'estime pour que j'ose le dire : les derniers chapitres lui font peu d'honneur. La douleur des déceptions ne le rend pas seulement injuste, mais

8i LITTERATURE CONTEMPORAINE

injurieux pour des hommes auprès desquels, avec ses manèges, il fait véritablement lui-même assez pauvi-e figure. M. de Rémusat succédant, aux affaires étrangères, à M. Jules Favre, c'est à ses yeux l'esprit de coterie succédant à l'esprit de parti. M. Casimir Perier, en recevant le portefeuille de l'intérieur, recevait le prix d'une palinodie. M. Thiers était l'esclave d'engagements secrets et le jouet de sentiments intéressés. L'écrivain ne cache pas avec quelle satisfaction il accueillit la nouvelle du 24 j\Iai. Joie imprudente! La Némésis était là, sur les talons de l'intrigue! Le 24 Mai amène l'entrevue de Frohsdorf, et l'entrevue de Frohsdorf les négociations en vue du rétablissement de la monarchie ; tout paraît prêt; le comte de Damas s'occupe déjà des équipages du monarque ; les pointages sont faits, et l'on se tient assuré d'une majorité ; si la question du drapeau n'es pas résolue, on l'a tellement enveloppée d'équivoques qu'orléanistes et légitimistes peuvent se croire également satisfaits. En tout cela, on n'a oublié qu'une chose : l'illuminé et sa chimère. La lettre de Salzbourg allait rappeler que la royauté, telle que la comprenait le comte de Chambord, n'était rien de moins que l'absolutisme espagnol, el rey netto.

L'entrevue de Frohsdorf répondait trop bien aux vœux de M. de Falloux pour qu'il n'eût ])as partagé les illusions de ses amis. N'était-ce pas la révolution de Juillet faisant son peccavi, reconnaissant la supériorité des droits de la légitimité sur ceux que confère le suffrage populaire? Il serait intéressant, en revanche, de

savoir ce que le comte de Paris pense lui-même de sa démarche de 1873. S'il est, dans son for intérieur, gagné au principe du droit divin, il n'y a rien à dire, sinon qu'il porte désormais la peine d'une croyance surannée. Si, au contraire, ce que je n'ai aucun moyen de connaître, il a en lui quelque chose de l'homme politique, il doit juger sa conduite assez sévèrement. Le voyage de Frohsdorf avait pour but de faire accepter au parti légitimiste les droits éventuels que la mort du comte de Ghambord transmettrait un jour à la branche d'Orléans : ce but a été atteint, mais à quel prix? Les suffrages obtenus par la fusion pèsent-ils de beaucoup dans la balance des événements? Ont-ils vraiment été jamais autre chose qu'une quantité négligeable? Le comte de Paris, d'ailleurs, en se portant héritier de son cousin, ne s'est-il pas constitué -prétendant, et cette qualité d'ayant-droit n'est-elle pas justement le principal obstacle à la réaUsation des espérances qu'il a pu jadis concevoir? Ce n'est pas seulement que la légitimité ait un arrière-goût de l'ancien régime, mais c'est que le peuple français, s'il ne répugne pas à prendre des maîtres de son choix, admet plus difficilement qu'on ait des droits sur lui. Il se donnera plus volontiers un dictateur, voire pour dictateur un aventurier, qu'il n'accueillera un personnage venant à lui en vertu d'un titre inhérent à sa naissance. Nul ne peut dire quel sort est réservé à la troisième République, mais il est permis de croire que, si le radicalisme continue à en dégoûter le pays, si elle est destinée à cher-

cher un jour un refuge contre l'anarchie dans le gouvernement personnel, elle aurait plutôt tourné les yeux vers un prince devenu simple citoyen et n'aspirant ostensiblement à rien, que vers un homme qui se croit roi de France, et qui, pour s'en mieux assurer le nom, a désavoué le caractère électif et populaire du règne de son aïeul.

Les Mémoires de M. de Falloux s'arrêtent à 1873. La suite, s'il avait pu l'écrire, ne lui aurait guère donné plus de satisfaction. La mort du prince de la branche aînée lui aurait peut-être causé quelque soulagement, le transfert des titres héréditaires sur une autre tête aurait peut-être éveillé en lui de nouvelles espérances, mais ces consolations auraient bientôt fait place à l'ennui de voir le représentant actuel de l'antique monarchie, bon gré mal gré, confondu parmi les chercheurs d'aventures, ayant peine à distinguer son programme du leur, n'ayant de plus qu'eux qu'une ancienneté de race dont la France de la Révolution subit médiocrement le prestige.

Je désire me garder de toute injustice envers le royalisme. Si je ne pense pas, avec madame Swetchine, que ce soit le patriotisme simplifié, je reconnais qu'il en est l'une des formes. Le royaliste aime le prince qui personnifie à ses yeux le pays. A la bonne heure ; mais celte personnification, sur quoi repose-t-elle? Et quand la tradition qui lui servait de garant a disparu, déracinée par les événements ou mise en question par l'esprit d'analyse, comment la faire revivre ? Il ne suffit pas

pour cela d'arguer de la nécessilé d'un principe de stabilité, ni de montrer à quels troubles la société est en proie depuis qu'elle cherche à s'asseoir sur d'autres bases que les souvenirs de son histoire. On n'embrasse pas une croyance, et surtout on n'y retourne pas après l'avoir abandonnée, par ce seul motif que l'obéissance simplifierait les choses. Il y faut des raisons, et lorsqu'une fois le rationalisme politique s'est mis de la partie, il y faut des raisons qui supportent la discussion. Le malheur du royaUsme c'est qu'au fond il est une religion et par conséquent une affaire de foi. La légitimité suppose le droit divin et le droit divin est une croyance théologique. Les royalistes de 1830 étaient des schismatiques; ils l'ont toujours senti eux-mêmes, se sont constamment débattus contre la conviction d'en avoir fait trop ou pas assez, et ils n'ont eu de repos qu'après avoir fait amende honorable. J'ajoute que, comme il est un dogme, le royalisme se rattache à tout un ensemble de dogmes et qu'il est lié à cet autre héritage du passé, la religion d'État. L'Église et la monarchie s'appellent réciproquement, il y a entre elles une affinité, une solidarité qui se trahissent encore tous les jours. Seulement, celte solidarité, qui est une force aussi longtemps que la foi reste debout, devient une cause de faiblesse lorsque le scepticisme a envahi les âmes. Parent du surnaturel et de la chevalerie, le royalisme, en nos temps de grosse et rude prose, est devenu un anachronisme. Il en est même légèrement ridicule. On n'aime pas à dire de ces choses quand il s'agit en définitive d'un

galant homme, mais on ne peut se défendre de l'impression que, chez M. de Falloux, par exemple, l'incontestable noblesse des aspirations et des efforts ne va pas sans un mélange de puérilité, j'allais écrire sans un grain de niaiserie.

Août 1888.

Le moyen denier une révolution quand elle est faite? Le moyen même de lui contester son droit, ou, ce qui revient à peu près au même, sa raison d'être? Par cela seul qu'elle s'est faite, elle devait se faire sans doute. Ce qui ne signifie pas toutefois que cette révolution soit nécessairement bienfaisante, qu'elle n'entraîne point avec elle de ces excès qui font parfois regretter l'ancien régime. Il n'est pas rare, en pareil cas, qu'on se sente tenté de renvoyer dos à dos le vieil et le nouvel ordre de choses.

Et il en est des révolutions littéraires comme des autres. Le romantisme a été une très grande révolution, aussi mémorable en son genre que celle de 1789 dans l'ordre politique. Il n'y a qu'à comparer ce que sont aujourd'hui les lettres françaises avec ce qu'elles étaient avant Chateaubriand et Victor Hugo, pour s'assurer que la tradition httéraire nationale n'a pas été moins absolument brisée par le romantisme que ne l'a été notre développement historique par la Constituante et la Convention. J'ajoute que l'une de ces révolutions

n'a pas été moins inévitable que l'autre. Il me semble enfin que les conquêtes du romantisme, pour réelles et incontestables qu'elles soient, n'ont encore abouti qu'à un état de choses assez troublé. On en est toujours aux violences et aux chimères. Si nous n'avons plus la Terreur, nous avons quelque chose comme le Directoire; le goût et la raison n'ont pas encore obtenu la jjermission de rentrer.

C'est en poésie que le romantisme a surtout innové, c'est la substitution de la rime riche à la rime suffisante qui a été sa principale innovation, et c'est là qu'on voit le mieux comment une innovation peut être inévitable et cependant funeste. M. de Banville pensera de moi ce qu'il voudra, je tiens que la rime riche a tué la poésie française.

Victor Hugo est le fondateur de la rime riche. Il a déployé en ce genre une si étonnante virtuosité, il a mis ce procédé au service de si rares facultés, il en a tiré de si prestigieux effets que la séduction a été générale. Il s'est établi peu à peu qu'on était libre de ne pas faire de vers, mais non pas libre, si l'on en faisait, de s'affranchir des conditions nouvelles. L'oreille, les yeux sont devenus plus exigeants, si bien que ceux-là mêmes qui seraient tentés de protester ne peuvent plus se satisfaire si aisément qu'autrefois. Un grand poète contemporain a dû à cette révolution du goût de perdre une partie de son prestige, et un autre, d'entre les plus excellents et les plus chers, en a subi — comment dirai -je? — une transformation. La disgrâce d'Alfred de ^lussel n'était

pas entièrement injuste ; c'était la punition de la négligence. Musset faisait rimer beaux avec sanglots. il, Sully Prudhomme, lui, a souffert, au contraire, d'un excès de science et de conscience. Il s'était autrefois contenté d'èlrc gracieux, touchant, spirituel; la rime venait d'elle-même se placera la fin de ses vers graves et doux ; puis le jour vint où il s'aperçut qu'il n'était plus à la mode du temps. Or, un artiste n'est guère libre de s'isoler. Il s'adresse au public et, pour en être écouté, il est bien forcé d'entrer dans des manières reçues de parler et de sentir. Bellini, s'il revenait au monde, ferait bon gré mal gré du Wagner. Tant il y a que M. Sully Prudhomme se mit à se préoccuper de ses rimes et que cette préoccupation en a fait un poète singulièrement différent de celui que nous avions connu; on a perdu en abandon, en charme ce qu'on a gagné comme facture.

La préoccupation, tout est là. C'est la préoccupation qui détermine la direction de l'effort et, par suite, le caractère de l'œuvre. Une œuvre d'art n'a pas un but, mais une œuvre d'art sort d'une inspiration, et cette inspiration n'est autre chose que l'intention avec laquelle l'artiste travaille, le sentiment qu'il veut rendre, le goût auquel il veut plaire, les émotions ou les idées qu'il veut éveiller. Elle public ne s'y trompe jamais. Il sent à première vue s'il a affaire à une imagination noble ou frivole, à des conceptions élevées ou impures, et, pour en revenir à mon sujet, à la poursuite de l'art ou à la recherche du procédé. La rime telle que l'exige et la

pratique l'école moderne ne peut être obtenue sans que l'effort du poète ne se porte d'une façon absorbante sur cette condition de son art. La forme en vient ainsi à dominer le fond. Ce n'est plus la pensée qui amène la rime, ce sont les besoins de la rime qui fournissent la pensée.

Il n'est pas de poète chez qui cette subordination de la pensée à la rime soit plus réelle que chez Victor Hugo, mais il n'en est pas où elle soit mieux masquée par l'abondance des ressources. Victor Hugo a une telle richesse de vocabulaire à sa disposition, et en même temps un esprit si rompu aux combinaisons d'idées et de mots qu'il se lire toujours de difficulté, et en triomphateur, avec un air d'aisance. Sa poésie n'est le plus souvent qu'une suite de tours de force ou d'adresse, mais de tours exécutés si agilement, si heureusement, qu'on dirait des manières d'être naturelles. Quand ces prodiges de dextérité se fondent et se dissimulent dans une belle phrase poétique, quand le mouvement du morceau est assez puissant, ou son intérêt assez vif, ou sa grâce assez séduisante (les Abeilles, \q Souvenir des vieilles guerres, Madame Thérè&e) pour que le virtuose disparaisse derrière le poète, alors on a un chef-d'œuvre. Victor Hugo en compte un grand nombre, et dans des genres divers, mais le plus souvent, je le répète, sa supériorité consiste à mieux faire que d'autres la difficulté vaincue. Aussi ne réussil-il jamais si bien que dans Vextravaganza, lorsque le caprice du fond se prête à toutes les suggestions de la rime et que les exi-

gences de la rime provoquent à leur tour les plus surprenantes fantaisies.

Un critique à qui il a été permis d'examiner les papiers de Victor Hugo, et qui nous a décrit le manuscrit de la Fin de Satan, constate à quel point la rime, chez ce poète, fait corps avec la pensée, mais il ne peut s'empêcher de se demander si c'est que la rime s'accommode à la pensée, ou si c'est au contraire qu'elle la suggère. « Elle exécute avec tant de rapidité, dit M. Jules Tellier, qu'on se prend à soupçonner qu'elle ordonne. Elle est la mieux dressée des esclaves, si elle n'est la plus fantasque des maîtresses. » Et plus loin : « Cette union du rimeur et de la rime n'est point pourtant si absolue ni si continue qu'on ne sente çà et là que c'est la rime qui commande et que même le rimeur a quelque peine à obéir. »

M. Tellier en donne des exemples. Il est question d'un lépreux, et il s'agit de rimer avec ulcère. Le poète s'y est pris à deux fois. Il avait mis d'abord :

L'espace, autour de moi, décroît et se resserre....

Cela n'était pas très bon, mais surtout la rime n'était pas de très belle qualité, et l'auteur a fini par écrire :

Hélas! hélas! je suis dans le cachot misère!

Ce qui est détestable, et ce qui prouve en outre que, dans cette chasse à la rime, on en vient à s'inquiéter

9i LITTERATURE CONTEMPORAINE

assez peu de la pensée ; on essaye les idées jusqu'à ce qu'on ail trouvé celle qui fournil l'assonance la plus complèle.

Yiclor Hugo esl un si merveilleux preslidigilaleur qu'on fait trop beau jeu au système en le jugeant sur son exemple. Il faut voir les disciples, ou mieux les héritiers, ce Parnasse qui a poussé encore plus loin que le romantisme même le culte du mol et la religion de la rime. Voici M. de Hérédia qu'on me dit l'un des maîtres du genre et voici, de celte plume savante, une trilogie de sonnets intitulée Persée et Andromède. Je ne suis pas au bout que j'ai rencontré une « ombre d'azur », une tempête qui œ évente » et « le Liban qui fume ». Une ombre bleuâtre, passe encore, mais d'azur? C'est qu'il fallait rimer avec sûr. Et le Liban en éruption; c'est qu'il fallait rimer avec écume. La tempête, enfin, qu'on est habitué à voir fouetter, balayer, déchaîner, et qui soulève justement ici un « océan monstrueux », cette tempête se contente d'éventer; c'est qu'il fallait rimer à épouvante. Telles sont les frasques de la rime riche ; elle ne se contente pas de fausser la pensée en se la subordonnant, elle fausse l'expression même en l'assujeltissant à des exigences de sonorité ; elle altère l'acception reçue des mois, elle perd le sens de la langue maternelle.

Gardons-nous, d'ailleurs, de croire que la virtuosité dont nous parlons soit un don très rare. M. Richepin n'est pas un rimeur plus étourdissant que n'était feu Amédée Pommier.

La rime riche me fait toujours penser à l'archi lecture moderne, laquelle, ayant à construire une maison, ne se préoccupe que de la façade, du hall et de l'escalier, c'est-à-dire des parties susceptibles de style et d'ornementation, et qui oublie qu'une maison est faite pour être habitée. Ou bien c'est un palais qu'on a à élever, une aile à ajouter au Louvre, et on les décore de consoles renversées et de colonnes qui ne supportent rien !

A la première annonce delà tour Eiffel, les artistes se récrièrent, protestèrent. Je n'ai jamais compris pourquoi; la tour Eiffel restera comme le symbole de l'art moderne, de l'art d'écrire en particulier — le savoir-faire et rien à dire.

II vaudrait la peine de poursuivre ce sujet. On reconnaîtrait que la même préoccupation maladive de la forme à laquelle on doit la rime riche a énormément rétréci le champ de la poésie. Elle n'est plus lyrique, ne sachant plus ce que c'est que tendresse ou enthousiasme ; elle serait bien embarrassée d'êlre philosophique, ne possédant d'idées sur rien; elle ne sait pas même raconter et n'est à l'aise que dans la description. Je ne sais rien de si caractéristique à cet égard que les tentatives épiques et légendaires de Victor Hugo. Eviradnus, la Retraite de Russie, Waterloo, ^& sont pas des récits, ce sont des tableaux. Victor Hugo est essentiellement un descriptif; il l'est autant que Delille. Je ne dis pas qu'il ne soit que cela, à Dieu ne plaise ! mais je dis que c'est là son fond, que c'est sa nature et qu'il y revient toujours. Comparez la Tristesse d'Olympio avec le Lac, de

Lamartine, ou avec le Souvenir, de Musset; on touche au doigt ce que je veux faire entendre.

Quel paradoxe que le génie de cet écrivain! Quelle combinaison de force et d'impuissance, de grandeur et de puérilité! Et qu'il est difficile d'anticiper le verdict de l'histoire sur la place qui lui appartient dans notre Utlérature! Lui aura-t-il ouvert des voies nouvelles, ou l'aura-t-il égarée dans des tentatives sans issue? L'aurat-il rajeunie ou poussée à la décadence?

Sera-t-il Richelieu? N'est-il qu'Olivarès?

Ma conclusion est qu'il faut en revenir à la rime suffisante, à la rime honnête homme, à celle dont se sont servis Racine et Lamartine, ou — si, comme je le soupçonne, il y a là l'une de ces pentes que l'on ne remonte pas, — il faut avoir le courage de se dire que la poésie est morte. Le choix est entre le discours plié à des lois de rythme et de rime assez légères pour que l'effort ne se fasse point sentir, et un art qui consiste, au contraire, en tours de force, en merveilles d'agilité, en exhibitions de savoir-faire, mais où le goût et la pensée n'ont rien à voir.

Octobre 1888.

Tel n'est pas tout à fait le litre qu'a adopté M. Secrétan. Il a préféré dire la Civilisation et la Croyance. Mais son sujet est bien celui que j'indique : les contradictions que porte en elle-même la société moderne, les périls dont nous menace le désaccord entre nos institutions et nos mœurs, les pensées, enfin, dans lesquelles l'auteur puise l'espoir du salut. Tout cela présenté avec une élévation et une force qui font du livre de M. Secrétanl'un des plus remarquables que j'aie lus depuis longtemps. L'auteur, du reste, bien qu'étranger, n'est point un nouveau venu parmi nous. Sa Philosophie de la liberté a laissé une trace, m'assure-t-on, dans les études philosophiques en France. Un ouvrage plus récent, le Principe de la morale, nous a montré l'écrivain toujours fidèle aux mêmes sentiments, mais cherchant à les asseoir sur une base plus solide, à les mieux équiper pour le combat qu'ils ont à soutenir en un siècle tel que le nôtre. C'est une tentative du même genre que xAI. Secrétan

fait encore aujourd'hui. Après avoir commencé jadis par la déduction métaphysique la plus abstraite, après avoir ensuite renversé sa méthode et tiré la métaphysique de la conscience morale, il prend maintenant la question par un troisième côté, et, s'adressant aux préoccupations les plus vives de notre temps, il fait voir que les problèmes sociaux dans l'étreinle desquels nous nous débattons ne peuvent se résoudre qu'indirectement, par une réforme religieuse de la société. C'est dire que, partant des considérations politiques et économiques, il aboutit à une philosophie et même à une théologie. C'est dire aussi que l'auteur doit s'attendre à rencontrer tout d'abord des préventions, peut-être des dédains. Jamais, je me hâte de l'affirmer, le dédain n'aurait été plus injuste. 11 n'est point nécessaire d'accepter les conclusions d'un penseur pour trouver à ses ouvrages profit et plaisir; il suffit qu'on ait affaire, en lui, à une inlelUgenceetà un talent. Or. M. Secrétan est plus que cela; il est quelqu'un. Il n'a pas seulement la science métaphysique, la virtuosité spéculative, et un flot puissant {largo fiume) de style didactique ; il offre, en sa personne, dans le contraste de ses hardiesses et de ses servitudes, de ses clartés et de ses obscurités, de sa sincérité et de ses inconséquences, il offre, dis- je, une énigme morale singulièrement intéressante. Là même où l'on est comme rebuté par les partis pris, ou sent quelque chose qui continue d'attirer, on éprouve comme une sympathie personnelle pour un si vaillant lutteur dans une cause si noble, hélas! et si désespérée.

M. Secrélan estime qu'il a des devoirs envers ses semblables, et « ne sachant faire mieux, dit-il, il s'efforce d'agir en écrivant ». Optimiste, en vertu de sa foi même au bien, il croit, « il lâche de croire qu'une parole sincère trouvera quelque part une oreille attentive ». Ayant trouvé lumière et pacification dans de certaines croyances, comment ne serait-il pas persuadé de leur efficacité pour le salut d'une société en péril? Car, pour le péril, il est manifeste, on en convient généralement, et ce n'est pas là-dessus que M. Secrétan attend la contradiction.

Quelle que soit l'efficacité du remède qui sera proposé et que je ne veux pas discuter ici, le mal est mis en lumière par cet écrivain avec une connaissance des questions et une vigueur de dialectique infiniment plus propres à convaincre que les déclamations des utopistes et des révolutionnaires.

M. Secrétan commence par la situation politique. La loi fondamentale de la vie commune, il le rappelle, les deux pôles de l'existence d'un État sont la liberté et la Justice : la liberté, qui est le droit pour chacun de faire ce qu'il lui plaît, la justice, qui est l'obligation de respecter la liberté des autres. Mais, si la conciliation de ces deux principes est la lâche de tout gouvernement, combien n'est ce pas surtout celle de la démocratie, qui est la participation de tous a la gestion des intérêts publics, et qui repose par conséquent sur l'égaUté et le maintien des droits? ' " ■""***'*>^ '^^•

Il se trouve que c'est le' contraire quiarrivêk L'homme

n'est pas changé parce qu'il vit en République; il reste livré à d'assez basses inclinations ; naturellement despote et envieux, la démocratie ne fait que servir, ou même développer ses penchants.

La démocratie, pour constituer un gouvernement, a eu recours au moyen le plus simple, le seul d'ailleurs qui ait été inventé jusqu'ici; elle compte les voix et remet l'autorité au parti qui en réunit le plus. Les majorités, malheureusement, quand elles possèdent le pouvoir, sont portées à en abuser. « La démocratie, écrit M. Secrélan, confiant le droit d'ordonner à des masses irresponsables, dépourvues de cette culture artificielle qui nous façonne à restreindre nos passions, il est clair que la majorité fera purement et simplement ce qu'elle voudra. Le commandement et l'exécution se trouvant en fait dans les mêmes mains, le pouvoir public ne connaît aucune limite. Les théoriciens auront beau tracer autour de chaque personne individuelle un cercle de droits dits naturels, et crier à la loi : lu ne pénétreras pas dans cette enceinte, — la démocratie ira partout, fouillera tout, et, si on lui résiste, écrasera tout. Car enfin qui pourrait l'en empêcher? Uniquement un frein intérieur qu'elle n'a jamais porté. »

C'est ainsi que le gouvernement qui se donne pour la réalisation de la liberté et de la justice, qui professe n'avoir pas d'autre raison d'être, aboutit par une sorte d'ironie à l'omnipotence de la force.

Autre antinomie. Le besoin de dominer, dont il vient d'être question, se confond avec un besoin d'humilier;

l'envie, ce sentiment naturel et ignoble, absurde et implacable, a trouvé dans la démocratie à la fois un masque et un instrument. S'étant persuadé, par le plus grossier des sophismes, que l'égalité des droits impliquait l'égalité des forces, des talents et des caractères, et s'irrilant des démentis que la nature donne à cette supposition, la démocratie tend à nier les supériorités, à les déprimer, et ainsi, non seulement à violer la liberté individuelle, mais à se priver des services que pourraient lui rendre les capacités. Dans son impatience des inégalités les plus légitimes même, les plus manifestes, elle travaille comme de propos délibéré à s'appauvrir. Plutôt que de reconnaître l'ascendant du mérite, elle foule aux pieds le principe qui veut que la direction des affaires publiques revienne aux plus capables. « Ce que veut la masse, écrit M. Secrétan, c'est ce que veulent les individus les plus fortement animés des sentiments communs à la classe la plus nombreuse, c'est-à-dire la moins cultivée intellectuellement et moralement, et ceux qui prendront la peine d'observer verront bientôt combien les autres jouissances paraissent fades au prix du plaisir d'humilier et de faire souffrir ceux qu'on hait et ceux qu'on envie... L'aristocratie du savoir, l'aristocratie de la vertu ne sont pas moins odieuses que les privilèges de la naissance et de la forlune; la démocratie aspire, en vertu de sa nature propre, à refouler tout ce qui s'élève au-dessus du niveau de la culture moyenne, et par conséquent à faire baisser constamment le niveau lui-même, qui ne saurait se X. 6.

maintenii- que par le déploiement et par Tallrait des supériorités naturelles. »

Ainsi, partout contradiction. La démocratie est née du besoin de liberté, et elle opprime. Elle est fondée sur la justice, et elle méconnaît les droits. Elle a le devoir de fonder des gouvernements, de constituer des États, et elle se livre à un égalilarisme incompatible avec la diversité des fonctions et ce que j'appellerais l'arliculiition du corps politique.

Ce qui revient à dire que la démocratie est à la fois légitime et inévitable, qu'elle est le droit comme elle est le fait, et que cependant elle ne saurait subsister, car un régime ne peut vivre en lutte avec ses propres principes. La démocratie est vouée à la barbarie ou à l'anarcbie, si elle ne trouve pas le moyen de concilier le gouvernement populaire avec les exigences dont la satisfaction est sa raison d'être. Elle sera libérale, équitable et éclairée, ou elle ne sera pas. Elle se conformera aux lois de la civilisation, ou elle sera balayée par elle. Mais qui ne voit qu'à s'exprimer ainsi on ne fait que rendre plus inexorables les termes du problème? La conciliation dont nous parlons implique elle-même contradiction. Il est vain de la demander à des procédés politiques. « Ceux qui la poursuivent se meuvent dans un cercle vicieux. On n'a aucune chance de faire adopter d'autres mesures que celles qui plairont aux masses, et c'est précisément le jugement et le goût des masses qu'il importerait de corriger. » En vain se débat-on contre la logique des faits, on arrive à cette

conclusion, que l'omnipotence ne comporte que des freins moraux. Yoilà le mot lâché! Rien à attendre si ce n'est d'un progrès de la moralité générale, et, comme la moralité générale se compose de celle des individus, rien à attendre si ce n'est de la propagande des hommes de bien. Il faut que ceux qui croient à la liberté et au devoir travaillent à répandre leurs convictions. « Pour qu'un peuple, dit M. Secrétan, arrive à borner son action colleclive — et tout le problème politique est au fond là, — il suffit qu'un nombre de citoyens capables de déterminer un mouvement de l'opinion aient appris, chacun pour son compte, à se limiter, à se gouverner eux-mêmes. »

Passons à la question économique. Elle se rattache étroitement à la question politique, elle en découle. Il est impossible, en effet, que les masses restent longtemps armées de la force dont les investit le suffrage universel, sans essayer de s'en servir pour améliorer leur condition matérielle. La question économique, d'un autre côté, diffère de la précédente en ce qu'elle est encore à l'état de revendication et d'étude. Il y a déjà des républiques démocratiques, il n'y a point de communauté où les théories sociahstes aient déjà reçu leur application.

Il n'en est pas moins vrai que les revendications deviennent chaque jour plus pressantes, qu'elles proposent à la société le problème des problèmes, qu'elles constituent le péril des périls. Il n'est que temps de chercher si elles comportent une satisfaction pacifique, et laquelle.

Le malheur veut que les masses portent dans cette discussion les mêmes habitudes de pensée et les mêmes passions que dans les questions politiques. Faute de connaissances et de réflexion, elles supposent le pro- Même et la solution plus simples qu'ils ne sont. Pour les uns une affaire de décrets, pour les autres un coup de main révolutionnaire, pour les uns et les autres une nouvelle constitution de l'État. C'est l'État qui sera chargé de l'organisation du travail et de la distribution de la richesse. La foule croit volontiers à la toute-puissance du pacte et du rouage. Une fois le droit moderne rédigé, tout sera dit; une fois la mécanique montée, elle marchera toute seule.

L'autre travers qui affecte les théories sociaUstes est cette passion égahtaire dont nous avons déjà reconnu l'action sur la politique. L'impatience des supériorités n'est pas moins grande en ce qui concerne les fortunes qu'en ce qui regarde les fonctions. Il ne faut pas que l'un soit plus riche que l'autre. Que d'efforts d'esprit n'ont pas été dépensés pour égaliser les parts dans l'avoir social et pour empêcher que les maudites différences ne renaissent !

Cette forme la plus simple, mais en même temps la plus grossière, du socialisme, M. Secrélan l'écarté sans lui faire l'honneur d'une discussion. Il ne croit pas à la possibilité qu'elle se réaUse, ou du moins qu'elle subsiste. « Communisme, collectivisme, dit-il, ces combi- .naisons par lesquelles on cherche à éviter le conflit entre l'ouvrier, qui veut obtenir de son travail le plus

haut prix possible, et l'entrepreneur qui veut le payer au plus bas, ce droit au travail dont la pratique obligerait l'État à concentrer entre ses mains tous les capitaux, sont tout simplement les galères, avec la satisfaction pour la chiourme de choisir ses argousins. L'État dislribuleur du travail industriel et de la paye, c'est la plus complète, la plus conséquente, la plus épouvantable des tyrannies qu'il soit possible à l'imagination de se figurer; c'est ensemble l'anarchie et la tyrannie; ce serait la guerre et la confusion universelles, car chacun voudrait commander; ou plutôt un tel ordre ne saurait subsister un seul instant, il ne serait point, mais la tentative de l'introduire ferait crouler la civilisation dans le sang avec toutes ses richesses, et les survivants se hâteraient de s'abriter sous un despotisme dont le premier soin serait nécessairement de rétablir le travail en restaurant la propriété individuelle, sans laquelle il lui serait impossible de l'obtenir. »

Le fait est qu'il y aurait tout un livre à écrire sur la sophistique socialiste. Obéissant à des instincts ou à des passions au heu de suivre les données de l'expérience, le socialisme va constamment à contre-fin; il se heurte à tout bout de champ à la nature des choses. Sa philosophie est niaisement optimiste; l'univers, selon lui, veut le bien et y tend. Là où il y a un mal, il y a nécessairement un remède ; il ne s'agit que de le découvrir ou seulement de le décréter. Les problèmes de la population et de la production n'existent pas pour ces idéalistes; il doit y avoir, il faut qu'il y ait toujours du tra-

vail et toujours assez à manger pour tous. Leur psychologie n'est pas moins arbitraire que leur conception du monde. L'homme, tel qu'ils se le représentent, est l'homme modèle, sans aucune des passions qui troublent aujourd'hui la société, sans vices, ambition ni paresse, ne regardant qu'au bien général, n'ayant besoin pour travailler d'aucun des mobiles inférieurs, tels que l'émulation, le goût de la propriété et le désir d'améliorer son sort.

L'économie politique du socialisme n'est pas plus profonde que sa connaissance de la nature humaine. Il se représente les biens dont il réclame sa part comme un trésor sur lequel il n'y a qu'à mettre la main pour se l'approprier. M. Secrétan revient à diverses reprises sur ce malentendu fondamental. « Il ne s'agit point, dit-il à merveille, de distribuer une quantité donnée. Les biens à partager sont produits au fur et à mesure par un travail qui, pour répondre à des besoins toujours croissants, exige un énergique effort des bras et de l'intelligence, tandis que celte entière sécurité des travailleurs, qui paraît si justement désirable, paralyserait, ou, tout au moins, affaiblirait le seul mobile dont on puisse attendre un tel effort. Il tendrait donc naturellement à faire baisser le produit total, qui suffit à peine, ou plutôt qui ne suffit pas. » Et ailleurs : « Chercher les règles d'une équitable distribution, sans se préoccuper de leur effet sur la production, serait méconnaître absolument les conditions du problème. Il ne s'agit pas, nous le répétons, de diviser une quantité

donnée en purlions égales, ou proporlionnelles à quelque mérite que ce soit ; ce qu'il faudrait c'est que la part de chacun lui suffît, et la première condition pour arriver là, c'est que la masse à partager reste ou devienne égale aux besoins de la totalité, car cette masse n'est jamais donnée, elle est toujours en formation. Pour qu'il y ail assez de valeurs à distribuer, il faut avant tout qu'il s'en crée assez, et le mode de répartition en vigueur exerce une influence décisive sur la production. Là est le nœud du problème, que le sentimentalisme et la cupidité n'aperçoivent pas. La création des objets à distribuer exige le concours du travail et du capital, autrement nommé l'épargne, et la quantité des produits se proportionne à la quantité de l'épargne et du travail. »

Le capital c'est l'épargne, mais l'épargne c'est la propriété personnelle, c'est l'inégalité des fortunes, et nous arrivons ainsi à l'erreur capitale des écoles socialistes, la persuasion que la richesse des uns fait la pauvreté des autres. Il n'est point de sentiment plus naturel, il est vrai, lorsqu'on regarde, ainsi que je le disais tout à l'heure, la fortune publique comme un amas de pièces de cent sous à partager ; mais il n'en est pas qui se justifie moins, lorsqu'on a reconnu la nature de la richesse et les lois de sa formation. Ici encore je ne saurais mieux faire que laisser la parole à l'auteur dont j'expose les vues. « En elle-même, écrit-il, la richesse de quelques-uns, loin d'être un péril, est une ressource, l'unique ressource, car elle seule est capable de produire et de conserver des réserves. L'égalité des situations

aurait pour effet, le maintien de cetle égalité aurait pour condition indispensable, l'égalité des receltes et des dépenses, la consommation totale des revenus, la disparition du capital. Le mal ne git donc pas dans l'opulence du petit nombre, mais dans le mauvais emploi de cette opulence. »

Et ailleurs : « L'accumulation des capitaux en peu de mains est un grief; elle peut devenir un danger; mais enfin la société ne s'enrichit que par l'épargne des particuliers, car l'État, lui, n'épargne pas, bien au contraire. La richesse totale est la première condition d'une répartition satisfaisante, et l'on ne saurait économiser que le superflu . L'inégalité des fortunes est donc une indispensable condition du progrès économique.... Les riches seuls peuvent capitaliser la majeure partie, quelquefois la presque totaUté de leurs revenus. L'inégalité dont on se plaint accumule au profil de tous des réserves indispensables à la sécurité commune aussi bien qu'à l'exécution de toute œuvre importante. Rien ne saurait la remplacer. »

Le seul point sur lequel je ne sois pas d'accord avec M. Secrétan, et ce n'est qu'une question secondaire, est le jugement trop absolu qu'il porte sur le luxe. Il y a longtemps que l'économie politique me paraît faire fausse route en cette matière. Bentham a écrit une Défense de l'usure; j'imagine qu'il ne serait pas jdus difficile d'écrire l'apologie du luxe. Les deux questions ne manquent pas, d'ailleurs, d'une certaine analogie. La notion du luxe comme celle de l'usure est relative ; le taux de

l'iulérèl de l'argent dépend des circonstances dans lesquelles se fait le prêt, et, quant au luxe, ce qui est dépense extravagante pour l'un est dépense naturelle, quelquefois même obligatoire pour l'autre. L'appréciation, dans l'un et l'autre cas, échappe aux règles précises; c'est affaire de moralité plus que de principe.

M. Secrétan fait comme tous les économistes : il invoque la distinction entre le travail reproductif et celui qui sert uniquement à faire vivre le travailleur sans rien ajouter au capital social. Faire vivre des hommes, c'est bien déjà quelque chose; mais la vérité est que la question est mal posée. Ceux qui condamnent le luxe, c'està-dire les dépenses d'agrément par opposition aux dépenses utiles, le condamnent, comme notre auteur, sous prétexte que la production du luxe est « autant de bras enlevés aux travaux qui amélioreraient la condition du grand nombre en faisant baisser le prix des objets vraiment utiles ». Or, c'est là supposer qu'il y a du travail utile ou reproductif pour tout le monde, et que tous sont aptes à s'y hvrer, ce qui ne me paraît nullement prouvé. Je voudrais qu'un de nos censeurs prît la peine de se promener le long de nos boulevards en y comptant les magasins devant lesquels il passe et, parmi ces magasins, ceux qui représentent des industries de luxe. Après quoi je lui demanderais ce que deviendraient , dans une société plus utilitaire, les milliers d'ouvriers qui gagnent leur vie par ces industries, et s'il est bien sûr qu'ils pourraient tous être employés à des labeurs plus strictement profitables.

110 LITTÉRATURE CONTEMPORALN'E

L'erreur vient de ce qu'on apiilique des idées absolues à une question où tout est relatif. Si l'on dit que le travail reproductif est le plus utile, on ne fait qu'énoncer une tautologie, et, si l'on se borne à dire qu'il mérite d'occuper les meilleures forces d'une nation, il n'en résulte pas que les industries de luxe soient un fruit condamnable de la civilisation. Le plaisir a ses droits aussi bien que le besoin. Le superflu peut être dit nécessaire. Le tout est de mettre chaque chose à sa place et en son rang. Qu'on distingue les utilités, qu'on mesure les services, mais qu'on n'exclue pas, qu'on ne proscrive pas en un sujet où tout est affaire de degrés. Qui me dira si un parapluie ou un mouchoir de poche est un objet de nécessité ou un objet de luxe, et si le travail auquel je le dois peut être tenu peur reproductif?

Toute celte discussion, du reste, j'ai hâte de le répéter, n'est qu'incidente dans le livre de M. Secrétan; elle n'a rien de commun avec la thèse et les conclusions de l'écrivain. Quant à ces conclusions, on les pressent. La société est en présence d'une contradiction semblable à celle que nous livrait tout à l'heure la situation politique. En politique, la démocratie prétend se fonder sur la justice et elle aboutit au mépris des droits. Même opposition dans l'industrie entre la théorie et la réalité. L'intérêt personnel demeure le seul mobile efficace du travail, la liberté forme la condition du travail laissé à l'intérêt personnel, et la concurrence découle naturellement de cette liberté. Oui, mais la concurrence écrase le faible, le régime qu'elle constitue répugne à l'huma-

nité, el nous nous voyons enfermés dans celle anlinomie : une loi à la fois nécessaire parce qu'elle est naturelle, et désastreuse parce qu'elle fait des victimes. Est-ce à dire que nous devions en prendre notre parti? M. Secrélan ne le pense pas. La solution, selon lui, serait dans des sacrifices volontaires de la part des riches, dans des accords librement consentis, dans des rapports affectueux entre des hommes qui ont besoin les uns des autres. A merveille, seulement cela revient à dire qu'il faudrait une réforme morale dans les classes qui sont encore en possession de la culture et de la fortune, et le lecteur ne tarde pas à s'apercevoir qu'il a été amené en face d'un second problème, non moins ardu assurément que le premier : comment obtenir la réforme dont il s'agit? J'ajoute que c'est précisément là que l'écrivain voulait nous conduire. Sa dissertation politique et économique n'avait d'autre but que de servir d'introduction à des discussions plus conformes aux études habituelles de l'auteur. Le mal a élé décrit, et de main de maître, par le publiciste ; c'est le philosophe maintenant qui va nous indiquer le remède. « Dans un temps, dit-il eu terminant sa première partie, où les freins moraux subsistent seuls, où tout dépend plus manifestement que jamais de la volonté des individus, redresser cette volonté, préciser l'idée du devoir, ranimer le sentiment du devoir en le mettant à sa place, au centre de la vie et de la pensée, telle est la question véritable, tel est l'objet de notre effort. »

ÎI

J'ai montré dans un premier article comment M. Secrétan posait le problème que nous offre l'état de la société à la fin de notrej \i\° siècle. La civilisation vat-elle s'écrouler dans l'incendie allumé parles haines qui couvent? L'auteur ne croit pas la catastrophe inévitable, mais à une condition : c'est que la société se retrempe dans le sentiment de l'obligation morale, c'est que la civilisation retrouve la foi au devoir et, avec cette foi, toutes les croyances que celle-ci suppose ou entraîne. On voit quel est le lien, peut-être un peu ténu, un peu artificiel, par lequel M. Secrétan rattache l'exposition de ses convictions religieuses à celle de ses vues politiques et économiques. On ne risque guère de se tromper, d'ailleurs, en supposant que les deux paities du volume qui traitent de la religion et de la philosophie, et qui en forment plus des deux tiers, sont pour l'auteur le plus important, le plus cher de sa pensée.

J'ai é!é embarrassé, je l'avoue, pour savoir de quelle manière je présenterais les conceptions philosophiques de l'écrivain. Le plus naturel aurait été, ce semble, de les discuter dans l'ordre où il nous les offrait; d'un autre côté, ces idées étaient le plus souvent si particulières, elles prenaient une forme si personnelle, que je me suis demandé s'il ne convenait pas d'y chercher les révélations d'une vie intérieure plutôt que la cohérence

d'un système. Il m'a paru qu'il y avail, dans le volume de M. Sccrétan, quelque chose de plus intéressant que ses spéculations, à savoir sa personne même, le spectacle d'une âme pieuse et d'une vigoureuse intelligence aux prises avec cette grave question : le christianisme a-t-il encore un message pour les hommes de notre temps?

Une âme qui veut croire et un esprit qui veut comprendre, tel est M. Secrétan; un croyant qui demande à la philosophie la raison de sa foi, et un philosophe résolu à mettre sa philosophie d'accord avec sa croyance.

Il y a un fort beau passage dans le livre qui nous occupe; c'est celui où l'écrivain raconte comment Dieu se révéla à lui. Sa conversion fut subite : un cas moins rare qu'on ne croit; n'est-ce pas celui des saint Paul, des saint Augustin, des Pascal? Les grands amours ne naissent-ils pas à première vue? Et qu'est-ce qu'une conversion si ce n'est l'âme surprise et éprise à la vue de la beauté souveraine resplendissant dans sa nuit?

« Dans ses pages les moins oubliées, écrit M. Secrétan, Théodore Jouffroy retrace avec une éloquence un peu voulue la nuit où s'écroulèrent les croyances de sa jeunesse : si j'ai quelquefois emié ce don d'éloquence, c'eût été pour fixer l'instant où, dans une soirée d'hiver, sur la terrasse d'une vieille église, je sentis entrer en moi, avec le rayon d'une étoile, l'intelligence de cet amour (l'amour de Dieu). Il y a bien cinquante ans de cela, car mon foyer n'était pas fondé; je rentrai avec quelque hâte, j'essayai de me concentrer et d'adorer.

Pressé de traduire l'impression reçue en pensées distinctes, j'écrivis avec une impétuosité que j'ignorais et qui n'est jamais revenue, je m'efforçai de graver l'éclair sur des pages que je n'ai jamais relues. Je crois que le cahier qui les renferme est encore là, mais je n'ose l'ouvrir, certain que l'écart serait trop grand entre la lumière aperçue et les mots tracés alors par la plume. Depuis ce moment j'ai vécu, j'ai souffert, j'ai eu des torts dont le souvenir me laboure, j'ai essaj'é de bâtir des systèmes que j'ai laissé tomber avec assez d'indifférence, j'ai vu les difficultés se dresser l'une au-dessus de l'autre, j'ai compris que je n'avais réponse à rien, mais je n'ai jamais douté. Nous sommes aimés. Dieu nous veut quand même : je le crois quand même, c'est bien le moins! »

Récit mémorable, n'est-ce pas? bien que l'éloquence, pour le dire en passant, y soit aussi un peu voulue. On fait toujours plus ou moins la toilette de sa plume pour ces morceaux-là. Mais M. Secrétan n'a jamais su se défendre d'une pointe d'aigreur ou d'ironie à l'égard de ceux qu'ont abandonnés les croyances de leur jeunesse.

« Je n'avais réponse à rien, mais je n'ai jamais douté j> ; cela revient à dire, si je ne me trompe, et vingt passages confirmeraient au besoin cette conclusion, que la croyance de M. Secrétan est en dehors et au-dessus des arguments. Il croit, malgré les difficultés qu'il trouve à croire, il croit malgré les raisons qu'il aurait de ne pas croire, il croit sans autre motif que sa foi même. Comme cette foi ne repose point sur des preuves, les

LEMALETLEREMÈDE 115

objections ne sauraient non pins l'entamer. M. Secrétan a par devers lui, dans le fond de son être, un élément de certitude indépendant de la science. M. Secrétan est un mystique.

Là n'est point, toutefois, ce qui le distingue. Tout croyant, en déflnitive, est un mystique; seulement, à la plupart des croyants le mysticisme est facile; n'ayant pas de besoins intellectuels très éveillés, ils ne rencontrent guère les objections sur leur chemin, ou ils n'en comprennent qu'à demi la gravité, et ils passent outre. Il n'en est pas ainsi de M. Secrétan, qui, s'il est un homme religieux, est en même temps un penseur. Les problèmes généraux de l'existence ont de bonne heure fasciné son imagination. Il a toute sa vie éprouvé le besoin d'une conception du monde qui lui rendît compte de tous les phénomènes. Il est né métaphysicien, et, dès lors, chrétien comme sa conversion l'a fait, il s'est posé pour tâche la conciliation d'une croyance donnée avec les hautes et libres spéculations. Tous ses livres ont été des essais de ce genre et c'est ce qui fait l'intérêt, j'allais dire le drame, de celui qui nous occupe.

Pour arriver à un système du monde qui soit chrétien, ou, ce qui revient au même, à un christianisme qui s'accorde avec le système du monde, il faut trouver un élément commun à ces deux ordres de faits, un principe qui soit à la fois celui de la religion et celui de l'univers. Il faut une notion assez générale pour comprendre toutes les autres, et, si l'on me pardonne l'inconvenance de l'expression, une bobine sur laquelle se

dévide tout l'écheveau. La bobine a pris successivement bien des noms ; on a déroulé l'univers autour des notions les plus diverses, l'être, la substance, l'idée, la volonté. J'ai sous les yeux un ouvrage dans lequel l'absolu est représenté par l'axiome que tout objet est identique avec lui-même. Conformément à l'inspiration particulière de sa pbilosopbie, M. Secrétan, lui, a pris son point d'appui spéculatif dans la conscience morale. Il s'est attaché, comme Kant, au sentiment du devoir. N'est-il pas vrai que la conscience, lorsqu'elle nous impose une obligation, s'exprime avec une autorité souveraine? qu'il n'est point permis de discuter ses injonctions? que celui qui nie son inviolabilité est un malhonnête homme avec lequel on est tout excusé de ne pas vouloir converser? Et ne tenons-nous pas ainsi le principe que nous cherchions, le ferme terrain sur lequel se pourront rencontrer la métaphysique et la théologie? M. Secrétan, qui s'est attaché à cette trouvaille avec l'empressement d'une noble nature, heureuse de découvrir écrits au ciel ses titres de noblesse, n'est point indifférent, du reste, aux facihtés que la discussion peut tirer d'une position si élevée. Quand un écrivain se sent en possession de l'absolu, et quand cet absolu est celui du devoir, les adversaires risquent assez d'être renvoyés parmi les malhonnêtes gens. « Il est clair, lisons-nous, que le bien moral, primant tout, contient les raisons de tout. Nul ne saurait contester cela sans se renier lui-même, car c'est se mentir à soi-même ou proclamer son ignominie que de mettre quelque chose en balance avec la probité. »

L'inconvénient de l'arguraent, c'est qu'il est trop commode.

S'il est certain que M. Secrétan abuse un peu du dédain qu'autorise l'élévation morale où il s'est placé, s'il y a quelque chose de légèrement sectaire dans sa façon de traiter ceux qui ne parviennent pas à partager ses convictions, s'il prend trop facilement avec les dissidents l'atlilude du croyant au regard de l'hérétique, je m'empresse d'ajouter qu'il est impossible néanmoins de pousser la bonne foi plus loin qu'il ne fait. Il a des partis pris, mais il les confesse. Il forge des hypothèses, mais il les donne pour ce qu'elles sont. Après avoir travaillé de son mieux à éclaircir les difficultés, il reconnaîtra de bonne grâce qu'il n'a qu'à moitié réussi à se persuader lui-même. De là tout ensemble une faiblesse et un charme. Celui qui voudra pleinement goûter le livre, je l'ai déjà indiqué, devra le prendre beaucoup moins pour un traité d'apologétique capable de fermer la bouche à des adversaires, que pour les confessions d'un philosophe engagé dans des aventures dont toutes n'ont pas également réussi. On ne met pas le public dans la confidence de ses incertitudes, de ses défaites, lorsqu'on veut exercer une action sur lui, mais, à parler de soi avec cette ingénuité, on mérite l'estime, on inspire la confiance et on éveille l'intérêt.

Une fois que M. Secrétan a trouvé dans la conscience morale un fondement assez solide pour porter une construction spéculative de l'univers, il y édifie toute une cathédrale de propositions philosophiques et religieuses. X. 7.

La dogmatique chrétienne y entre tout entière, y compris la chute, l'incarnation, la trinité. C'est de ces entreprises comme les ont conçues des penseurs du moyen âge, et comme on y prenait plaisir, en Allemagne, il y a quelque cinquante ans. En revanche, j'y insiste, il n'est pas un article de ce credo qui ne soit tempéré par des aveux d'une admirable candeur. Le libre arbitre, par exemple; il nous le faut absolument, puisque, sans la liberté, il ne saurait y avoir d'obligation; mais M. Secrétan ne sait guère d'autres raisons de l'admettre que cette nécessité même. « Nous pouvons, dit-il, et nous devons en affirmer la réalité, tout en restant fort sensibles aux raisons qui poussent nombre de savants à l'éliminer. » Au sujet de Dieu même et des preuves de son existence, notre philosophe n'est rien moins que triomphant : pour peu qu'il soit possible de croire en Dieu, se borne-t-il à avancer, nous devons y croire; c'est la planche qui soutient notre tête au-dessus des flots. Il ne dissimule pas les « effroyables démentis » que l'expérience oppose à la conviction que le bien est la raison d'être des choses. D'où vient le mal? « L'impossibiUlé de trouver à cette question une réponse médiocrement satisfaisante, écrit M. Secrélan, nous paraît une des principales sources de l'incréduhté contemporaine et du succès de ces systèmes qui cherchent à comprendre le monde sans Dieu. » Le péché originel est bien utile, et njus ne savons vraiment ce que nous ferions sans lui; mais le péché originel lui-même n'expUque pas tout, puisqu'il ne rend point compte des

différences de conditions naturelles entre les individus. Quant à la rédemption , le principal argument pour y recourir est que « tous les autres chemins sont barrés », et quant à la vie à venir, « impossibilité de se fixer dans une théorie parfaitement satisfaisante j. On le voit, si M. Secrétan ne croit pas quia absurdum^ il sait croire, quand il le faut, etiamsi absurdum. Le fil a beau lui casser dans la main, il retient le peloton et cela lui suffit. « Finalement, s'écrie-t-il quelque part avec une résignation que je voudrais moins héroïque, finalement nous ne savons rien de rien, nous ne comprenons rien à rien, nous devons croire et nous croyons au mépris de toutes les apparences contraires. »

Il me parait difficile, dans ces conditions, que M. Secrétan se soit fait beaucoup d'illusion sur l'efficacité du remède qu'il avait à nous proposer pour la guérison morale de la société. Poser en principe l'antagonisme de la raison et de l'expérience, ou, comme l'écrivain s'exprime encore, l'antagonisme de l'évidence intérieure et de l'évidence des faits n'est guère le moyen de se faire écouler d'une génération aussi obstinément réaliste que la nôtre. Avouer que ce qu'il nous faudrait ce serait une religion intelligible et qui répondît, « sans heurt ni hiatus », aux besoins de la conscience, c'était condamner d'avance une tentative dans laquelle, nous nous en sommes aperçus, les heurts et les hiatus ne font pas défaut. La démonstration est tout entière trop tâtonnante, trop laborieuse, en beaucoup de passages trop subtile pour qu'on puisse s'en promettre un grand

succès de persuasion. M. Secrélan me pardonnera-t-il de lui rendre mon impression? Son livre me fail l'effet d'un monde mis en équilibre sur la pointe d'une aiguille, un prodige de dextérité assurément, mais qui ne donne pas le sentiment d'une grande force de résistance. On pourrait ajouter, enfin, que ce livre est trop protestant, qu'il suppose trop des lecteurs plus ou moins habitués à se rendre compte de leurs croyances, qu'il fait abstraction, par conséquent, des nombreuses populations dans lesquelles la religion est surtout regardée comme une soumission donnée en blanc à une autorité enseignante. C'est ainsi que je suis ramené, encore une fois, au point de vue où l'auteur nous a lui-même placés, lorsqu'il a écrit dans un passage louchant : « Nous ne pouvons que mettre notre àme à nu devant le lecteur, espérant qu'il résultera quelque bien d'une parfaite sincérité. » Oui, une âme à nu, une âme agitée entre des croyances qui font sa joie et sa force et des besoins d'esprit qu'il s'agit de conciher avec ces croyances. L'auteur représente, je dirais presque qu'il symbolise l'état d'une société placée entre deux âges historiques, entre les traditions dont a vécu le passé et les notions nouvelles que nous impose à tous le progrès de la pensée. M. Secrétan n'est pas, en effet, le- seul à subir celle crise. Combien n'en ai-je point connu de ces victimes du tragique conflit des civilisations! On s'en tire comme on peut, chacun à sa façon. Les uns, nous le voyons, essaient de fondre les contradictions dans un système du monde. Les procédés sont violents, les

rouages de la machine cvienl; on en est quitte pour se boucher les oreilles afin de ne pas trop entendre le grincement, et l'on excuse le caractère des procédés par la sainteté de l'intention. D'autres aiment mieux laisser la plaie ouverte que d'y appliquer des remèdes équivoques; ils souffrent et se plaisent même à sonder leur souffrance; ils acceptent la contradiction dont ils sont les \ictimes et se livrent, tour à tour, aux exigences de la raison et à celles de la tendresse. Ils font comme Amiel qui, par moments, déchirait si résolument le voile dont le train de la vie recouvre l'universel néant, et qui, à d'autres heures, pouvait écrire ces adorables lignes : « Dans ton être ironique et désabusé il y a un enfant, un simple, un génie attristé et candide, qui croit à l'idéal, à l'amour, à la sainteté, à toutes les superstitions angéliques. »

Je ne sais si, après ce que nous en avons vu, il est bien nécessaire de soumettre le système de M. Secrétan à un examen approfondi. Ce point même de départ, où l'auteur s'appuie avec tant d'assurance, ne peut-il être contesté? Quand on s'imagine rencontrer dans le caractère impératif du devoir un principe absolu pour la pensée, ne fait on pas une confusion? Nous nous sentons liés en nous-mêmes, il est des obligations qui n'admettent pas de compromis : potius mori quam fœdari\ mais de cette donnée subjective tirer une abstraction, le devoir, et l'ériger en principe des choses, ô métaphysique, ce sont là de tes coups! les sceptiques diraient : de tes tours de passe-passe.

Le défaut de la métaphysique de M. Secrétan, c'est, avant tout, d'être une métaphysique. L'auteur reconnaît lui-même quelque part qu'il est des choses que nous paraissons condamnés à ignorer toujours, « parce que notre pensée ne saurait s'affranchir des conditions de sa propre existence ». Mais tel est le cas du genre tout entier de spéculation auquel il a consacré de si beaux efforts. L'auteur se fait la partie trop belle en tenant pour admis ce qui constitue la question des questions, je veux dire la légitimité d'une recherche des premiers principes. Il ne comprend pas qu'on renonce à se demander pourquoi est l'univers; c'est, dit-il, renier sa propre raison, c'est se mutiler; ne serait-ce pas plutôt tout simplement reconnaître les limites de la connaissance?

Tandis que la science est bornée aux propositions susceptibles d'un contrôle expérimental, la philosophie, selon M. Secrétan, recherche « quelle idée on peut raisonnablement se faire de ce fond des choses où la science n'atteint pas ». La philosophie, ajoute-t-il, a deux guides pour celte tâche, la logique et la morale : la morale qui nous donne l'absolu sous la forme du devoir, la logique qui « nous oblige à remonter de cause en cause jusqu'à ce que nous ayons atteint une cause qui ne puisse être causée, mais qui soit la première en vertu de son idée même ». En vertu de son idée! Mais cette idée, c'est celle que voulez bien vous en faire, et, si cette cause est cause première, c'est que vous avez glissé dans votre définition ce qu'il fallait pour cela.

Bien qu'il y s\[ beaucoup de polémique dans le livre de M. Secrélan, il m'a paru que, parmi lanl d'adversaires, il en avait oublié un. Je n'ai pu lire son volume sans me représenter, à chaque page, quelque phénoméniste, ou agnostique, ou darwiniste (le nom ne fait rien à la chose), et les fins de non-recevoir qu'un pareil lecteur opposerait certainement aux prétentions de l'auteur. Rien de plus haut et de plus sacré que le devoir, dirait-il; là-dessus point de dissentiment; mais pourquoi ne pas reconnaître tout simplement, dans la morale, l'expression des rapports nécessaires des hommes à l'état de société, et, dans le langage impératif de la conscience, l'effet d'une éducation séculaire? Pour la logique, elle vous oblige, dites-vous, à recourir à cette cause première dont nous parlions tout à l'heure. Eh bien, non; l'expression même de cause première implique contradiction; le principe de causalité par obéissance, auquel vous vous mettez en route pour remonter d'échelon en échelon, ne vous permet pas plus de vous arrêter au créateur qu'à la création. Si l'œuvre suppose un ouvrier, l'ouvrier suppose tout aussi bien un père et une mère qui lui aient donné le jour. Si la tortue qui supporte l'éléphant nage dans une mer de lait, il faut que ce lait vienne de quelque part.

Je ne nie pas, je mets un point d'interrogation. Je doute, c'est-à-dire j'attends. Je suis prêt à tout recevoir, même une cause qui n'est pas causée, pourvu qu'on me donne des arguments, et je prends le mot dans le sens le plus général, des raisons de croire.

Il est une disposition donl je ne cesse de m'étonner. Comment se fait-il qu'on ait tant de peine à se résoudre à ignorer, tant de peine à se rappeler que nous sommes enfermés dans les limites des sens de noire corps et des catégories de notre raison, tant de peine à s'affranchir du besoin de prêter aux choses les modalités de notre conscience et les conditions de notre vie ? On demande la signification de l'univers; mais c'est déjà attribuer à cet univers une àme si c'est un être, lui supposer un but si c'est une œuvre, et dans l'un et l'autre cas le ramener à la mesure de notre expérience. Tout, dans ces discussions, revient, en effet, à celte question préalable : les droits de l'anthropomorphisme. Il eût été digne de M. Secrétan de s'en rendre plus clairement compte et de saisir la difficulté corps à corps *.

Le livre de M. Secrétan n'en conserve pas moins le mérite d'avoir mis dans tout son jour la différence de deux méthodes. L'une se place en présence du vaste domaine des faits, et parmi ces faits elle rencontre le sentiment de l'obligation auquel elle rend tous les honneurs qu'il convient. L'autre commence par mettre le sentiment de l'obligation en dehors du monde phénoménal, par l'ériger en un principe auquel tout devra ensuite se ramener, quelque résistance que la réalité oppose à l'opération. Il est vrai qu'on prend en même temps la précaution de frapper d'avance les contradic-

1. L'homme, dit Gœthe, ne saura jamais à quel point il est antliropomorphe.

leurs d'interdit. Reste à savoir si la science acceptera ces conditions. La pensée moderne, à laquelle M. Secrétan est bien forcé de s'adresser en définitive, ne me paraît ni d'humeur à se laisser limilcr le droit d'analyse, ni de tempérament à prendre l'absolu du devoir pour autre chose que la description d'un fait psychologique, autrement dit l'énoncé d'un phénomène.

Novembre 18S7.

Il est (Jil que cet homme nous causera toujours des surprises. Il n'a cessé, de son vivant, de nous étonner par le nombre et la variété de ses transformations, et voilà que du fond des caisses où s'entassaient ses œuvres inédiles, sort un volume aussi inattendu qu'aucun de ceux qui l'ont précédé.

Ce n'est pas une œuvre d'art que nous donnent aujourd'hui les exécuteurs testamentaires de Victor Hugo; ce n'est pas même l'ébauche d'un livre, mais des notes prises au jour le jour, des descriptions recueillies sous l'émotion du moment, quelque chose, en un mot, comme les feuillets d'un journal intime. Seulement, moins préoccupé que d'habitude d'un rôle à soutenir et d'un effet à produire, le poète se montre ici plus ingénument. On le prend sur le fait. Le volume, à quelques égards, devient une révélation.

Aucune information n'est fournie au lecteur sur l'ori-

1. Œuvres inédites de Victor Hugo : Choses vues. Chez Hetzel et Quantin. 1887.

gine de ces pages. Nous savions par le volume de Littérature et Philosophie mêlées que Victor Hugo tenait un journal de ses idées, mais avait-il l'habitude de noter également les événements de sa vie? Les fragments qui nous sont livrés aujourd'hui sont-ils tirés de tout un recueil de fragments semblables? Y a-t-il eu choix, et ce choix est-il définitif? N'avons-nous pas d'autres volumes à espérer? A ces questions point de réponse. Les éditeurs ont compris qu'il est habile de ne satisfaire qu'à moitié les curiosités qu'on excite.

Ce qui est certain, c'est que le volume est du plus vif intérêt. Les maniérismes de l'auteur s'y font moins sentir que dans ses autres ouvrages, et l'on devine pourquoi. Victor Hugo, je viens de le dire, y pense moins au public. S'il pose, c'est devant lui-même, affaire d'habitude. Si le procédé reparaît, c'est qu'il est devenu pli involontaire. Dès la première ligne, par exemple, une antithèse : « Rue Saint-Florentin, il y a un palais et un égout. » A la dernière page, non-sens pompeux : « L'Humanité a un synonyme : Égalité. » Ailleurs la banalité qui affecte un air de profondeur : « Dans nos souvenirs la mort louche la naissance. » La sensiblerie humanitaire, enfin, se payant de phrases. Les réfugiés de Jersey avaient découvert parmi eux un misérable qui les trahissait, et comme ils voulaient lui faire un mauvais parti : « Il y a deux êtres dans Hubert, leur oppose Victor Hugo, un mouchard et un homme. Le mouihard est infâme, l'homme est sacré. » Le poète ne veut pas même qu'on visite les poches du coupable. « Le garder

à vue, c'est allenler à sa liberté ; le fouiller, c'est loucher à sa personne; « ce qui, du reste, est incontestable. Mais, pour le dire en passant, quel singulier Iraste que ce respect pour le traître qui a vendu ses frères et le besoin de frapper, de flétrir, de faire hurler de douleur, qui a inspiré les Châtlmenls!

J'ai été frappé d'une chose. On sait dans quel esprit d'utopie et avec quels abus de rhétorique, Victor Hugo aborde le plus souvent les questions sociales. Il se plaît à partager les rêves et à caresser les passions des foules. Cependant le même homme est capable de voir clair, et il y a dans le volume qui nous occupe, à propos d'une fête donnée par le duc de Montpensier en 1847, une page admirable de justesse et de mesure dans la justesse. On y rencontre réunis deux sentiments qui s'excluent la plupart du temps, celui du rôle de la richesse dans la vie des peuples, et celui du péril que crée pour l'État le contraste entre la misère des uns et l'opulence des autres. Nous croyons avoir affaire à un poète, ou même à un flatteur de la démagogie, et il se trouve que nous avons devant nous un penseur à la fois et un politique. Et dans quel simple et ferme langage ces graves vérités ne sont-elles pas rappelées !

« M. de -Montpensier, en dépensant deux cent mille francs, a fait dépenser un million. Voilà, dans cet instant de misère, douze cent mille francs en circulation au profit du peuple; il devrait être content. Eh bien, non. Le luxe est un besoin des grands États et des grandes civilisations ; cependant il y a des heures où il ne faut

pas que le peuple le voie.... Quand on montre le luxe au peuple dans des jours de disette et de détresse, son esprit, qui est un esprit d'enfant, franchit tout de suite une foule de degrés; il ne se dit pas que ce luxe le fait vivre, que ce luxe lui est utile, que ce luxe lui est nécessaire ; il se dit qu'il souffre et que voilà des gens qui jouissent; il se demande pourquoi tout cela n'est pas à lui, il examine toutes ces choses, non avec sa pauvreté qui a hesoin de travail et par conséquent besoin des riches, mais avec son envie. Ne croyez pas qu'il conclura de là : eh bien ! cela va me donner des semaines de salaires et de bonnes journées. Non, il veut, lui aussi, non le travail, non le salaire, mais du loisir, du plaisir, des voitures, des chevaux, des laquais, des duchesses. Ce n'est pas du pain qu'il veut, c'est du luxe. Il étend la main en frémissant vers toutes ces réalités resplendissantes qui ne seraient plus que des ombres s'il y touchait. Le jour où la misère de tous saisit la richesse de quelques-uns, la nuit se fait, il n'y a plus rien, rien pour personne. Ceci est plein de péril. Quand la foule regarde les riches avec ces yeux-là, ce ne sont pas des pensées qu'il y a dans tous les cerveaux, ce sont des événements. j>

Victor Hugo, ici, a deux courages ; le courage de regarderie péril en face : « Les riches, écrit-il, sont en question dans ce siècle comme les nobles au siècle dernier. » Et il a le courage de montrer la vanité des revendications dont il parle; ce n'est pas la pauvreté, c'est l'envie qui les dicte, et c'est à la richesse que la pau-

vreté s'en prend, sans se douter que, la richesse supprimée, « il n'y a plus rien pour personne ».

Mais j'ai hâte d'en venir à ce qui fait le principal intérêt du livre, je veux dire les lumières qu'il jette sur la personne du poète. Comme Victor Hugo prend de simples notes, comme il enregistre ses impressions dans leur sincérité du premier moment, il nous permet de surprendre quelques-uns des secrets de sa manière d'écrire. On voit à découvert l'une des plus étranges organisations poétiques qui aient existé, et la constitution de ce cerveau explique les particularités de ce génie.

On ne lit pas vingt pages sans s'en convaincre : l'œil chez Victor Hugo avait une puissance particuhère. Il percevait avec rapidité et exactitude ; il embrassait à la fois l'ensemble et les détails; rien ne lui échappait, et ce qui s'y retraçait s'y gravait; cet œil n'ouhliait pas. D'un autre côté, voyant tout, et avec la même précision, il ne voyait pas en perspective. L'accident infime, le trait extérieur, étranger, était perçu avec la même exactitude et noté avec le même soin que l'aspect général. Caussidière, au lendemain du IS mai, monte à la tribune ; il a une redingote noire, à un seul rang de boutons et boutonnée jusqu'à la cravate. Odilon Barrot sort un instant de la salle; son habit est vert russe. Le chancelier Pasquier rencontre le poète et le fait montf,r dans sa voiture; celte voiture est garnie de velours épingle gris.

L'exemple le plus frappant de cette optique de Victor

Hugo est le chapitre sur les funérailles faites à Napoléon en 1840. On est étourdi de cette énumération de choses vues et de la manière dont elles sont vues, de celte faculté d'observation, prête, comme la plaque du photographe, à réfléchir instantanément tout ce qui lui est présenté. Ce sont des milliers de sensations qui se produisent à la fois, chacune nette, précise, caractérisée, avec de beaux mots, cela va sans dire, de ces mots de poète qui peignent : « Paris tout entier s'est versé d'un seul côté de la ville comme un liquide dans un vase qui penche. » Et quand le catafalque paraît enfm : « Une immense clameur enveloppe cette apparition. On dirait que ce char traîne après lui l'acclamaiion de toute la ville comme une torche traîne sa fumée. » Mais gardonsnous de croire que la splendeur ou le pathétique de la scène empêchent cet étrange spectateur de voir à ses pieds. Le trivial s'est réfléchi dans le champ de sa vue avec la môme intensité que la chose sublime, et l'affiche d'un limonadier trouvera sa place dans le récit, au milieu des magnificences de la cérémonie.

Quelques mois après les funérailles de Napoléon, Victor Hugo va aux Invalides, où le cercueil de l'empereur était provisoirement déposé dans la chapelle Saint- Jérôme. Il s'arrête au seuil, et, en un moment, l'inventaire est dressé. « Une grande archivolte avec une haute portière de drap violet assez chétif, imprimé de grecques et de palmettes d'or; au sommet de la portière, l'écusson impérial en bois peint; à gauche, deux faisceaux de drapeaux tricolores surmontés d'aigles qui avaient l'air

de coqs relouchés pour la circonstance; des invalides décorés de la Légion d'honneur, la pique à la main; la foule silencieuse et recueillie entrant sous la voûte ; au fond, à une profondeur de huit à dix pas, une grille de fer peinte en bronze ; sur la grille, qui est d'une ornementation lourde et molle, des têtes de lion, des N dorées qui ont l'air de clinquant appliqué, les armes de l'empire, la main de justice et le sceptre surmonté d'une figurine de Gharlemagne assis, la couronne en tète et le globe en main; au delà de la grille, l'intérieur de la chapelle, je ne sais quoi d'auguste, de formidable et de saisissant, un lampadaire allumé, un grand aigle d'or, largement éployé, dont le ventre brillait d'un reflet de lampe funèbre et les ailes d'un reflet de soleil; au-dessous de l'aigle, sous une vaste et éblouissante gerbe de drapeaux ennemis, le cercueil dont on voyait les pieds d'ébène et les anneaux d'airain; sur le cercueil, la grande couronne impériale pareille à celle de Gharlemagne, le diadème de laurier d'or pareil à celui de Gésar, le poêle de velours violet semé d'abeilles; en avant du cercueil, sur une crédeuce, le chapeau de Sainte-Hélène et l'épée d'Eylau; sur le mur, à droite du cercueil, au milieu d'une rondache argentée, ce mot : Wagram; à gauche au milieu d'une autre rondache, cet autre mot : Austerlitz; tout autour, sur la muraille, une tenture de velours violet brodée d'abeilles et d'aigles; tout en haut, à la naissance de la voûte, au-dessus de la lampe, de l'aigle, de la couronne, de l'épée et du cercueil, une fresque, et dans cette fresque l'ange du

Jugement sonnant de la Trompette sur saint Jérôme endormi, — voilà ce que j'ai vu d'un coup d'œil, et voilà ce qu'une minute a gravé dans ma mémoire pour ma vie. »

Vous croyez la description achevée ; pas encore ! "Victor Hugo a remarqué comment était fait le chapeau, comment était placée l'épée sur la crédence, et il ne peut résister au besoin de le noter. L'ayant vu, il faut qu'il le redise. « Le chapeau, bas, large des bouts, peu usé, orné d'une ganse noire, de dessous laquelle sortait une très petite cocarde tricolore, était posé sur l'épée, dont la poignée d'or ciselé était tournée vers l'entrée de la chapelle et la pointe vers le cercueil. » N'est-il pas vrai qu'on reste ébahi en lisant ces pages? On se sent en face d'un phénomène. Il y a du surhumain, du fantastique dans ce don de première vue.

Mais voici où je voulais en venir. La conformation de l'œil chez Victor Hugo me paraît expliquer l'un des caractères de sa poésie. Les sensations vives demandent à s'exprimer, et elles le demandent d'autant plus impérieusement qu'elles sont plus énergiques. Victor Hugo a comme l'obsession des choses qu'il voit si bien, il veut rendre ce qu'il aperçoit sous des contours si précis, et voilà pourquoi la description tient chez lui tant de place. J'ajoute que son genre particulier de virtuosité descriptive s'explique de même. Embrassant tout, il est inépuisable, et, distinguant tout, il reproduit tout, le trivial, l'incongru comme le reste. Les détails, chez lui, ne s'atténuent pas, ne se perdent pas dans l'effet général. Le

princiital et le secondaire sont sur le même plan . Il est comme la nature, il ne choisit point.

L'un des chapitres du volume qui nous occupe raconte les derniers moments de Balzac. Victor Hugo admirait sincèrement le romancier. Il l'appelle un grand esprit — ce qui est d'une exagération grotesque, — et plus loin, un génie, — ce qui se pourrait accepter, sauf interprétation. Mais l'on devine ce qui faisait le mérite du conteur aux yeux du poète. Balzac est, comme Hugo, un descriptif. Il se plaît, comme lui, à inventorier. Comme lui, il y perd le sens de la proportion et de la perspective, mais, comme lui, il y gagne de réveiller l'intérêt par l'insolite, par la disparate, par cette impression de réalité que laisse une description poussée jusqu'au procès- verbal. Balzac ne le cède pas à Hugo pour la netteté de la sensation et du rendu; quant à la force de l'imagination et à la qualité de la langue, il n'y a, cela va sans dire, aucune comparaison à établir entre eux. Hugo voit l'ensemble, ce que ne fait guère Balzac, et de plus il voit souvent beau, grandiose, merveilleux.

Les sensations de la vue ne sont pas les seules qui régissent la puissante organisation poétique dont nous parlons. Victor Hugo n'est pas moins obsédé par l'oreille, je veux dire par le mot, le vocable sonore et pittoresque, et quand les mots répondent eu même temps à son genre d'imagination, à son goût pour l'illimité et le mystérieux, c'est une véritable tyrannie qu'ils exercent sur l'écrivain. Ils bourdonnent alors dans sa cervelle, ils se pressent sous sa plume, blasonnent son vers sans

souci du sens. Il faut dire que celle sorle d'hallucinalion a fort augmenté dans la troisième manière du poêle, à partir des Contemplalions. Elle a atteint son maximum d'intensité dans la Légende des siècles. C'est là que l'abîme, le gouffre, le sombre, l'obscur, l'âpre, le hagard produisent un effet qui voudrait être terrible et qui n'est que burlesque. J'ai compté ombre vingt-cinq fois en cinquante pages. Il est de ces mots que l'écrivain prend dans un sens à lui, et qui répondent à quelque particularité de son appareil nerveux, à moins pourtant, ce qui est possible, qu'ils soient tout simplement dus à un besoin de singularité. Une clairière, une armure, un cheval, des vers, l'univers lui-même, tout devient fauve. Racine est effarél Ce qui rend si difficile de juger Victor Hugo c'est qu'on est toujours partagé avec lui entre l'admiration pour l'une des plus surprenantes organisations poétiques qui aient jamais existé, et le sentiment contraire qu'excitent des caprices de tempérament, des procédés de métier et même des tours de mystificaleur.

Juin 1887.

Ui\E HISTOIRE ANGLAISE

DE LA LITTÉRATURE FRAiNGAISE

C'est le contraire de ce que j'aurais cru. Les Anglais savent beaucoup plus généralement le français que les Français ne savent l'anglais, et, en conséquence, ils lisent beaucoup plus nos livres que nous ne lisons les leurs. Il semblait naturel d'en conclure qu'il paraîtrait chez eux, sur notre histoire httéraire, des ouvrages auxquels nous n'aurions rien à opposer comme connaissance et appréciation de la leur. Je le répète, c'est le contraire qui est vrai. Les lettres anglaises ont été, chez nous, le sujet de nombreux travaux, d'études originales et que nos voisins eux-mêmes, bien que sur leur propre terrain, n'ont point surpassés. Le doyen de Saint-Paul, M. Church, en publiant une biographie de Bacon, déclarait dernièrement que le livre de M. de Rémusat sur le même sujet fournissait le jugement le plus complet et le plus juste qui eût encore paru, tant sur le caractère que sur les écrits du philuso[)he homme d'État. M. Paul Stapfer a publié sur Shakespeare et VAntiquité deux X. 8.

volumes, dont M. Sainlsbury reconnaît qu'ils sont une excellente élude. M. Jusserand vient de donner un petit livre sur le Roman du temps de Shakespeare, et M, Beljame a écrit, il y a quelques années, un gros volume sur le Public et les Hommes de lettres en Angleterre au xvni° siècle, deux ouvrages dont les auteurs n'avaient point de devanciers, mais frayaient eux-mêmes le chemin sur cette terre étrangère. Nos thèses de Sorbonne, enfin, ont donné naissance à un grand nombre de monographies sur les principaux écrivains anglais, qui ne laissent rien à désirer comme sûreté d'informations et comme agrément, telles que celle de M. Stapfer sur Sterne, de M. Léon Boucher sur Gowper, etc. Ma mémoire peut me tromper, mais en regard de tous ces travaux, je ne vois rien à mettre au compte de l'Angleterre, sauf quelques articles très distingués, il est vrai, de M. Matlhew Arnold sur Maurice et Eugénie de Guérin et sur Joubert. J'y joindrais le volume de M. Henry James sur nos poètes et nos romanciers modernes, si M. James n'était américain, et, à vrai dire, presque français, ayant beaucoup vécu au milieu de nous. Quant à l'histoire de la littérature française de M. Sainlsbury, s'il faut y voir un témoignage de l'intérêt que l'on porte à notre littérature de l'autre côté de la Manche, il faut malheureusement aussi y reconnaître une preuve de la légèreté avec laquelle on l'étudié '.

1. A short history of french literature by George Sainlsbury. 2« édition, Oxford, 1884.

M. Saiiitsbury n'est pas le premier venu, ni son ouvrage, par conséquent, un volume sans importance et sans signification. L'auteur passe, en Angleterre, pour le grand connaisseur et le juge autorisé des choses françaises. L'histoire dont je viens d'indiquer le titre a eu une seconde édition deux ans après la première et a reçu, nous apprend la préface, un accueil aussi général que favorable. C'est à M. Saiulsbury que VEncyclopœdia brilannica a confié le département de la littérature de notre pays, tant classique que contemporaine (M. Arnold, par bonheur, s'est fait attribuer l'article Sainte-Beuve!). M. Saintsbury, enfin, passe pour présider à la critique des livres français dans un des journaux-revues hebdomadaires de Londres. Il est, on le voit, une sorte d'écrivain représentatif, et ce n'est pas par l'effet d'une généralisation arbitraire que je mets ses fautes sur le compte d'une superficialiié nationale.

Je ne prétends pas qu'il n'y ait de l'application et même des connaissances dans le volume de M. Saintsbury. Il commence son histoire, et avec raison, par les premiers monuments de la langue, et il en consacre près de la moitié à notre moyen âge et à notre Renaissance : vaste travail pour lequel il a trouvé les matériaux préparés par l'érudition française et allemande, mais où un étranger a bien quelque mérite de chercher à se débrouiller. Le malheur veut que lorsqu'on arrive au xvn° siècle, le nombre des auteurs et des ouvrages augmente, l'historien cède, en outre, au désir naturel d'introduire ses théories esthétiques dans la relation des

faits, et de là naissent les occasions de bien des erreurs matérielles et de bien des jugements extraordinaires. M. Saintsbury nous donne trop d'exemples des uns et des autres.

La difficulté n'est pas de découvrir les inexactitudes dans le volume de M. Saintsbury, c'est de trouver des chapitres, des notices sur des écrivains importants, qui en soient exempts. Les auteurs les plus connus n'y échappent pas. La première édition des Contes de La Fontaine est placée en 166^; c'est I660 qu'il fallait écrire. La liaison du fabuliste avec Boileau, ÏMolière et Racine, aurait été formée, selon M. Saintsbury, après la publication des Contes et des Fables, ce qui n'est vrai d'aucun des commensaux du « Mouton blanc » . La Fontaine avait connu Molière à Vaux, et Racine lui écrivait, en 1661, une lettre que nous possédons et qui prouve que leurs relations étaient plus anciennes; quant à Boileau, c'est La Fontaine, selon Brosselte, qui lui avait présenté Racine. M. Saintsbury croit devoir nous donner la date de chacune des pièces de théâtre de Corneille, ce qui fait une trentaine de dates, sur lesquelles il y en a une dizaine de fausses. CUtandy^e, par exemple, n'est pas de 1630, mais de 1632, et Rodogune n'est pas de 1646, mais de 1644. Puisque l'auteur se réfère, et avec toute raison, à l'édition de M. Marly-Laveaux, il aurait dû la consulter pour guider sa chronologie. Je passe sur les défauts de caractère et presque de moralité [grave faults. of moral character) que M. Saintsbury reproche à Bossuet; mais où a-l-il vu que ce grand homme ait été

UNE HISTOIRE ANGLAISE 1-il

nommé prédicateur du roi en 1661, el ail prononcé l'oraison funèbre de Turenne?Il avance que Bourdaloue avait, quelque temps avant sa mort, renoncé à la prédication; la vérité est qu'il avait demandé à ses supérieurs d'être débarrassé d'une fonction dont il sentait le poids après plus de trente ans d'exercice, mais qu'il ne put l'obtenir; peu de jours avant sa mort, il prêchait encore à une vêture de religieuse, et ce fut là qu'il prit la maladie dont il mourut. A l'article Massillon, je constate des lacunes qui sont pires que des erreurs de fait : rien sur l'émotion produite par le sermon sur le petit nombre des élus, et rien sur cette oraison funèbre de Louis XIV, qui commençait par un si mémorable trait d'éloquence. C'est par des anecdotes, des citations de ce genre qu'on caractérise un talent, qu'on dessine une physionomie. Mais c'est précisément cela, le trait, le relief, qui manque à M. Saintsbury. On en est quelquefois à se demander s'il a lu, s'il a vu seulement les livres dont il se débarrasse avec quelques mots d'éloge banal. Les Mémoires de madame de Staal-Delauuay, l'un des chefs-d'œuvre de notre langue, « présentent un très vif tableau » de la cour de Sceaux, voilà tout; les Mémoires de madame d"Épinay, si précieux et si charmants, sont mis à cùté de ceux de Morellet et de Marmontel, comme « caractéristiques de l'époque ». La Correspondance de Grimm ne figure que pour la part qu'y prit Diderot. Les Dialogues de Gahani deviennent des Letlrcs sur les blés. M. Saintsbury, en revanche, n'a jamais entendu parler des Lettres sur fltalie, du président de Brosses (qu'il

appelle des Brosses). « Le président des Brosses, lisonsnous, archéologue de mérite, mais surtout remarquable pour avoir été l'un des fondateurs de la science qui s'occupe des mœurs et coutumes de l'homme primitif et préhistorique ». Phrase également surprenante par ce qu'elle avance et par ce qu'elle omet !

Voltaire et Rousseau au moins échapperont-ils aux hévues qui atteignent les célébrités secondaires! Les Confessio7is, selon M. Saintsbury, pourraient être rangées parmi les romans; éloge ou satire, j'avoue ne comprendre ni la justesse ni même l'intention de cette remarque. Voltaire s'en tire encore plus mal. Le « Cultivez votre jardin » de Candide devient un avis qu'il faut tout faire avec soin et application. Telle serait la morale du conte. Un peu courte et un peu pataude, on le voit, comme dénouement d'un si vif récit. Martin l'avait compris autrement : « Travaillons sans raisonner, disait-il, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable ». Mais voici qui est plus fâcheux même qu'un contre sens. L'auteur, parlant des ouvrages historiques de Voltaire, nous apprend qu'ils sont de peu d'étendue, ce qui exclut déjà V Essai sur les mœurs. Deux pages plus loin, VEssai est, en effet, ])résenté comme étant moins un livre d'histoire qu'un « traité sur la philosophie de l'histoire, avec des exemples à l'appui », et plus loin encore il est définitivement rangé parmi les écrits philosophiques de Voltaire, avec les Remarques sur les Pensées de Pascal et le fameux Dictionnaire. J'ai beau faire, je ne puis me défendre de l'idée que 31. Saints-

biiry a été induit en erreur par le litre du livre, et qu'il ne Fa jamais lu, ni feuilleté, ni peut-être vu.

Les informations de M. Saintsbury ne gagnent pas en sûreté en arrivant à la Révolution et au xix'= siècle. « André Chénier, lisons-nous, a eu du malheur avec ses éditeurs; la seule édition complète et exacte est celle de M. Gabriel de Chénier. s Personne, au contraire, n'a été plus heureux en fait d'éditeurs qu'André Chénier, personne n'en ayant jamais ou d'aussi enthousiaste, d'aussi compétent et d'aussi infatigable que M. Becq de Fouquières. Aucune édition, en revanche, n'a moins de droit à la réputation d'exactitude que celle de M. Gabriel de Chénier, ainsi que son émule s'est chargé de le montrer. — Les dix-huit dernières années de la vie de Chateaubriand sont ainsi racontées : « A partir de la Révolution de Juillet, il s'abstint fermement {steadily) de toucher à la politique ou aux affaires publiques, et il fut beaucoup avec la célèbre madame Récamier. » Euphémisme ou niaiserie, la dernière moitié de la phrase me paraît inimitable; pour ce qui est de la première, l'auteur oublie les brochures légitimistes, les voyages à Prague et le procès dans lequel Chateaubriand fut défendu par Berryer. Continuons. On sait quelle place l'auteur de René tenait parmi les amis de Joubert. M. Saintsbury, en énumérant les membres du groupe qui se réunissait chez madame de Beaumont, omet Chateaubriand et le remplace par Chénier! C'est ce qui s'appelle faire d'une pierre deux coups. Il admire fort Joubert, du reste, bien que sur une connaissance

évidemment incomplèle, car Joubert, à l'entendre, n'aurait écrit qu'un petit nombre de lettres, tandis que nous en possédons une centaine, un volume presque tout entier.

S'il a du goût pour Joubert, M. Saintsbury a une aversion décidée pour madame de Staël. Est-ce à ce sentiment que nous devons l'incurie avec laquelle a été rédigée la notice consacrée à cet écrivain de génie? «i Elle se donnait, nous dit-on, dans le monde et dans les lettres, les airs d'une Héloïse j : impertinence vulgaire, qui n'a pas même le mérite de toucber juste. « Elle recouvra, à la Restauration, des biens qui avaient injustement été saisis » : erreur complète ; il s'agissait de deux millions prêtés par son père au Trésor en 1788. Qui le croirait, enfin? Sur les deux principaux ouvrages de madame de S[a'êl,VAlle7nagne et les Considérations sur la dévolution, ces écrits extraordinaires, où les pensées ingénieuses et les vues profondes partent de tous côtés à la fois comme les étincelles d'une bûche qu'on tisonne, sur ces livres qui ont été l'un et l'autre des événements, pas un mot chez M. Saintsbury. Pour V Allemagne, il nous renvoie à un autre chapitre, puis oublie sa promesse et n'en parle plus. Pour les Considérations, il les place parmi les ouvrages de jeunesse de madame de Staël, ceux qu'elle écrivit avant l'âge de trente ans. Cet historien de la Httérature française ignore que ces mémorables volumes sont des dernières années de madame de Staël, qu'elle ne les avait pas achevés, et qu'ils ne furent publiés qu'après sa mort.

Faut-il poursuivre l'énumération des méprises de toute espèce dont pullulent les six cents pages de M. Sainlsbury? Millevoye est rangé parmi les poètes de 1830; or, il était mort en 1816. La naissance de Théophile Gautier est placée « considérablement plus tard » que celle de Victor Hugo, de Dumas, de Sainte-Beuve et de George Sand : cette différence considérable était de sept à neuf ans. Les Critiques et portraits littéraires de Sainte-Beuve sont donnés comme ayant été publiés en feuilletons et dans des journaux. Notons, à cette occasion, que M. Sainlsbury ne paraît pas avoir entendu parler de la Revue des Deux Mondes, ni de la place qu'elle tient dans les lettres françaises depuis bientôt soixante ans.

J'ai dit les erreurs matérielles dont fourmille le livre; il resterait à parler des omissions. M. Saintsbury partage un travers qui lui est commun avec beaucoup de ses compatriotes, mais qui, chez lui, est sans excuse. Il connaît nos écrivains tapageurs, ceux qui acquièrent la notoriété par les prétentions, la camaraderie, quelquefois le scandale. Il est au fait des réputations de boulevard et des journaux soi-disant littéraires, et il les adopte de confiance. Qu'il y ait, au contraire, quelque talent sérieux, quelque originalité native, quelque manière d'écrire faite pour plaire aux esprits cultivés, tout cela échappe à M. Saintsbury. Sully Prudhomme, dont les vers sont chers à tant d'amis secrets, est donné pour un chef des Parnassiens, et pour le représentant « d'une espèce de réaction classique ». Maurice de Guérin, X. 9

ignoré. Les deux plus précieuses acquisitions modernes de notre littérature épistolaire, madame de Rémusat et Doudan, ignorées. Fromentin, le plus rare, à tout prendre, de nos écrivains contemporains, le plus intéressant, le plus énigmatique, le plus personnel, Fromentin, n'est pas nommé dans les pages de M. Saintsbury. D'autres lacunes peuvent s'excuser : Pierre Loti, bien que 3{on frère Yves soit de 1883 ; Jules Lemaître, dont les débuts sont à peu près de la même époque, et qui est aujourd'hui en train de tenir beaucoup jikis que ses promesses; mais Montégut, dont notre historien cite un article sur Boccace, à peu près comme Polichinelle qui, voulant vendre sa maison, en montrait une pierre pour échantillon; mais Weiss, qu'il passe sous silence : M. Saintsbury ne sait-il donc pas que si l'Académie française avait le sentiment de sa dignité, au lieu de battre partout les buissons, pour tâcher d'en faire sortir une candidature plausible, elle devrait porter ses voix sur un plat d'argent à ces écrivains d'une saveur si fine, d'une qualité si exquise, et se tenir pour heureuse s'ils acceptaient.

Pourquoi, au surplus, nous étonnerions-nous des appréciations de l'écrivain anglais? Ne sachant point, ou sachant mal, ses jugements sont nécessairement frappés d'incompétence. La note critique devient forcément fausse. Il mettra les Contes de La Fontaine au-dessus des Fables, reconnaissant à celles-ci « à peine moins d'excellence littéraire » qu'aux premiers. Des plus insupportables et des plus mal écrits des Mémoires du xvn* siècle,

ceux de Mademoiselle, il vanle la vivacité et celte « individualité de saveur qui caractérise les meilleurs ouvrages du temps. » C'est à n'en pas croire ses yeux! L'amour de la nature, chez Bernardin de Saint-Pierre, est « quelque peu afîecté ». Xavier de Maistre est sentimental et marivaude. L'Adolphe de Benjamin Constant est « remarquable ». On ferait, des œuvres de Chateaubriand, un volume de Beautés qui ne le céderait pas beaucoup à celles d'un autre quelconque de nos prosateurs. Stendahl est l'ancêtre du réalisme et du naturalisme. Les Contes drolatiques de Balzac sont un des chefs-d'œuvre de la littérature française. Les Misérables de Victor Hugo sont l'un de ses livres où le talent est le plus inégal, mais les Travailleurs de la mer sont exquis. L'écriture de M. Barbey d'Aurevilly est « pleine de distinction ». M. Zola possédant l'argot à fond, ses ouvrages « ne sont pas inutiles comme répertoires d'expressions à éviter ». M. Taine est un disciple de Sainte-Beuve. Bien qu'il diffère à beaucoup d'égards de son prédécesseur, M. Sarcey est de l'école de Jules Janin. M. Renan, lui, descend de Rousseau, à travers Chateaubriand, mais c'est un orateur plutôt qu'un écrivain.

Il paraît que M. de Ponlmartin fait autorité en Angleterre. M. Saintsbury le dit « virulent mais vigoureux » , et une Revue que M. Saintsbury connaît bien citait dernièrement un jugement de ce vétéran de la critique comme irréfragable. Ce que c'est que la différence de latitude! Aux yeux de Sainte-Beuve, « le filet de voix de M. de Pontmarlin est agréable autant

lis LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

qu'une voix aussi fluelle et aussi fêlée peut l'êlre. » Auguste Barbier disait : il a de la parlotle en critique. M. Saintsbury a bien voulu me donner une place dans son histoire de la littérature. Il m'accorde certaines qualités, et non des plus méprisables; mais, dit-il, je suis plein de préjugés et mon jugement est indigne de confiance, ainsi que le prouvent mes articles sur Diderot et Baudelaire. La vérité est que je suis plus cordial, en somme, pour Diderot que M. Saintsbury lui-même. An7'o turbidus Hermus, ai-je écrit, en résumant mes impressions sur cet écrivain. Et que dit M. Saintsbury? Que le style de Diderot souffre constamment de l'habitude de cet auteur d'écrire la première chose qui lui venait en tète dans les premiers mots qui se présentaient (p. 462). Aussi, ajoute-l-il, Diderot n'est-il pas accusé sans raison d'avoir fait de beaux passages, mais pas un beau livre, et d'obliger le lecteur qui veut se rendre pleinement compte de son génie à se frayer laborieusement sa voie à travers des centaines et des milliers de pages absolument sans valeur (p. 483). Entre cette description et la mienne, entre le fleuve qui charrie de l'or et les pages sans nombre qu'il faut tourner pour arriver aux beautés, il me semble qu'il n'y a vraiment pas grande différence. Reste Baudelaire. Pour celui-là, c'est une autre affaire. Les Fleurs du mal ont leurs admirateurs de l'autre côté de la Manche, et, comme pour les ouvrages de M. Zola, précisément à cause des odeurs qui s'en exhalent. La jeune Angleterre est sujette à prendre les monstruosités pour du talent et la dépravation pour de

la force. On se veut du bien de se sentir corrompu, à l'instar de Paris. Je songe toujours, en voyant ces gentillesses, à ce monsieur, un fils d'Albion précisément, qui s'exerçait à sauter par la fenêtre de sa chambre, el, comme un ami le surprenait au milieu de ses ébats : « Moi, me faire léger! » disait-il. M. Saintsbury a probablement voulu se faire léger, ou, si l'on aime mieux, faire preuve de supériorité aux préjugés en attribuant à Baudelaire la suggestion poétique délicate, un spiritualisme élevé, bref, un mérite extraordinaire ; ce sont ses expressions. Mais je l'avertis qu'il retarde. Là est le danger. On se croit à la mode de Paris, et l'on n'est plus qu'à la mode de la province. J'engage notre historien à se mieux renseigner, et à rechercher, par exemple, ce qu'on a dit chez nous de Baudelaire, tout récemment, à propos d'une publication posthume. Il y pourra lire que son poète délicat est la pâture des collégiens hystériques, et qu'à peine une douzaine de vers de suite y soutiennent l'examen. « Baudelaire, écrivait à la même occasion un autre critique, a été l'un des plus grands mystificateurs de ce siècle. Comme certain personnage d'Alphonse Daudet, il aurait pu dire : Moi, je crois bien que je n'ai jamais dit la vérité. »

Quand les principes de M. Saintsbury sont bons, il est le premier à les violer. Une saine critique, affirmet-il avec raison, refuse de déprécier une chose parce qu'elle en goûte une autre. Et ailleurs il s'élève contre l'habitude qu'on a, en Angleterre, de comparer tous les auteurs dramatiques à Shakespeare. Cela ne l'empêche

150 LITTERATURE GONTEMPOR AIxN' E

pas de procéder lui-même sans cesse par comparaison, et quelquefois par comparaison avec l'auteur de Hamlet. Il rapproche Tartuffe de lago. Il ne met pas en doute que Shakespeare eût pu écrire Phèdre, tandis qu'il est convaincu que Racine n'aurait pu faire Othello. D'autres parallèles prennent une forme moins cocasse, mais n'en sont pas plus heureux. Saint-Simon est comparé à Carlyle, Pascal successivement à La Rochefoucauld, à Joubert et à Dryden; Bossuet à Michelet; Reslif de la Bretonne à l'auteur de Roblnson Criisoë. On croit marcher sur la tête quand on lit de ces choses-là.

L'une des conditions d'une histoire très abrégée de la littérature française, telle que celle qui nous occupe, est la caractéristique brève et vive des écrivains dont les noms défdent devant le lecteur. On n'échappe pas autrement à la stérilité d'une simple énumération ou à la monotonie des formules d'éloge et de blâme. Seulement, pour mettre ainsi le mot juste au-dessous de chaque portrait, il faut connaître avec quelque précision, et par un commerce personnel, les auteurs dont on a à définir le talent. Parlant trop souvent d'hommes et de livres qu'il ne connaît que par ouï-dire, M. Saintsbury était condamné à déguiser son ignorance sous le vague des expressions. On se prend de commisération pour un écrivain obligé de recourir à des tours de phrase tels que les suivants. Au sujet de Pascal : l'homme le plus sérieux ne saurait trouver des légèretés dans les Pensées. Au sujet de Tclémaque : l'auteur n'a pas évité la faute de faire de son héros un modèle de ce qui devrait être.

au lieu d'en faire une copie de ce qui est. A propos de Rousseau : on a fait bien des efforls, mais sans succès, pour le détrôner de la position qu'il occupe comme l'iustiluleur de l'Europe en ce qui concerne le sentiment et le pittoresque. Pour madame de Staël : le style, chez elle, quoiqu'il ne faille pas en parler sans respect, est, en somme, inférieur au fond. Sur Mademoiselle de Maupin : les qualités les plus remarquables de style et de conception artistique y sont accompagnées d'un oubli volontaire des convenances. Sur M. Villemain : sans être aussi souple qu'elle aurait pu l'être, sa critique, en somme, était saine.

Et ainsi ad h-ifinltum; c'est proprement le ton de l'ouvrage.

J'arrive à l'un des traits les plus notables du livre de M. Saintsbury, son aversion pour Racine et Lamartine, l'espèce d'animosilé dont il les poursuit, le dédain avec lequel il les traite. Le parti pris va si loin que, faisant le dénombrement des grands écrivains du règne de Louis XIY, l'auteur y met bien Saint-Evremond, mais en retranche Boileau et Racine. Et tout pareillement, énumérant les principaux écrivains de ce qu'il appelle la génération de 1830, il en compte huit, dont sont Gautier et Mérimée, mais dont ne sont ni Lamartine ni Alfred de Vigny. Ai-je besoin de dire qu'il faut être absolument étranger à l'histoire littéraire de la Restauration et du règne de Louis-Philippe pour en juger ainsi?

Il s'agit, je le répète, d'une sorte de ressentiment

personnel. M. Saintsbury en veut à Racine, comme lui en veulent les Granier de Cassagnac et les Vacquerie. Et comme la haine l'a servi, comme il a pénétré les secrets de ce talent! Racine, à l'entendre, était un pédant, qui poursuivait la rime difficile. Boileau n'en était pas dupe ; il n'ignorait pas, dans son sentiment intime, combien Corneille était supérieur, et il n'hésitait pas, dans le particulier, à confesser que son ami était tout simplement un très habile et très docile rimeur.

Lamartine n'est pas jugé moins rigoureusement. Lamartine, un novateur! Son style et sa manière sont déjà en grande partie dans Chênedollé, avec quelque différence de sentiment, il est vrai, due à la différence des dates. (Une de ces balourdises, soit dit entre parenthèse, dont notre historien est coutumier, car les Études poétiques de Chênedollé parurent en 18:20, la même année que les premières Méditations.) Millevoye de même est défini un Lamartime plus simple, un peu moins harmonieux, et qui, eu revanche, se répétait moins. VFloa d'Alfred de Vigny est encore du Lamartine, mais du Lamartine où la faiblesse est remplacée par la force. Nous voilà préparés pour le jugement final : les meilleures poésies de Tauteur des Méditations, déclare M. Saintsbury, « sont au nombre des expressions les plus heureuses d'une mélancolie délicate bien qu'un peu affaire de convention, irréprochable au point de vue de la morale et de la religion, parfaitement comme il faut, méritoirement touchée des beautés de la nature qu'elle

décrit et reproduit avec beaucoup d'habileté ^ » On comprend après cela que l'auteur anglais se soit refusé à rappeler l'émotion produite par la publication du premier volume de Lamartine; ce fut, on le sait, l'un des événements de la Restauration, comme c'est resté l'une des dates de noire histoire littéraire. M. Saintsbury se contente de dire que le volume eut un grand succès.

M. Saintsbury a trouvé le moyen de satisfaire ses passions littéraires jusque dans une Anthologie des poètes lyriques français, qu'il a publiée en 1883. Panard et Desaugiers y figurent, mais point Racine ; de Lamartine, l'éditeur n'a donné que le Lac, alors que Théophile Gautier et Théodore de Ranville fournissaient chacun quatre ou cinq morceaux. Le Lac est, en outre, accompagné de celle observation : « Presque toute la valeur poétique de Lamartine est exprimée dans ce morceau célèbre. Il a fait des variations sans nombre sur la même note, mais il en a rarement changé avec avantage. »

Il y a dans tout ceci — et c'est pourquoi je m'y arrête — quelque chose de plus que la suffisance d'un écrivain parlant à tort et à travers d'un art auquel il ne comprend rien. Les étrangers, les Anglais en particulier, goûtent rarement, je le reconnais, noire Uttérature poétique. Ils font une exception pour celles des œuvres modernes qui, par des innovations de rythme et de

1. Théophile Gautier, lui, que M. Saintsbury admire tant, disait Lamartine, c'est la poésie même.

vocabulaire, piquent la curiosité, réveillent les sensations, mais notre langue leur reste presque toujours trop étrangère pour qu'ils en sentent les ressources mélodiques; ils sont trop esclaves de leurs habitudes pour entrer dans le génie d'une poésie très différente de la leur, pour en admettre les données, pour distinguer, sous des formes qu'il faut bien accepter toutes les fois qu'on passe d'une nationalité à une autre, l'expression immortelle des immortels sentiments. C'est comme un sens qui leur fait défaut. Je ne me souviens pas avoir jamais rencontré soit dans le monde, soit dans les livres, et quelle que fut la distinction de leur esprit, un Anglais ou un Allemand qui sentît Racine. Il est vrai que je n'en ai jamais rencontré non plus qui prît plaisir à La Fontaine. Ces accents de Phèdre, qui nous font frissonner, nous, jusqu'à la moelle des os, paraissent à ces barbares une assez vaine rhétorique. Le voluptueux chant d'amour, l'adorable pastorale des Préludes les laissent indifférents. Matlhew Arnold, lui-même très éminent poète, ne déclarait-il pas qu'il ne trouvait rien à admirer dans la Tristesse d'Olympia?

On en rejette parfois la faute sur notre alexandrin. Tel est, si je ne me trompe, l'avis de M. Arnold, et l'on sait en quelle abomination Heine tenait l'alexandrin français, ce hoquet rimé, comme il l'appelle. Mais ce n'est là qu'un prétexte, puisque les autres mètres qu'emploie chez nous la poésie lyrique ne trouvent pas plus de faveur près de ces dédaigneux. L'alexandrin a beau avoir ses difficultés, ses périls, la question est de

savoir quel usage on peut faire, quel usage de beaux génies ont fait de cet instrument. Une chose, d'ailleurs, m'étonne toujours; je ne puis comprendre comment, toute part faite aux différences de goût, un esprit réfléchi peut admettre qu'un grand peuple policé, comme est le nôtre, ait excellé dans les arts, dans la prose en particulier, — car, pour notre prose, on ne fait pas difficulté de la vanter, — mais qu'il soit naturellement destitué du don de poésie, et qu'il se fasse volontairement illusion lorsque, à la lecture de ses auteurs favoris, il éprouve l'attendrissement ou l'enthousiasme. Pour moi, je l'avoue, j'ai été quelquefois tenté de trouver une satisfaction dans ces sots préjugés mêmes; je me sentais en possession d'un privilège, en constatant combien la gamme de mes jouissances littéraires était plus étendue que celle de ces insulaires; peu s'en fallait que je ne misse d'autant plus de prix à mon trésor qu'il restait caché aux Philistins '.

I. Pourquoi les étrangers qui parlent de notre poésie n'ont-ils pis la modestie de reconnaître que, s'ils ne la sentent pas, la raison en est probablement qu'ils ne possèdent pas assez bien la langue pour être sensibles à sa sincérité et son harmonie? Ce qui me conlirme dans l'opinion que là est le secret de leur indifférence ou de leur antipathie, c'est la manière dont ils citent nos vers, l'ignorance que ces citations trahissent des règles élémentaires de notre versification. Heine, par exemple, écrit sans sourciller :

Oii l'innocence périt, c'est un crime de vivre.

{Mém. de H. Heine, trad. de Bourdeau, p. 47).

Gœthe, à vingt-sept ans, perpétrait le quatrain suivant, à l'adresse d'une demoiselle de Worms :

Il est superflu, après les preuves que j'ai données de l'incapacité de M. Sainlshury pour la tâche qu'il s'était assignée, d'indiquer les vices de conception qui auraient diminué la valeur du livre, alors même que ce livre eût été le fruit d'une étude plus consciencieuse. Je me contenterai d'une observation. L'unité d'un ouvrage de ce genre aurait dû être cherchée dans le caractère le plus général de l'esprit français, et ce caractère, qui nous dislingue d'autant mieux que les autres nations en sont plus ou moins dépourvues, c'est le goût. On sait la définition que Voltaire en a donnée : le sentiment prompt d'une beauté parmi les défauts, et d'un défaut parmi les beautés. Il faut seulement ajouter que la justesse et la délicatesse du goût se développent par l'exercice, se transmettent d'une génération à l'autre et finissent par devenir une aptitude nationale. Le goût, tel est le cachet que porte notre hllérature; c'est ce qui la rend exquise, comme c'est, je le reconnais, ce qui explique ses timidités. Sa supériorité et ses limites ont une même cause.

Mais le grand défaut du livre de M. Saintsbury et, à vrai dire, de presque tous les ouvrages semblables, est l'absence d'une méthode véritablement historique. Quand donc apprendra-t-on à laisser là les jugements purement

Écrivez-moi! Que fait l'enfant autant aimé?

Se souvient-il de moi, ou m'a-t-i! oublié?

Ah! ne me cachez rien! Qu'il m'élève ou m'accable,

Un poignard de sa main me serait agréable.

{Dicht. u. Wahrh., cd. Lœper, II, 243.

subjectifs, l'expression puérile des préférences et des aversions, l'opposition d'un genre à un autre genre, d'une époque à une autre époque, d'un peuple à un autre peuple? Quand s'appliquera- t-on à nous montrer, dans les destinées d'une littérature, l'évolution d'une société, à présenter les faits dans leur enchaînement et sous leurs lois, à en rechercher la raison d'être dans l'ensemble d'un développement? C'est merveille comme change tout l'aspect des choses, et quelle liberté acquiert l'esprit du critique, dès qu'il se place à ce point de vue.

Septembre 1887.

Le meilleur moyen, pour moi, de parler de ce livre pourrait bien être de dire les impressions successives par lesquelles j'ai passé au sujet de son auteur. J'avais commencé par les Aveux, un recueil de poésies, dont les amis de iM. Paul Bourget firent un certain bruit, mais que je ne parvins pas à goûter. J'y trouvais, comme facture, la préoccupation de Baudelaire, un modèle dont le choix n'accusait assurément pas un goût littéraire délicat. J'y trouvais, en outre, ce qui me répugne le plus, je l'avoue, dans l'école issue de Baudelaire, la forfanterie du libertinage, cette idée qu'il y a quelque honneur à avoir usé sa jeunesse en de folles, ou même en de viles amours. Il était réservé à notre temps, paraît-il, de produire ce nouveau genre de pose et de prétention. L'année d'après, en 1883, M. Paul Bourget réunissait sous le litre d'£^ssais depsychologie conlemporaine des études littéraires sur quelques-uns de ses auteurs favoris. Le talent, ici, n'était plus douteux; on avait évidemment