TABLEAU DE X.A SITUATION DE I.A PRESSE

Depuis que le premier volume de ces Études a paru, le désordre littéraire a, comme on pouvait le prévoir, plutôt augmenté que diminué. Le succès des journaux qui avaient opéré une révolution dans la presse périodique, devait naturellement exercer une influence contagieuse. 11 était démontré en fait que, pour fonder un journal, il ne fallait plus une idée politique, et une opinion adhérant à cette idée; il suffisait d'acheter à des prix exagérés les romans des auteurs les plus en vogue, ou, mieux encore, les romanciers eux-mêmes, qui, se soumettant à une espèce de glèbe littéraire, s'engageaient à n'avoir d'idées que pour le journal auquel ils s'étaient vendus, sauf à attribuer à cette pro- II. 1

2 IXTRODUCTIOxN.

messe la valeur du billet signé par Ninon à Lachâtre. Une fois ce premier point obtenu, on avait la chance de prendre à la pipée la curiosité publique, et de réunir un grand nombre d'abonnés, qui, recrutés dans les provinces les plus diverses de l'opinion, venaient apporter leur argent à la caisse du journal, à peu près comme les Orientaux désœuvrés entrent dans le café, où ils espèrent trouver le conteur le plus habile à leur abréger la fuite des heures, pendant qu'ils fument le narguillé, ou les aimées à la danse la plus légère et ïa plus expressive. Ces deux conditions une fois remplies, la troisième venait d'elle-même : il s'agissait de prouver aux marchands de publicité que le lieu oîi ils exposeraient leurs affiches était fréquenté par un grand nombre de personnes, sous les yeux desquelles leurs provocations mercantiles parviendraient. Dès lors, le journal était fondé. Disons-le en passant, ce nouveau plan, appliqué au journalisme, offre de curieuses analogies avec le plan que madame de Genlis et son mari proposèrent au duc d'Orléans, — il était alors duc de Chartres, — pour exploiter le Palais-Royal. Prendre le jeu et la débauche pour locataires des nouvelles constructions qu'il élevait dans ses jardins, attirer ainsi la foule des oisifs, et profiter de ce concours pour louer à des prix exorbitants les boutiques , voilà toute la combinaison de madame de Genlis, qu'on n'a guère fait qu'appliquer à la presse. Le feuilleton-roman, sauf de rares exceptions, ne représente, en eifct, pas mal les deux genres d'excitations qui devaient, suivant les honnêtes conseillers du duc de Chartres,

achalandef son Palais-Royal ; et les annonces sont des boutiques écrites, qui se louent le plus cher dans le lieu où le public va le plus.

Dès que la presse était ainsi industriellement organisée, elle devait devenir le point de mire des industriels : c'est ce qui est arrivé. On a cherché des combinaisons pour élever démesurément le produit des annonces, en faveur des trois ou quatre feuilles qui réunissaient le plus d'abonnés, et qui, tirant ainsi de la page réservée comme affiche un prix très-supérieur aux produits des annonces dans tout le reste des journaux, devaient se trouver en position d'écraser Jeurs concurrents par l'étendue du format, jointe à la modicité du prix d'abonnement. Ainsi le monopole semblait au moment de sortir de la concurrence. Mais cette couibinaison péchait par la base. Il était logiquement indiqué qu'en présence de ce calcul, fait par les industriels qui fondaient la société générale des annonces, d'autres industriels feraient une réflexion bien simple : c'est que, la plus-value des annonces dépendant du nombre des abonnés, il ne s'agissait que d'acquérir un nombre supérieur ou égal d'abonnés pour déconcerter cette tentative d'accaparement ; or, comme les abonnés se conquéraient par le feuilletonroman, il suffisait de disputer aux journaux établis les romanciers les plus en vogue, pour lutter contre eux avec des chances de succès ; et ces romanciers n'étant pas inaccessibles aux propositions des enchérisseurs, et n'ayant pas de raison pour écrire dans un journal plutôt que dans un autre, cette indifférence

4 LNTRODUCTION.

pour le journal et ce défaut d'indifférence pour l'argent, donnaient des espérances à tous les entrepreneurs qui pouvaient réunir de grands capitaux. Le développement considérable que prenait l'annonce, loin de les décourager, devait au contraire devenir pour eux un alléchement de plus; en effet, ils se disaient que c'était un champ qu'on défrichait pour eux, et qu'ils moissonneraient dès qu'ils auraient conquis un grand nombre de lecteurs.

Loin donc de diminuer, le nombre des journaux a augmenté et tend à augmenter encore, parce que l'esprit d'industrialisme, appliqué à la presse, trouve, chaque jour, quelque nouvelle solution à ce problème : Du journalisme considéré comme moyen de gagner de l'argent. N'avons-nous pas entendu dernièrement développer à ce sujet les plus hautes théories? Des casuistes ingénieux ne nous ont-ils pas insinué que la presse pouvait légitimement se servir de son influence pour forcer les grandes compagnies commerciales qui se forment à lui donner une part dans leur entreprise, par une promesse de sympathie en cas d'acquiescement à ses demandes, par une menace d'attaque en cas de refus ? et ne nous a-t-on pas démontré que ce n'était qu'à condition de jouer ce rôle de condottieri que la presse allait être affranchie du despotisme aveugle des partis ou de la tutelle dégradante du pouvoir? C'est ainsi que tout se développe et se perfectionne dans le monde, quand les esprits élevés et les grands cœurs fécondent les idées nouvelles par leurs méditations. Autrefois on pensait que la presse.

comme la députation, était appelée à faire les affaires du pays; si ces hautes théories s'accréditaient, la presse, comme la députation, ne serait plus désormais qu'un inoycn de faire ses affaires privées à l'occasion des affaires puhliques.

Le contraste qui existe entre la manière dont on fondait autrefois un journal, et la manière dont il se fonde aujourd'hui, en dit plus que toutes les paroles. Quand le Conservateur commença, quels noms frappèrent l'attention puhlique? Ceux de M. de Chateaubriand, de M. de Yilîèle, de M. de Bonald, de M. de Lamennais. Quand le Constilutîonnel prit naissance, nous trouvons également trois noms politiques et littéraires : M3L Etienne, lay et Evariste Dumoulin ; au Courrier, M. Benjauiiu Constant ; MM. Thiers, Mignet et Carrel au iYai/o/ia/. Maintenant, sauf de rares exceptions, les vériiables fondateurs de journaux sont des hommes d'affaires, dont les noms, parfaitement inconnus dans le monde politique, sont plus ou moins avantageusement connus dans le monde industriel. Il n'est pas, que nous sachions, de preuve plus frappante de l'étendue de la révolution qui s'est opérée dans la presse. Du reste, rien de plus n;iliu"el que cet avènement des hommes de l'industrie, et cette déchéance des hommes de la politique dans le journalisme. Pour tirer à un grand nombre d'exemplaires des prospectus, pour acheter à prix d'or des romans immorauxj, pour aller solliciter, son registre d'abonnements à la main, des annonces des marchands qui ont besoin de la publicité, afin d'écouler leurs marchandises, pour

6 INTROBUCTTON.

obliger coiix qui fondent de grandes entreprises à donner part de leurs profils, en faisant luire à leurs yeux les avantages d'une alliance qui, avec des annonces déguisées en articles, favorisera leur spéculation, et en leur faisant entrevoir les dangers d'une hostilité, qui donnera aux rancunes de l'intérêt privé, déçu dans son attente, la couleur d'une opposition faite au nom des intérêts publics, il n'y a pas besoin d'avoir une opinion sur les affaires générales de son pays, un cœur animé par la sainte flamme du patriotisme, un esprit éclairé par de longues études sur la situation intérieure et extérieure de la société dont on est membre; en un mot, il n'est pas besoin d'être un homme politique : il suftit d'être un spéculateur ingénieux, de savoir le secret de grouper des capitaux, et, ces capitaux groupés, de savoir les employer à fonder un nombreux abonnement par la publicité, et par des pièges tendus à la curiosité; de mettre ensuite la publicité à contribution au nom de l'abonnement, et enfin de vaincre cette timidité qui empêche de se prévaloir de ses avantages, de ne pas crainth'e de mettre un tarif à une approbation qu'il ne s'agit pins de mériter, mais de payer à bons deniers comptants, et enfin de savoir rendre son hostilité assez dangereuse pour imposer l'acquisition de son amitié au prix vénal qu'on y a mis.

Tout ce qu'on a vu dans ces derniers temps est une suite logique de cette situation. L'agiotage appHquéau journalisme ne change point pour cela de nature ; et de[)uis que la presse est devenue un négoce, il ne faut pas s'étonner qu'elle subisse la loi imposée à tous les

négoces qui veulent s'établir. II ne serait jamais entré dans l'esprit d'un journal fondé sur une idée politique d'aller se mettre sous la protection d'un concierge, car les concierges ne donnent pas d'adhérents ; mais un journal industriel acceptera très-bien cette idée, attendu que si un concierge ne donne pas d'adhérents, il peut donner des abonnés (1). On verra de même naître alors entre les journaux, au lieu de guerres politiques, des guerres industrielles, comme entre des marchands dont les boutiques sont voisines; et ces polémiques auront quelque chose de brutal et d'âpre comme toutes les guerres fiscales, car il n'y a rien de plus lourd et de plus dur dans leurs collisions que les écus.

L'état de choses que nous venons d'esquisser aurait trois résultats infliillibles, si l'on ne parvenait à y mettre un terme : une démoralisation publique croissante, la décadence de la littérature , et la déconsidération du journalisme, qui, dans un temps donné, amènerait la ruine de la liberté de la presse.

Nous savons que, parmi les reproches qui ont été adressés directement ou indirectement au premier volume de cet ouvrage, il en est un sur lequel quelques personnes ont surtout insisté : on a taxé d'exagération les idées que nous avons développées sur les dangers du feuilleton-roman, au point de vue de la morale ; on les a présentées comme l'expression d'un puritanisme inapplicable, et on a voulu voir dans nos doctrines la con-

(1) Les journaux ont publié une lettre adressée par V Époque aux concierges.

damnation d'un genre de littérature, lorsqu'elles ne condamnaient que la pente oii ce genre était entraîné. Nous serions peut-être en droit de contester l'autorité de ces critiques présentées, pour la plupart, par des feuilles nouvelles qui, ayant besoin du feuilleton-roman pour s'établir, avaient un intérêt direct à l'amnistier. De là ces apologies dégénérant en panégyriques dans lesquels on a dénombré les merveilles du feuilleton-roman, qui fait, assure-t-on, pénétrer, avecle goût de la lecture, les jouissances intellectuelles et les lumières dans des profondeurs sociales où elles ne descendaient point jusqu'ici; de là aussi cette apothéose des romanciers dont la plume féconde suffit à la consommation prodigieuse de tant de journaux. Mais nous croyons qu'au lieu de récriminer contre ces observations, il vaut mieux y répondre. C'est une tactique dangereuse que celle qui tend à faire confondre la morale avec le pessimisme et la misanthropie, et il importe à ceux qui défendent les mœurs publiques de ne pas demeurer sous le coup de cette confusion.

Nous n'avons pas dit qu'on dût rejeter d'une manière absolue le roman; c'est une forme littéraire, elle vaut ce que vaut celui qui l'emploie. Les esprits les plus remarquables s'en sont servis, les uns pour populariser des systèmes de philosophie, les autres pour corriger les mœurs et les travers de leur temps en les peignant, ou pour présenter un tableau dramatique et instructif des siècles passés; il en est enfin qui y ont eu recours pour raconter à l'homme une histoire qu'il écoute toujours avec intérêt, l'histoire de son propre

cœur, avec les luttes qui s'y livrent, les principes opposés qui s'y combattent, les passions qui s'y heurtent, et toute la mystérieuse odyssée de ce monde intérieur que nous portons en nous. Envisagé sous tous ces aspects, le ron}an peut rendre des services, pourvu que ceux qui l'emploient soient guidés par l'amour du vrai, du bien et du beau. C'est ainsi que lorsque le roman de chevalerie, dans un siècle où la faiblesse était à la merci de la force, présenta à tous les esprits le noble idéal de la force employée à protéger la faiblesse, et am.ena des caractères indomptables à consacrer leur énergie à l'imitation de ces modèles d'honneur, de courage et de prudhomie dont les exploits remplissaient les livres des Amadis, le roman de chevalerie exerça une influence utile et vraiment sociale. On trouve la preuve delà diversité des usages auxquels ce i^enre de littérature se plie, en parcourant la liste des noms de ceux qui l'ont employé et les titres de leurs ouvrages. Voltaire a écrit Candide, Zadig, V Homme aux Quarante Ecus; Rousseau, la Nouvelle Héloïse; Diderot, la Religieuse; puis, plus près de nous, le spiritualisme mystique de madame de Staël vient se refléter dans Corinne, la religion renaissante dans Bené et dans Atala, cette rose du désert, jetée à demi épanouie sur le grand ouvrage de M. de Chateaubriand, comme ces fleurs grimpantes qui croissent dans les fentes d'an monument aux sublimes proportions ; en Espagne, Don Quichotte ; en Angleterre, Clarisse, Tom Jones, le Mcaire de Wakefield; en Allemagne, Werther, deviennent, par des mérites divers, des monuments populaires de la littérature na-

tionale; et, plus près de nous encore, un de nos plus illustres contemporains, Walter Scott, le plus savant des antiquaires en môme temps que le plus grand des romanciers historiques, fait revivre le passé de l'Angleterre dans de merveilleuK tableaux où la science et l'imagination confondent leurs ressources pour l'instruction et le plaisir du lecteur.

Nous ne méconnaissons, on le voit, aucun des mérites que peut atteindre le roman; nous rendons justice aux écrivains de nos jours comme aux écrivains des siècles passés, à ceux de notre pays comme à ceux des pays étrangers. Nous apprécions le Cinq-Mars de M. de Vigny, nous admirons les romans épiques de Fenimore Cooper, sur l'Amérique sauvage qui tinit, et l'Amérique civilisée qui commence, dans le Dernier des Mohicans; nous n'avons pas été non plus insensible au mérite d'observation philosophique et à la finesse d'aperçus que M. Louis Reybaud a montrés en décrivant les mœurs parlementaires dans son Jérôme Paturot ; et quand M. de Balzac a écrit Eugénie Grandet et César Jiirottean, lorsque M. Jules Sandeau a écrit 3Iarianna et dernièrement Catherine, nous avons pris plaisir à ces peintures vraies et pittoresques, malgré les ombres qui obscurcissaient ces ouvrages. Mais ce que nous avons voulu dire et ce que nous avons dit, c'est que, du moment que le roman, au lieu de se borner à être un auxiliaire dans la presse périodique, et un auxihaire qui attendait ses heures d'inspiration , devenait une nécessité quotidienne, il devait arriver et il arriverait qu'au lieu de ces peintures savantes et approfondies du cœur liu-

main, de ces tableaux vrais et instructifs de la société, de ces développements éloquents des divers systèmes d'idées, de ces peintures remarquables qui font revivre le passé, il serait obligé, pour suffire à cette consommation prodigieuse qui exige une fabrication d'une rapidité télégrapbique, de chercber ses moyens de succès dans l'immoralité et dans la nudité des tableaux, les excitations jetées aux passions, l'exagération des couleurs, l'affectation des contrastes, l'abus des situations violentes et étranges, l'emploi des caractères bizarres et sans vérité, la peinture des passions frénétiques ; enfin, dans tous les moyens qui dispensent de travail et d'étude et qui fournissent, à moins de frais, aux écrivains des ressorts pour exciter l'attention et les émotions de leurs lecteurs.

C'est là une vérité qui apporte sa preuve avec elle. Qui ne sait qu'il finit plus de talent, de temps et de travail pour émouvoir et intéresser, en respectant les lois de la morale, les règles du bon sens, les prescriptions du goût, qu'en ne tenant nul compte de ces lois, de ces règles et de ces prescriptions, en travaillant uniquement pour frapper l'imagination, en sacrifiant toutes les considérations du beau, du vrai et du bien à l'effet qu'on veut produire? Si l'on pouvait en douter, ne suffirait-il pas de jeter les yeux sur les romans qui paraissent, cbaque matin, dans les journaux, pourvoir combien l'expérience confirme ici la règle? La nécessité de produire vite et beaucoup est donc une nécessité corrupti'ice pour les écrivains, et par conséquent corruptrice pour les lecteurs. L'on frappe fort parce que le

temps manque pour frapper juste; on remue et l'on émeut à tout prix, parce cpie l'on n'a pas le loisir d'étudier assez profondément pour faire naître ces nobles émotions qui prennent leur source dans les régions les plus élevées et les plus pures de l'intelligence et du cœur. La concurrence que l'on rencontre dans ce genre est un nouveau stimulant, et l'émulation du mal, qui existe comme l'émulation du bien, achève de jeter les auteurs dans les conceptions les plus capables de corrompre la raison publique elles bonnes mœurs. C'est comme une de ces courses au clocher où l'on s'excite l'un l'autre à franchir les clôtures et les haies ; seulement les haies sont ici les règles de la morale, et les clôtures ces bornes qui séparent le vrai du faux, et la bienséance du cynisme littéraire. A chaque nouvelle entreprise, le feuilleton-roman s'enhardit, à mesure que le lecteur s'aguerrit, et le niveau de la moralité descend toujours.

Que la décadence littéraire ûisse des progrès analogues, c'est la conséquence obligée de tout ce que nous venons de dire. Cette production à la vapeur, qu'on nous passe ce terme, empêche les écrivains, que leur goût portait naturellement à cultiver ce genre, à mettre dans leurs ouvrages ce qu'ils auraient pu y mettre; au lieu de composer des tableaux, ils estompent des ébauches. Il arrive ainsi dans le royaume des lettres ce qui arrive dans les forêts dont les propriétaires sont surtout préoccupés de la nécessité de tirer de leur propriété de grosses sommes d'argent, et qui aménagent à des époques trop rapprochées, ou même coupent à blanc; les grands aibres disparaissent, et il ne reste

INTRODUCTTON. 13

plus que des taillis et des broussailles, ou ce qu'on appelle, en termes de sylviculture, des bois déshonorv''S. En outre, la renommée des fortunes inespérées que l'on fînt[dans le feuilleton-roman détourne de travaux plus sérieux et plus utiles un grand nombre déjeunes hommes, dont le talent appliqué à des ouvrages de longue haleine et d'un genre plus élevé, eût peut-être servi et honoré leur siècle et leur pays. C'est ainsi que le niveau littéraire descend en même temps que le niveau moral, et que la langue française, défigurée dans ces compositions rapides, perd de plus en plus ces caractères de clarté, de précision, de netteté, d'élévation, de justesse et de convenance qui en faisaient la langue de la raison humaine.

Tôt ou tard, la presse périodique, si elle n'y prend garde, portera la peine de ces excès et de ces abus dont elle consent à devenir complice. Le journalisme y perdra sa puissance, comme la royauté a perdu la sienne avant 1789 par suite des iliutes de l'ancien régime, dont on la rendait solidaire; comme les assemblées se virent dépossédées de leur autorité par Bonaparte, par suite des fautes et des crimes qu'elles avaient commis ou laissé commettre, depuis la réunion des états généraux, en 1789, jusqu'à cette journée du 18 brumaire où Bonaparte fit sauter les Cinq Cents par les croisées de l'Orangerie de Saint-Cloud. Si le nombre de ses lecteurs est augmenté, oserait-on dire que son crédit moral est le même? Qu'une situation pareille à celle du 26 juillet 1830 se présente, qui voudra garantir que la liberté de la presse trouverait, dans la population,

les mêmes sympathies, et qu'il y aurait autant de citoyens disposés à mourir pour la défendre? C'est que l'on meurt pour un drapeau et que l'on ne meurt pas pour une enseigna ; c'est que, si l'on défend une tri- Lune, l'on ne défend point un comptoir. Malgré d'honorables exceptions, le discrédit moral qu'ont encouru tant de journaux qui ont ravalé une mission aux proportions d'une industrie, a rejailli sur toute la presse périodique. L'institution entière en est affaiblie; et si les scandales dont nous sommes témoins se prolongeaient en s'aggravant, elle serait ruinée dans les idées, ce qui la livrerait sans défense aux coups de l'arbitraire politique quand il voudrait la détruire dans les faits.

Ce n'est pas sans raison, on le voit, que nous avons attaqué le désordre littéraire sous la forme du feuilleton-roman, et nous sonmies convaincu que nous avons ainsi accompli un devoir envers la morale publique, envers la littérature française, qui est une des grandeurs et une des puissances de ce pays, et envers la liberté de la presse, qui est un de nos droits les plus essentiels parce qu'il peut nous aider à reconquérir les autres. Mais si nous nous arrêtions là, notre tâche ne serait pas terminée.

UNE FROGHUSSIOMT LITTÉRAIRi:.

Le duc d'Albe, de terrible mémoire, avait coutume de dire que la véritable politique voyait les solutions à

côté (les problèmes, tandis que la politique à courte vue ne voyait que les problèmes; il en est de même pour la critique. Ce n'est donc pas assez d'avoir indiqué l'origine et l'étendue du désordre littéraire; il importerait d'en trouver le remède. Pour remplir cette tâche, il est utile de suivre les phases différentes de ce désordre et de saisir leurs coïncidences avec les phases analogues du désordre social. Afin de ne pas nous écarter de notre sujet, nous chercherons des lumières sur cette question dans une étude générale du mouvement qu'a suivi le roman depuis quinze ans.

Depuis 1850, trois noms ont tenu successivement la première place dans ce genre de littérature, devenu si populaire de nos jours, par son introduction dans le feuilleton ; presque en même temps MM. George Sand et Balzac, après eux M. Sue. M. Dumas, quoique plus fécond à lui seul que ces trois auteurs ensemble, ne vient, comme influence morale, qu'en seconde ligne. Cet ordre est-il fortuit ou tient-il à des causes qu'il soit possible d'indiquer? Pourquoi le genre de George Sand at-il été d'abord populaire? Pourquoi la popularité at-elle passé ensuite au roman de M. de Balzac, pour être transférée plus tard au feuilleton-roman de M. Sue? Estce un hasard? est-ce une loi logique qui a présidé à cette succession?

Il n'y a pas de hasard dans le monde, pas plus dans les succès httéraires que dans les succès politiques. Certes, la verve des trois auteurs a été pour beaucoup dans leurs succès, c'est là la cause particulière; mais il peut y avoir eu, et il y a eu, selon nous, une cause gé-

nérale qui a fait réussir, dans chaque phase de la situation, telle nature de talent plutôt que telle autre. Cette cause générale, si on la découvre, donnera la raison de la progression littéraire représentée par les trois noms de George Sand, Honoré de Balzac et Eugène Sue.

La cause générale que nous cherchons, on ne saurait la trouver que dans la conformité de la situation des esprits, pendant chaque période, avec la nature du talent de chacun des trois écrivains et avec le genre qu'il a mis en crédit. Il importe donc d'apprécier d'une manièce complète, quoique sommaire, la physionomie particulière du talent de chacun de ces écrivains, et d'étudier les circonstances au milieu desquelles ils obtinrent leurs plus grands succès.

FHA.SI: SOCIAI.1: ca!iact£:ris£î: PAU george sand.

Peu de temps après la révolution de 1830, une jeune femme arrivait à Paris avec les rancunes qu'une union mal assortie donne contre le mariage, et une âme de poète pour exprimer ses griefs. Ses connaissances acquises n'avaient rien de remarquable; elle avait peu étudié les livres; mais, en revanche, elle avait dans le cœur la verve d'inspiration d'une femme offensée, qui, agrandissant sa querelle, en fait celle de tout un sexe, et, dans le style, le coloris d'un grand peintre qui, en

INTRODUCTIOX. 17

admirant la nature, lui a dérobé quelques-uns de ses secrets; n'ayant que des données fort restreintes sur le monde extérieur, ce fut dans le monde intérieur qu'elle prit tout ce qu'elle dit.

Or sa destinée s'était trouvée en contact avec les lois de la société , et elle avait été malheureuse ; ses souffrances de cœur et d'esprit , c'est elle qui le raconte , avaient été si grandes, que, lorsque l'auteur peignait un de ses héros prêt à chercher la fin d'une vie pesante aux autres connue à lui-même dans les froides profondeurs des glaciers qui , plus discrets que les gouffres brûlants de l'Etna, gardent le secret des morts qu'on leur confie, George Sand racontait sa propre histoire. Il se sentait abandonné des hommes, et se croyait abandonné de Dieu, jusqu'à nourrir avec une amère volupté la pensée <lu suicide. Dans une telle situation de cœur et d'intelligence , ses ouvrages s'échappèrent comme des cris de malédiction et des hymnes de désespoir. Il répandait son âme dans ses livres, son àme pleine de sombres pensées et de mortelles agonies, et, comme la faiin était à sa porte avec le cortège de toutes les souffrances morales, il mettait tous les sentiments qui tourmentaient son CQ ur, toutes ses pensées désolées, tous ses soucis amers, tous ses espoirs déçus, il les mettait dans ses ouvrages, et, pour vivre, il vendait son dernier et unique trésor, sa douleur.

Vous comprenez, par ces révélations, la poétique de

George Sand ; la cause et la source de ses qualités et

d« ses défauts littéraires vous sont connues. Ne vous

éi )nnez plus de trouver la lièvre dans ses livres, c'est

sous l'influence de la fièvre qu'ils ont été écrits. Ce sont aulant de miroirs où sont venues se réfléchir les dilïerentes périodes d'une maladie de l'âme qui a commencé par le désenchantement et le dégoût, et qui s'est arrêtée à deux pas du suicide. Ne soyez pas non plus surpris des analogies qui serenconlrent entre Rousseau et l'auteur de Lélia, de Valentine et de Jacques, ni surtout du talent descriptif qui les distingue tous les deux. Le culte de la nature physique, cet enthousiasme pour l'univers matériel sont le cachet des hautes intelligences qui, atteintes d'une misanthropie incurahle, ont pris en haine la société. Dieu a mis tant d'amour au cœur de l'homme, que, lorsqu'il ne veut plus frayer avec ses semhlables, lorsqu'il dit anathème à ses frères, il se prend à chérir l'oiseau qui chante sous le feuillage, l'herbe qui croît dans la prairie, les eaux murmurantes qui coulent dans la plaine, et la pâquerette, ornement de la vallée. Il éprouve d'ineflables délices à peindre tous les objets inanimés qui l'entourent, à leur prêter son âme, à exprimer, par des paroles, cet hymne vague et confus de la création, qui s'élève de toute part avec le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, les gémissements aériens des peu[)liers qui balancent harmonieusement leurs cimes, et tous ces mille murmures dont se compose la grande voix qui monte dans le silence des nuits vers le trône de Dieu. L'homme est si bien fait pour la société, que, lorsqu'elle lui manque, il se crée une société dans la nature ; il appelle les fleurs des champs ses sœurs, et les oiseaux du ciel ses frères ; et il a une si grande horreur pour la solitude

INTRODUCTION. tn

qu'il prétend aimer, qu'il la remplit par son intelligence et qu'il la peuple par son cœur.

Telles furent les influences qui dominèrent George Sand, quand il écrivit ses premiers livres.

Qu'est-ce que le roman dans ses mains levées contre la société? C'est le 29 juillet transporté de l'état dans la lamilie, le sens individuel préféré au sens social, toutes les hiérarchies du foyer domestique renversées. Geori^e Sand est un barricadeur à sa manière; barricadcur éloquent, qui a, dans sa pensée ardente et dans son style passionné, quelque chose de vif et de primesautier, comme les vainqueurs de juillet que M. Barbier à chantés dans ses chaleureux ïambes. La logique est à peu près la même ; à cause du tort des hommes, supprimons les principes. Charles X, un roi qui cessera peut-être de vivre demain , pris dans le piège qui lui a été tendu, et dominé par une situation plus forte que lui, a fait des ordonnances contre les droits imprescriptibles des Français ; supprimons la royauté inamovible, qui est un des principes constitutifs de la société française, îl y a des maris qui ne comprennent point leurs devoirs, et des mariages placés sous la fâcheuse fatalité de ces mésalliances de cœur et d'esprit, la pire des mésalliances, supprimons le mariage. A un certain âge, dans l'âge des passions, quand on ne les soumet pas à l'autorité de la raison et de la morale, l'ordre fatigue comme un ennui, et la hiérarchie pèse comme un fardeau. Les véritables vainqueurs de juillet, un peu plus, un peu moins, étaient tous à peu près de cet âge-là. Il y a tant de poésie dans ces journées d'émeute, où, les

têtes fermenfant à la chaleur d'un soleil de juillet, on renverse, en quelques heures, une dynastie de huit siècles ! On rencontre des émotions si vives et si neuves, des effets si inattendus dans ces hatailles, où tout le monde commande, et où personne n'obéit î L'imprévu, cet hôte si rare, frappe, à chaque instant, à la porte. L'ordre, la régularité, l'obéissance, le jeu monotone des lois, 1 influence uniforme du gouvernement qui se compose du sacrifice de toutes les volontés particulières, se trouvent à la fois suspendus. Le réel et l'impossible se coudoient, et la devise de Montaigne devient celle de toute une nation. Que sais-je? Qui sait ce qui est possible et ce qui est impossible? Qui sait ce qui adviendra demain, dans une heure? Que fera-t-on et que sera-t-on? Que ne fera-t-on pas et que ne sera-t-on pas? Qui sait? Celte grande puissance du gouvernement, qui pèse si lourdement sur la fantaisie individuelle, elle est comme non avenue. Les gouvernements, on les destitue en un clin d'œil, comme on les institue, au coin d'une barricade. On ne saurait croire tout ce qu'il y a de séduisant dans une situation où tout le monde commande excepté l'autorité, et où personne, sauf le gouvernetnent, n'est obligé de consentir à se laisser gouverner.

Il y a beaucoup de cela dans les romans de George Sand ; seulement, la scène, au lieu de se passer dans l'état, se passe dans la famille. Le foyer domestique voit à son tour arriver son jour de révolution. Pourquoi la femme soumise au mari? Pourquoi les enfants aux parents? Pourquoi la jeunesse à la vieillesse? Les ma-

ris ne sont-ils pas quelquefois inférieurs à leurs femmes? N'y a-t-il pas des pères injustes, comme ce marquis de Mirabeau, qui, irritant par ses tyrannies paternelles son formidable fds, entassa, dans cette âme ardente, les terribles rancunes qui contribuèrent au renversement de la société française? Les vieillards ne sont-ils pas quelquefois des inspuissants sans sagesse? Et puis, quoi de plus fastidieux, que cette vie du foyer domestique, si décolorée, si vide d'impressions et de péripéties, et dont les journées, mornes et froides, se suivent comme les anneaux égaux d'une même cbaîne, avec une pacifique et fatigante uniformité? Le roman de George Sand y mettra bon ordre ; il entre dans le foyer domestique, comnje une émeute, et le bouleverse. Tout est à l'envers, l'iiomme devient femme, la femme devient homme.

Il esc un type qui se reproduit sans cesse dans les compositions de cet auteur : c'est celui de la femme marchant dans sa force et dans sa liberté, faisant tout plier devant son énergie , laissant loin, bien loin derrière elle, ces frôles et délicates créatures qui nous étaient jusqu'ici apparues dans les romans, transparentes lumières qu'un souffle ferait évanouir. Telles ne sont point les héroïnes de George Sand. Trempées de vigueur et de puissance , sortes de Venus taillées en Hercule , elles ont toutes les qualités de l'homme, par suite, des vices plus odieux encore. Ce n'est point à leurs pieds, c'est sous leurs pieds qu'on trouve ordinairement les héros du livre; bien heureux quand la main de ces dwv.v, amazones réali-

sant, d'une manière cruellement prosaïque, d'éternelles figures, ne leur perce point le cœur, non par des rigueurs métaphoriques, mais tout simplement avec la lame d'un poignard. Swift, dans le roman de Gulliver^ avait, on s'en souvient, présenté quelque chose de pareil. Parmi ses îles merveilleuses, il s'en trouvait une où, les rôles étant intervertis, tout le bagage masculin, les mâles occupations du gouvernement et de la guerre appartenaient aux femmes, qui, en revanche, abandonnaient à l'autre sexe leurs rouets et leurs fuseaux. Celte île offrait un contraste complet avec nos idées : la dépendance était là où nous avions mis l'autorité , l'autorité là où nous avons mis la dépendance ; en un mot les femmes étaient hommes et les hommes étaient femmes dans ce pays : il est vrai qu'il était situé sur la carte, à côté de l'île où les chevaux étaient hommes et les hommes chevaux. Les héroïnes de George Sand auraient joué un très-beau rôle dans ce fameux royaume des femmes, dont cet étourdi de Swift a oublié d'indiquer la longitude et la latitude; George Sand a pris au sérieux la folle idée de Swift, et n'ayant pas d'île à sa disposition , il y a pourvu dans ses romans.

Vous apercevez ici l'étrange illusion que s'est faite l'auteur sur les véritables éléments de la supériorité des femmes, supériorité tonte morale, tout intellectuelle, qui n'a pour auxiliaire ni la vigueur des muscles, ni cette brusquerie de caractère, ni cette violence des passions, résultat de l'influence de la partie la plus basse de notre nature sur la partie la plus élevée. Une haute intelligence et un noble cœur sous une frêle enveloppe, la grandeur

de la nature morale brillant au sein de la faiblesse physique, la puissance de l'esprit dominant le corps, voilà comment il faut comprendre la femme supérieure à son sexe sans sortir de son sexe, un peu plus qu'une femme, sans être, comme George Sand la représente, un peu moins qu'un homme. Celle-là ne sait ni manier le poignard, ni se plaire dans tous les exercices qui demandent une constitution plus vigoureuse que la sienne. Elle ne renonce point à ces trésors de douceur et de grâce que Dieu lui a mis au front et dans le cœur. Elle accepte le rôle qui lui a été donné dans la société ; elle sait que ce rôle sera le premier par cela seul qu'elle le remplit. Elle ne sera ni une Sylvia froidement raisonneuse, niuneLélia orgueilleusement insensée. Sa grandeur n'est point de tous les jours comme sa vertu ; elle ne cherche point à se produire dans les circonstances les plus insignifiantes , mais elle se trouve grande à l'heure qu'il faut ; elle est au niveau de tous les obstacles et de tous les périls ; elle recèle en son cœur, comme dans un écrin soigneusement fermé, des trésors d'énergie et de fermeté qui ne se révèlent que lorsque le moment est venu. Aujourd'hui, c'est une mère attentive, sérieusement attachée à la simplicité des devoirs domestiques, une jeune fille naïve et timide, vivant sous le joug léger de la mère de famille ; que demain le jour des épreuves arrive, ce sera la femme de toutes les douleurs et de tous les courages, détachant la couronne de fleurs de la veille pour monter sur les échafauds de 95 sans donner un regret à la vie.

L'auteur de Sylvia et de Lélia ne s'est pas élevé à la

hauteur de ces pensées. Il a composé, dans ses livres, une fronde perpétuelle contre la famille ; et, comme toutes les frondes se ressemblent, il y avait quelque chose du fonds des idées de madame Sand dans le sentiment qui dictait, à mademoiselle de Montpensier, le plan de cette Arcadie, d'où les gens mariés ou qui songeraient à l'être devraient rigoureusement être exclus ; car, malgré les timides observations de madame de Motteville qui réclamait en faveur de « cette union si commune qu'on appelle mariage, » et qui faisait observer <r qu'il serait assez à propos de laisser tomber quelquefois les hommes et les femmes dans ce détrompement salutaire, » l'auguste frondeuse tenait bon, et répondait : « Tiroiis-nous de l'esclavage! Qu'il y ait un « coin du monde oii l'on puisse dire que les femmes « sont maîtresses d'elles-mêmes. » Mais les romans de madame Sand ont, avec ceux de mademoiselle de Montpensier, cette dilTéreuce que, pour établir la supériorité de la femme, ils se contentent d'exclure le mariage, et laissent subsister l'amour, dont la princesse ne voulait pas (1).

La contexture de tous ces romans intimes est presque la même; ce sont partout les mêmes rôles avec les mêmes acteurs : la femme, le inari et l'amant. La femme est fatiguée de la vie réelle ; elle cherche un épisode qui trouble la limpidité de son existence, dont les an-

(1) «C'est un impie, » éciivait mademoiselle de Montpensier, dans le slyle préteiilietix de l'époque, nil se moque du sacrement; il n'en use (|ue comme les Turcs qui sont aux galères; lesquels , pour quitter leurs chaînes, se font baptiser, et puis s'en retournent dans leur pays plus turcs que jamais."

nées, coulant comme un fleuve sans vagues, rendorment de leur bruit monotone et de leurs félicités régulières. Le mari possède en vain les plus nobles et les plus belles qualités; respecté, estimé de sa femme, il ne peut être aimé d'elle, précisément parce qu'il est son mari, c'est-à-dire parce qu'il est le prévu, le réel ; parce qu'il était le mari d'hier, qu'il est le mari d'aujourd'hui, et qu'il sera le mari de demain. Le maladroit! lorsqu'il entre chez sa femme, il y entre par la porte et non par la croisée. On ne le voit pas sur son balcon pendant des heures entières, sa voix en lui parlant est douce au lieu d'être heurtée; la femme ne frémit pas en le voyant; quoi de plus? il n'a rien de fatal et de sinistre dans la physionomie. En face du mari, se dessine l'amant, qui entre en maître dans un cœur fatii^ué delà vie réelle. Il lui offre ces plaisirs poignants qu'on éprouve à se pencher sur les abîmes; joies mêlées de terreurs, douleurs exquises, félicités fiévreuses qui tourmentent l'âme autant qu'elles l'enivrent, mais qui l'occupent en la tourmentant, et qui ne ressemblent pas mal aux émotions qu'on éprouvait sur la pente de ces montagnes factices du haut desquelles les Parisiennes se faisaient précipiter, il y a quelques années, dans nos jardins publics, en achetant à j)rix d'argent de délicieuses inquiétudes et des peurs charmantes, avec la chance éloignée de se briser un membre si le (;har venait à verser.

Voilà le premier genre de roman qui obtint la vogue, car la gloire de l'auteur de Rose et Jilanche fit pâlir celle de l'auteur de la Physiulogle du mariaç^e^ qui commen-

26 IXTRODUCTION.

çait; telle est l'explication de la popularité qui entoura George Sand, quand il arriva de ses belles plaines du Berrv, avec une insurrection dans le cœur contre le mariage et des anathènies contre la société.

lY.

PHAS£ SOCZALZ: CAR ACTSiLISES PAR M. D£ BALZAC.

La gi'ande vogue de M. de Balzac ne vient qu'ensuite; sesgrands succès coïncident avec une nouvelle situation. Peu à peu, l'ordre matériel se rétablit dans la société. L'émeute, comme ces sources qu'une pluie d'orage a changées en torrents, a vu ses eaux descendre et a fini par rentrer dans son lit. La doctrine des faits accomplis a prévalu; la nécessité et la fatalité, comme deux rives d'airain, se sont élevées pour contenir les eaux encore tumultueuses qui grondent en se retirant. On dédie des autels à la force; on célèbre l'apothéose du succès; la dextérité politique et la corruption, son auxiliaire, dominent l'époque; Tindifférence sur les moyens d'arriver à un but marqué se répand de plus en plus, le goût des richesses et des plaisirs qu'elles donnent devient une contagion sociale. Mais pourquoi recommencer un tableau que nous avons déjà tâché d'esquisser, et dont l'original vit et respire d'ailleurs sous tous les yeux !

Comparez la poétique de M. de Balzac à cette situation sociale, et vous saurez pourquoi ses plus grands

succès ont pris leur place dans les années qui suivirent les succès les plus éclatants de George Sand. C'est qu'ils répondaient aux tendances morales qui prévalaient dans les esprits et travaillaient à venir s'écrire de plus en plus dans les faits, car la Littérature est presque toujours en avant de la Société : c'est un miroir oîi elle se voit, telle qu'elle sera demain.

C'est une difficile entreprise que d'exposer la poétique d'un écrivain; car, cette poétique, souvent il ne la connaît pas lui-même : elle agit chez lui à l'état d'instinct, comme il arriverait à un lée^islateur qui, ayant les lois des douze tables dans la tète, gouvernerait d'après les principes qu'il ne pourrait formuler dans un code.

Lorsque le Tasse eut achewé h Jérusalem, sous l'inspiration de ce merveilleux instinct de poésie qui lui servait de guide, ne le vit-on pas imaginer une allégorie bizarre, dans laquelle il prétendait faire entrer bon gré mal gré son poëme? Les héros de la croisade ne furent plus que la personnification des vertus cardinales ; les principaux chefs sarrasins, celle des sept péchés capitaux. Armide devint la Concupiscence, Argan l'Orgueil; tandis que Renaud fut la Foi, Godefroi l'Espérance et Tancrède la Charité. Il va, dans de pareilles allégories, de quoi étouffer trois Iliades , à plus forte raison une Jérusalem délivrée. Heureusement le moule ne vint qu'après la statue; cette triste poétique, enfluU posthume d'une imagination malade^ ne naquit qu'après le poëme; l'aigle avait déployé ses ailes, et il n'était plus possible de le rappeler pour l'emprisonner dans l'étroit

cachot queTorquato avait imaginé , sans doute afin que la merveilleuse tille de ses méditations ne fût pas plus libre que son père, et que la Jérusalem expirât enchaînée dans une cellule aussi étroite que celle où se mourait le génie de son auteur. Ceci nous est un avis de nous défier des poétiques des poètes ; presque toujours ce sont des poèmes. Il faut donc surprendre le secret qu'ils nous taisent, et démêler, dans ce qu'ils nous disent, ce qu'ils nous cachent, bien souvent faute de l'apercevoir. On comprend que, par la poétique d'un écrivain, nous n'entendons pas seulement un certain système qui le rattache à une des grandes écoles de la littérature, mais sa manière de concevoir l'art en général, et le point de vue auquel il envisage les questions qui font, depuis tant de siècles, l'occupation des hautes intelligences. La poétique d'un auteur se compose de ses sentiments, de ses idées, de ses opinions ; car le monde qu'il peint, les faits qu'il décrit, se teignent des couleurs de cette merveilleuse palette qu'il porte en lui.

Nous avons, pour nous éclairer sur la poétique de M. de Balzac, ses propres aveux et ses livres. Comme la plupart des auteurs de ce siècle, il l'ail jirofession de mépriser la critique; mais, cependant, malgré leurs mépris superbes, les dieux de la littérature sont hommes; on a beau dédaigner les piqi'u'es, elles se sentent, et l'on s'en aperçoit aux impatiences stoïques de certaines préfaces et de certains épilogues (I), qui du haut de leur

(1) L'épilogup du Juif Errant offre, ce caractère.

piédestal semblent crier : « 0 douleur, tu n'es pas un mal ! » C'est dans une de ces occasions que M. de Balzac a laissé échapper l'aveu auquel nous avons tait allusion. On lui avait vivement reproché le caractère de Vautrin, ce logicien des bagnes, ce docteur du crime, sorte de satan sur lequel l'auteur a jeté un frac, et qui, peu satisfait d'appliquer la scélératesse , la met en axiome et la professe. Que répond M. de Balzac? — « Apprenez, dit-il, que l'auteur ne discute nulle part en son nom ; il voit une chose, il la décrit; il trouve un sentiment, il le traduit; il accepte les faits comme ils sont, et les met en place. »

Vous connaissez maintenant le secret de la poétique de M. de Balzac. Il n'est ni'moraliste, ni philosophe (1), ni défenseur , ni admirateur des idées sociales ; il est peintre, par conséquent il peint tout avec la même indifférence. La société n'est, à ses yeux, qu'un immense paysage dont il reproduit les détails gracieux ou terribles. S'il voitjun nuage au ciel, il peint un nuage; si le soleil lui apparaît couronné de ses splendeurs, il demande à sa palette les splendides magnificences de ce beau soleil. Tantôt il prend , pour sujet de ses études, le torrent à la voix muij;issante, alors il est tout entier livré à l'admiration qu'il éprouve pour le torrent; tantôt le fleuve au cours régulier qui coule entre deux rives tapissées de gazon et de fleurs, alors il s'éprend de la même admiration pour le fleuve. Tout devient une étude

(il Dans la très-grande partie de ses romans il y a des exceptions cependant.

et tout n'est qu'une étude pour ce paysagiste de la pensée. Tandis que les grands esprits du dix-septième siècle obéissent toujours à une pensée morale en écrivant, soit que cette pensée soit formellement exprimée, comme le voulaient la plupart, soit qu'elle résultâtde l'ouvrage, comme le préférait Molière, pour lui donner quelque chose de plus naturel et de moins dogmatique, M. de Balzac n'a qu'une préoccupation, c'est de bien accuser ses lignes, et d'employer dans ses tableaux une bonne couleur. Quand Milton a montré, dans Satan, la sombre puissance du mal, il enlr'ouvre les cieux et l'oblige à fuir devant l'archange tout rayoïmant des splendeurs d'en haut. Quand Racine a développé, dans Athalie, toute l'énergie d'une mauvaise natui'e, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, les majestés du crime, il abaisse cette reine orgueilleuse devant les vertueuses grandeurs du caractère de Joad. Rien de pareil dans M. de Balzac. Peu lui importe que, dans ses conceptions, les vices de haute taille dépassent de toute la tête les vertus naines et rabougries. Vous le verrez môme s'arrêter de préférence devant ces natures sauvages et énergiques dans lesquelles reste un instinct de bête fauve. C'est ainsi qu'il s'inclinait devant la supériorité des vices de Vautrin à l'époque où la chambre des pairs, toute émerveillée de ce qu'un bandit avait transporté un exploit de grande route sur un de nos boulevards, admirait ce qu'on se plaisait à appeler les belles parties du caractère de l'assassin Fieschi.

C'est, vous le voyez, la théorie du fait accompli transportée dans la littérature, ce sont les passions humaines

peintes avec cette indifférence sur les droits et les devoirs, qui règne dans la période politique à laquelle correspond le grand succès littéraire de M. de Balzac. L'amour de l'or, pour la puissance qu'il donne ou pour les jouissances qu'il procure, tel est l'idéal presque invariable qu'il présente sous les formes les plus diverses. Tantôt ce sont de jeunes hommes, pauvres et avides de plaisirs, qui dévorent des yeux le monde qui s'ouvre devant eux; vous avez reconnu Raslignac, le héros de la Peau de chagrin, et vingt autres personnages qui représentent cette génération tourmentée d'immenses désirs dans son immense pauvreté, ne se contentant de rien, parce qu'on lui a dit qu'elle pouvait aspirer à tout, et, après bien des efforts, n'arrivant à rien ; génération famélique, qui a le néant dans sa bourse, les Mille et une nuits dans la tête, et un volcan dans le cœur. Tantôt c'est Vautrin qu'il fait apparaître en face de ces Tantales de la civilisation, pour leur indiquer, à l'aide d'une espèce d'algèbre du crime qui réduit tout en équations, les voies scélérates par lesquelles on peut arriver dans cet Eden social, point de mire de tous les efforts; Vautrin, âme de boue guidée par une intelligence de feu et servie par un bras de fer, sorte de Napoléon, mais couché sous sa colonne, comme ledétinit le poète lui-même. Plus loin , c'est l'apothéose de l'avare ; non pas l'apothéose d'Harpagon, cet avare d'une société où l'argent n'est qu'une puissance secondaire, où l'honneur est encore le nerf de la monarchie, où la noblesse passe avant la finance, et où il y a des parchemins qui pèsent plus que l'or; mais l'apothéose de Grandet, cet avare d'une so-

ciété où l'argent est la pi'emière des puissances, où la richesse devient la seule et uni({ue aristocratie, où l'on voudrait que l'esprit militaire, ce fût la solde, • — Dieu merci, noire armée d'Afrique proteste héroïquement contre cette tendance, — où le gouvernement c'est le budget.

C'est ainsi qu'en rapprochant la littérature de l'histoire, on saisit la loi qui marque le succès du roman tel que l'a compris M. de Balzac, après le succès du roman tel que George Sand l'avait compris. George Sand se plaît dans la peinture arbitraire des profondeurs de ITmie et des mystères du cœur; M. de Balzac essaie d'ouvrir, dans ses tableaux, un cadre à la société tout entière. Le premier plaide la cause de l'individu contre la société, de l'indépendance contre la règle, de l'idéal contre le réel; celui-là ne plaide pas, mais, comme un anatomiste sans pitié, il fouille dans les chairs mortes et déjà corrompues de la société, enfonce avec indifférence son sanglant scalpel pour mettre en lumière tous les désordres organiques du cadavre, et semble ne voir que des faits dans les vices comme dans les vertus. George Sand, plus dangereux pour les âmes à cette époque de la vie où les sentiments s'épanouissent à la chaleur de la jeunesse, comme les fleurs à la chaleur du soleil , où les idées commencées se terminent en rêveries et les rêveries en rêves, où une sorte de langueur, fièvre dangereuse autant que séduisante, formée sur les confins de Tàme et des sens, tient toutes les puissances de notre être captives, George Sand exerce sa grande influence

LMllODUGTION. 33

le lencleaiain d'une révolulion, qui ouvre les esprits à l'espoir d'innovations merveilleuses et de progrès indéfinis. M. de Balzae, présentant plus d'inconvénients pour la seconde jeunesse, par l'indifférence panthéiste avec laquelle il met en jeu toutes les influences bonnes ou mauvaises qui existent dans l'ordre social, et par l'absence du sens nioral qu'il est difficile de ne pas apercevoir dans nn grand nombre de ses ouvrages, prévaut dans la période où le triomphe des laits sur les idées se réalise, et oîi l'on voit s'établir peu à peu, sur les ruines des croyances politiques, le culte matérialiste du veau d'or \

PHASE SOCÎAZ.!: CAKACTZRISZE PAR M. SUE.

Quand le règne de M. de Balzac décline, celui de M. Sue commence ; la royauté du roman est, qu'on nous pardonne cette conjparaison, comme la royauté française : « Le roi est mort, vive le roi ! »

Nous étions hier sons le règne de M. de Balzac, nous sommes aujourd'hui sous le règne de M. Sue. Ce n'est pas d'hier cependant que M. Sue a écrit des romans remarquables ; dès les premières années de

(1) On comprend qu'en définissant le talent de chacun de ces écrivains, nous définissons des genres auxquels se rattachent un grand nombre de romanciers.

la révolution de 1850, il publiait des livres qui révélaient une vive imagination et une verve puissante. Cependant la grande popularité de son talent ne remonte pas très-baut; Mallnlde, les Mystères de Paris et le Juif Errant, ce sont là les trois degrés qui l'ont conduit au trône du feuilleton-roman. A quoi tient donc la date de son règne ? A un pas que M. Sue a f\iit faire au roman, et qui correspond à un mouvement qui commence à se dessiner dans les idées.

Qu'est-ce que Mathilde? La peinture d'une société d'où le sens moral s'est retiré, où les hautes classes ne songent qu'à jouir, où l'or, personnifié dans Lugarto, règne et gouverne, où l'amour du plaisir, personnifié dans Contran, se satisfait à tout prix, et vend sa liberté, son honneur, pour avoir un peu de cette manne que M. de Rotschild, nouveau Moïse, fait tomber; où le vice, représenté par Ursule, est plein de convenances, de savoir-vivre, de scrupules ; la vertu, représentée par Mathilde, pleine de complaisance et d'accommodements. Lugarto et Contran viennent du roman de M. de Balzac; Ursule et Mathilde, du roman de Ceorge Sand. Les deux genres semblent se fondre dans une expression commune, avant de disparaître devant ce genre nouveau, le roman social, d'autres diraient anti-social, que vient de créer M. Sue.

Nous ne prenons pas précisément à la lettre le vernis de réformateur social que M. Sue essaie de se donner. Un assez grand nombre de ses premiers romans ne le justifient guère ; il y fait le procès de l'humanité

bien plus encore que celui de la société. Atar-Gull, Szalîie confondent les limites du bien et du mal; la morale qu'on trouve dans ces livres, c'est une espèce de sensualisme épileptique , qui consiste à multiplier et à varier, autant que possible, les sensations et les émotions, afin de mieux se sentir vivre ; M. Sue, ce futur moraliste, incline au paradis de Mahomet (1), le génie du scepti-

(1) En voici une preuve empruntée à la Salamandre , un des meilleurs romans de M. Sue.

«Oh! la vie d'Orient! la vie d'Orienl! Seule existence qui ne soit pas une longue déception ! car là ne sont poiiit de ces bonheurs en tliéorie , de ces félicités spéculatrices; non! non! c'est un bonheur vrai, positif, prouvé.

« Et qu'on ne croie pas y trouver seulement une suite de plaisirs purement matériels. C'est au contraire la vie du monde la plus spiritnalisée, comme toutes les vies paresseuses et contemplatives. Car enfin, connaissez-vous un Oriental qui ne soit pas poète? Ne pui.se-t-il pas la poésie ou i'ivresse? Car l'ivresse est de la poésie accidsntelle. Ne puise-t-il pas la poésie à trois sources: dans son narguilé, dans sa tasse et dans son taïm?

« La poésie du narguilé, poésie aérienne , diaphane, et indécise comme la vapeur embaumée qui s'en exhale; c'est une harmonie confuse, un rêve léger, une pensée que l'on quitte et qu'on reprend, une gracieuse figure c ni apparaît, quelquefois nue, quelquefois demi-voilée par la fraîche fumée du tabac levantin.

« Puis la poésie du café, déjà plus forte, plus arrêtée. Les idées se nouent, s'enlacent , et développent avec une merveilleuse lucidité leur éclatant tissu. L'imagination déploie ses ailes de feu, et vous emporte dans les plus hautes régions de la pensée. Alors les siècles se déroulent à vos yeux, colorés et rapides, comme ces rivages qui semblent fuir quand le Hat vous emporte. Alors les hautes méditations sur les hommes , sur l'âme, sur Dieu. Alors tous les systèmes, toutes les croyances; on adopte, on éprouve tout, on croit à tout. Pendant ce sublime instant d'hallucination, on a re»ètu tour à tour chaque conviction; on a été le Christ, Mahomet, César; que sais-je , moi?

« Enfin la poésie de l'opium, poi'sie toute fantastique, nerveuse, convulsive, acre, dernier terme de celte vie poéticpie (ju'elle complète. Ainsi, ce que Faust a tant cherché, ce qui a damné Manfred, l'opium vous le donne. Vous évoquez les ombres, les ombres vous apparaissent. Voulez-vous assister a d'affreux mystères? Alors c'est un drame infernal, bizarre, surhumain, des

36 I^TRODUCTION.

cisme et de la fatalité plane sur la poétique de ce romancier, qui, dans la première partie de sa carrière littéraire, apparaît surtout comme un esprit amoureux des effets nouveaux et bizarres, à la recherche des situations dramatiques, et aspirant avant tout à trouver des sujets neufs et remplis de ces surprises qui ne permettent point à l'attention de se lasser. On s'est étonné, et nous nous sommes étonné nous-même du lieu où il était

êtres sans nom, des sons indéfinissables, un? angoisse qui tuerait si elle était prolongée; et puis, toujours maître de votre faculté volitive qui sommeille, d'une pensée vous changez ce hideux tableau en quelque ravissante vision d'amour, de femmes ou de gloire.

«Et puis, après avoir plané dans ces liautos sphères et goûté ces sublimes jouissances intellectuelles, vous prenez terre dans votre barem. Là une foule de femmes belles, soumises, aimantes; car fussiez-vous laid et difforme, elles vous aiment; là des plaisirs sans nombre, varies, délicats et recherchés. C'est alors la vie matérielle qui succède à la vie intellectuelle. Alors , plongé dans Tengourdissement de la jiensée qui se repose, vous devenez stupide, inerte ; tous vos sens dorment, moins un ; et cet un s'accroît encore de l'absence momentanée des autres; aussi ètes-vous heureux comme un sot, et vous savez le bonheur des sots, hime Deus !

« Et ceci n'est pas une vaine théorie, une utopie faite à plaisir.

(i Le tabac ne trompe pas, le café ne trompe pas, l'opium ne trompe pas, leur réaction sur notre organisme nerveux est positive et physiologiquement prouvée et déduite. Il faut que notre organisation morale cède à leur influence ; tristes ou gais, heureux ou malheureux, nos sensations intimes s'effacent devant une bouff.-c de tabac, dix grains de café ou un morceau d'oi)ium.

« Les femmes de votre liarem ne vous trompent pas non plus. C'est un fait que leur peau fraîche et satinée, que leur chevelure noire et soyeuse, que leurs dents blanches, que leurs lèvres rouges.

« Ainsi, si votre tabac, votre café et votre opium sont de qualité supérieure, si vous êtes assez riche pour mettre 6.000 piastres à une Géorgienne, trouvez-moi donc une seule déception dans cette existence toute matérielle, dont le bonheur entier, complet, ne repose pas sur des bases fragiles et mouvantes comme le cœur d'une femme et d'un ami, mais sur des faits matériels que l'on achète à l'once cl qu'on trouve dans tous les bazars de Smyrne et de Constantinople. »

allé chercher l'héroïne des 3Iy stères de Paris, et ses partisans ont vu là une intention de réforme sociale; cependant M. Sue, quelques années auparavant, avait cédé à une inspiration plus bizarre encore, quoique cette fois il fût impossible d'alléguer l'idée la plus éloignée de réformer la société ou même l'humanité. L'humanité était en effet parfaitement désintéressée dans le roman dont il s'agit, attendu que l'auteur n'était allé prendre son principal personnage, son héros, ni dans un palais, ni dans une chaumière, ni dans une place publique, ni dans une caserne, ni dans un théâtre, ni même aux lupanars et aux bagnes, auxquels il devait faire plus tard de notables emprunts. Oiil'avait-il donc pris? Tout simplement dans une écurie ; car ce principal personnage, ce héros, est un cheval.

C'est bien la plus étrange histoire qui puisse se lire, en cas qu'elle puisse se lire. Ce cheval a d'incroyables aventures. Envoyé par le dey de Tunis au roi Louis XV, il semble d'abord réservé à une destinée royale que lui présage une petite balsame blanche, augure favorable selon les Orientaux; puis, son caractère intraitable l'ayant fiùt exiler des écuries royales, il tombe, de chute en chute, jusque dans l'écurie d'un manant, qui le ma'mène et l'accable de mauvais traitements, au grand regret du muet africain Agba et d'un chat blanc, i»dèles compagnons du cheval barbe, qui prévoient, en soupirant, le jour où leur ami ira terminer sa vie cliez l'équarrisseur, sort fatal annoncé par un épi de mauvais augure, présage évident, selon les superstitions orientales, d'une sinistre destinée. La lutte entre la balsame

blanche et l'épi se prolonge, à travers des vicissitudes continuelles et un flux et un reflux d'événements qui font ressembler la vie de ce cpiadrupède à celle de Napoléon. Non, jamais, depuis Caligula qui créa son cheval consul, on ne fit tant d'honneur au mors et à la bride ! Enfin les choses vont tant bien que mal, jusqu'au moment où, selon l'usage immémorial des romans, l'amour se glisse dans le cœur du héros. L'amour, qu'on ne croie pas cette expression impropre; M. Sue a trouvé piquant d'humaniser, qu'on nous passe ce terme, les amours équestres de Godolphin, et c'est là le secret de la facile originalité de son roman. Vous avez lu dans Fielding le délicieux portrait de Sophie, et vous avez devant les yeux cette image doucement caressée par le pinceau qui l'a tracée ; vous avez présente à la mémoire la délicieuse figure d'Armide, parée par le Tasse de toutes les splendeurs de la poésie ; vous vous souvenez de la Julie de Séiint-Preux, de l'Âtala, cette blanche fleur qui fleurit dans les pages de Chateaubriand ; de la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, de la Juliette de Shakspeare et de la Parisina de lord Byron! Eh bien, M. Sue, allant plus loin et plus bas qu'il ne devait aller dans les Mystères de Paris, semble avoir voulu réunir les traits épars de ces merveilleuses créations... pourquoi? Pour composer le portrait d'une.jument! C'est, du reste, un procédé qui entre dans les habitudeslittéraires de l'auteur : quand il peint une frégate avec ses caronades luisantes, il ne manque guère de hii donner les épithètes de mignarde et de coquette ; t'-rrible coquette qui, au lieu d'œillades séduisantes, peut envoyer une bordée de

quarante boulets de canon ! Ici il a suivi le même système; la jument qui touche le cœur du barbe est une véritable femme; c'est Atala, Sophie ou Julie, avec la selle et le harnais. Cela est si vrai que le lecteur linit par rougir de la nudité de Roxana. M. Eugène Sue peut se vanter d'avoir réussi à rendre la nudité des chevaux indécente, ce qui n'est pas un petit mérite dans le temps où nous sommes; encore un roman comme celui-là, et il l'audrait prendre le parti de vêtir les juments. L'ouvrage se termine par toutes les péripéties ordinaires des amours romanesques : le roman intime entre avec son personnel et son matériel dans l'écurie : il y a une rivalité, un duel, il ne manque qu'un suicide, et l'on ne voit pas pourquoi l'auteur a reculé devant cette dernière idée, qui n'aurait été guère plus étrange que le reste. Le dénoûment défie l'analyse, quoiqu'un journal (1) l'ait imprimé fort au long. Nous avons dit que les amours d'Arabian Godolphin, c'est le cheval, avec Roxana, c'est la jument, étaient essentiellement romantiques : il y a donc là, comme dans les romans de George Sand et de son école, un mari complètement sacrifié , c'est l'étalon Hobdoglin, qui nous a semblé avoir de grandes ressemblances avec le mari diplomate du premier roman de madame Sand. Hobdoolin et Arabian en viennent aux mains, si tant est qu'on puisse appliquer cette expression à des chevaux. Après le duel, il y a un rapt, et enfin on s'aperçoit d'une manière si positive que l'on est à l'écurie, qu'il en vient à l'odorat un par-

(1) La Presse.

fiim de fumier à donner des nausées. En vérité, un tel roman a dû être écrit avec le manche d'une cravache et il n'aurait été hon qu'à être lu à huis-clos, dans une séance du Jockey's Club, le jour de la réception de M. de Rambuteau,

Ceci nous doit mettre en garde contre les prétentions de M. Sue au rôle de philosophe humanitaire; quand on veut réhabiliter l'humanité, il faut commencer p'ir la respecter, et ne point la conduire au haras, pour satisfaire une de ses fantaisies de romancier. Mais quel que soit le motif qui ait guidé la plume de M. Sue, qu'il ait cédé à une fantaisie nouvelle, qu'il ait cherché, dans la mine du roman, un nouveau filon pour ranimer l'attention fatiguée des lecteurs, il n'en est pas moins vrai qu'entre les tendances littéraires de ses derniers ouvrages et les tendances que des symp-tomes assez nombreux manifestent dans les profondeurs de la société, il y a des analogies et des rapports, où l'on peut trouver l'explication de son succès. Sans doute on doit attribuer ce succès à plusieurs causes; les lecteurs et les lectrices des salons ont pu prendre, aux sombres et hideuses peintures des 3fystères de Paris, et aux tal^leaux analogues qu'on ti'ouve dans le Juif Errant, à peu près le même intérêt que de jeunes reines et de jeunes princesses prenaient dernièrement, à Pampelune, au spectacle sanglant des courses de taureaux. Mais le succès de M. Sue n'est pas seulement un succès de salon ; il e-^t descendu phis bas. Les types du Clwurineitr, de Martial, du Maître d'école, de la Goualeuse, de la Louve, sont devenus

populaires; ceux iVAgricol, de la Mayeux, de Couchetout-Nu , de la Reine Bacchanal, ont obtenu la même popularité; et voilà qu'une édition à bon marché va faire pénétrer son succès plus avant encore dans les masses (1). D'où vient cela? Quelle pensée y a-t-il donc derrière cette poétique? Que représentent tous ces personnages, avec leurs différentes physionomies?

Tous représentent cet être multiple qu'on appelle le peuple; ils le représentent avec un visage à la fois douloureux et terrible. C'est une grande plainte qu'on entend transpirer à travers le sol que l'on foule; c'est en même temps un bruit lointain de menaces qui arrive aux oreilles. Il y a, dans ce mouvement, quelque chose de semblable au mouvement qu'on remarquait dans les romans de madame Sand; c'est aussi une protestation contre l'état social, mais une protestation collective, au lieu d'être individuelle, et présentée, non plus au nom des esprits amoureux de la fantaisie et dédaigneux de la règle, mais au nom des passions et des intérêts des classes les plus nombreuses de la société. Des régions de la poésie et de l'idéalisme, la pensée de réforme est descendue dans la sphère pratique des faits et de la politique. Ce n'est plus pour les individus qu'un nouvel idéal est offert et demandé, c'est pour les sociétés.

Faisons la part de l'exagération naturelle au génie du romancier aussi large qu'on voudra , et , certes, nous sommes disposé à reconnaître que M. Sue force

(1) On publie dans ce nionienllcs œuvres de M. Sue à 1 fr. le volume.

toujours la couleur et appuie trop sur le trait; mais ee n'en est pas moins une chose digne de remarque que cette troisième transformation du roman. Sous le règne de madame Sand, c'est l'expression de la fantaisie individuelle qui tend à se substituer à l'autorité collective de la règle; ce sont des aspirations indéfinies vers une complète indépendance, vers une liberté sans limite. Sous M. de Balzac, c'est l'expression du triomphe du fait sur les idées, la personnification du matérialisme, de la jouissance et de la force. Sous M. Sue, l'aspiration à un nouvel idéal se représente; mais cette aspiration est moins vague, moins fantastique, moins éthérée ; elle a quelque chose de solide et de substantiel : c'est le paradis d'Odin et de Mahomet, combinés ensemble et réalisés sur la terre ; c'est un rêve tout positif, qui présente pour but aux espérances et aux efforts des classes populaires, la conquête d'un Éden social doté de toutes les jouissances physiques.

On a vu que le succès du genre inauguré par George Sand coïncidait avec une situation sociale analogue, c'est-à-dire, avec les vagues espérances et les utopies indéfinies des rêveurs et des poètes, placés sous l'influence de la chaude atmosphère d'un lendemain de révolution. On a vu que le succès du genre inauguré par M. de Balzac coïncidait également avec une situation sociale amenée par la fuite de ces rêves, par le triomphe du fait sur les idées, et le règne de la force et de la corruption. Il doit en être de même pour le genre inauguré par M. Sue, et il en est

<!e même, en effet, comme on ne tarde pas à s'en convaincre, quand, au lieu de s'arrêter à la surface de la situation, on creuse le sol sous cette surface parlementaire qui trompe les observateurs superficiels, et qu'on pénètre dans ces couches sociales plus profondes, oiJ germent les faits que l'avenir verra naître.

Il faut oser quelquefois descendre jusqu'au trivial pour saisir la pensée d'une époque, car souvent on rencontre au bas de l'échelle cette pensée qu'on avait vainement cherchée au faîte. Du Marsais disait : « On fait moins de tropes en un an à l'Académie qu'en un jour à la halle. » Ne pourrait-on pas ajouter, sans vouloir en rien offenser l'Académie, que la rue s'entend mieux que les salons à montrer, dans un symbole, la pensée d'une situation? D'où vient cette supériorité? Il serait difficile de le dire. Peut-être que la rue, ne se laissant pas distraire par les préoccupalions du beau langage, a plus de temps à elle pour s'occuper de sa pensée ; ou plutôt, la rendant comme elle la reçoit, elle la rend plus énergique, plus naïve et plus vraie. L'homme d'intelligence agit sur ses idées, l'homme d'instinct subit l'action des siennes. Le premier est un miroir qui a sa couleur qui lui est propre et qu'il communique à tous les objets; l'autre est un miroir décoloré qui prend celle de tout ce qu'il réfléchit.

Ceux qui , dans les premiers temps de la révolution de 1830, aimaient à visiter le musée de la caricature, établi dans les magasins de Martinet et dans ceux d'Aubert , doivent se rappeler une image , une laide image

qui frappait partout leurs regards, et revenait toujours , présentant sous la diversité de ses attitudes sa difforme uniformité. Dans ce temps-là, Mayeux régnait sans rival sous les vitres du magasin d'Aubert ; c'était le beau temps de ce bossu malin et égrillard. Comme il triompbaitî Comme il brillait! Comme il buvait! Comme il dominait! Comme il provoquait les passants de l'œil et du geste! Comme il était beau d'insolence, ce vilain bossu! Tantôt l'épée au côté, tantôt en bonne fortune, tantôt assis devant une table délicatement servie, ferraillant, buvant , mangeant , narguant , courtisant, il faisait la revue des sept péchés capitaux, quoique ^ï. Sue ne songeât pas encore à en écrire l'histoire. Il avait dans ce temps-là six pieds d'orgueil; il portait haut la tète ; il était grand, il était brave, il était riche, il était vainqueur, il était roi. Place à monseigneur Mayeux qui passe! Chapeau bas devant le bossu !

Maveux, c'est l'image de la révolution, le lendemain de son triomphe, lorsqu'elle dit: « Nous, » en parlant du pouvoir ; lorsqu'elle porte encore l'ivresse de la bataille dans sa tête, et l'insolence de la victoire dans ses yeux. Mayeux, c'est le peuple souverain, dans ce moment rapide où il trinque à son triomphe, où il est prince, où il est seigneur, où il est roi, où il est à luimême son Dieu. Mayeux, c'est la révolution qui dîne, qui veut goûter des plaisirs de la vie : c'est l'émeute en partie de plaisir ; car l'émeute , les lendemains de son succès , est une voluptueuse et une sensuelle, qui aime à s'accouder sur la table jusqu'à ce qu'elle vienne à tomber dessous. Que de bonnes vanteries ! Que de quolil)ets !

Que de délicieuses aventures ! Un lendemain de révolution, la bêtise est éloquente, la misère a vingt-cinq mille livres de rente , la laideur est aimée des femmes, les haillons disent: « Nous sommes la pourpre, » et le jour dit : « Je suis l'éternité ! »

Voilà pourquoi Mayeux régnait sans rival en 1850; voilà pourquoi il narguait tout le monde! Cette journée était la sienne , cette époque lui appartenait sans conteste, il avait devant lui le temps et l'espace , il croyait que sa victoire durerait toujours, et il en profitait. Aussi comme il était joyeux et goguenard , comme il s'attablait devant sa victoire, comme il raillait tout le monde, comme il se raillait lui-même, comme il frappait du pied la terre, comme il enfonçait son chapeau sur la tête , comme il mettait la main sur la garde de son épée, car Mayeux avait alors une épée !

Six années plus tard, la scène a changé. Monseigneur Mayeux, qu'êtes-vous devenu? Partout je vous cherche, nulle part je ne vous aperçois. Quoi ! les vitres du musée Aubert sont veuves de votre gloire , et vous n'avez pas même trouvé un asile dans la galerie Martinet? Quoi ! vos innombrables images ont à la fois disparu ? C'en est fait, plus de Mayeux sur les murs de la capitale, Mayeux homme à bonnes fortunes , Mayeux riche , Mayeux gastronome , Mayeux couronné de pampre et Mayeux couronné de lauriers, s'en sontallés ensemble. 0 vous, habitués du musée de la caricature, ne donnerez-vous pas une larme à cette mémoire? Ne suivrezvous pas ces grandes funérailles? Ne pleurerez- vous pas défunt Mayeux? Il avait cru, le pauvre bossu, que les

46 INTRODUCTIOxX.

lendemains de révolution duraient toujours, que la souveraineté populaire était à longue échéance, et qu'à tout jamais le chien du Louvre serait un grand citoyen et Mayeux un Napoléon , Napoléon portant derrière lui ea colonne. Il avait cru qu'il était à jamais beau , riche , puissant, majestueux, éloquent , superbe. Hélas ! pauvre Mayeux !

Lorsqu'on arrive à l'année 1850, la déchéance de Mayeux a été prononcée, une autre ïia^uve a [)ris sa place; figure grimaçante, hideuse : figure qui, sous tous les costumes et dans toutes les attitudes, vous obsède et vous poursuit depuis plusieurs années. Robert-Macaire, avec sa face triviale et effrontée, a remplacé par son insolence la vanité de Mayeux ; il règne à son tour sans rival.

A lui la victoire, à lui les honneurs, à lui le triomphe, car son temps est venu et celui du bossu est passé. Robert-Macaire est une idée à mille têtes , un type qui revêt tous les états, toutes les fonctions, tous les habits. Banquier, commerçant, avocat, militaire, médecin , avoué, maître de pension, homme délat , député , mais toujours Robert-Macaire. Mayeux n'était que railleur, Macaire est impudent; Mayeux n'était que trivial, Macaire est cynique ; Mayeux n'était que sensuel , Macaire est vicieux. Il porte sur son front l'empreinte de tous les vices, et il a commis des crimes : peut-être découvrirait-on du sang sur ses mains, s'il ne les avait pas lavées dans la boue. Macaire est le maître de la société, il l'exploite , il l'administre ; il entreprend tout à juste prix : la morale, la politique, la littérature, les chemins

de fer; ne vous l'ai-je pas dit? il est journaliste, il est homme d'état, il est député. A lui les suffrages des hommes, à lui l'amour des femmes , car il est beau d'impudence, Robert-Macaire ; il est magnifique de vices, il est sublime d'infamie. Il a des chevaux , il dit : « Mes gens,)) il demande son carrosse, il entre à la Chambre, l'Angleterre nousTemprunte (1), il va partout, surtout à la Bourse. C'est monseigneur Robert-Macairequi passe; chapeau bas! si vous tenez aux usages; et la main sur vos poches, si vous tenez à vos bourses, messieurs !

Robert-Macaire, c'est un surlendemain de révolution ; le temps des illusions est passé , les fumées de la victoire se sont dissipées, la souveraineté populaire a cuvé son vin et son triomphe , l'expérience est venue. L'industrialisme politique et commercial s'est abattu sur le pays, comme ces nuées de corbeaux qui, après les grandes batailles, dînent aux dépens des vaincus et des vainqueurs. Ceux qui exploitent les révolutions se sont présentés après ceux qui les font. Rober(-Macaire, c'est la puissance de la corruption venant après la souveraineté de la force, et assouplissant, avec ses fanges , les ressorts de la société. Robert-Macaire, c'est la bande de tous les esprits aventureux et de toutes les destinées aventurières , se précipitant dans l'édifice social dont Mayeux a naguère brisé les portes, dans un jour de colère et de folie. Robert-Macaire, c'est l'immoralité dans la société succédant à la licence dans l'état; ce sont les saturnales sociales après les saturnales politiques.

(1) Il a paru dernièrement à Londres un roman intitulé : les aventures de Robert Macaire.

48 INTRODLCTJO.X.

Yoilà j)our(|uoi ïlobcrt-Miicaii-e règne sans rival depuis 1856, et pourquoi son image a détrôné celle de Mayeux sur les vitraux de la galerie d'Aubert et du musée Martinet.

Le type a changé avec la situation, une situation nouvelle a produit un nouveau symbole. Robert-Macaire est sorti des boues de la société, et il a dit : « Me voici ! » Aussi voyez comme il est radieux ! Il a troqué sa sale souqueuille des bngnes contre un habit à la mode; il est devenu homme de salon, homme d'esprit, homme de loisir. Ne cherchez plus en lui le Robert-Macaire de la célèbre auberge, traînant, dans des vols obscurs, une avidité de bas étage et des baillons souillés. Ce Robert-Macaire là n'existe plus. Pour lui le gibet est devenu une apothéose , il est sorti triomphant de cette épreuve; le public, qui sait que l'époque lui appartient, n'a pas voulu qu'il mourût. Il a ordonné au poète de transformer son héros, comme le ver rampant se transforme en papillon brillant au sortir de la prison qu'il s'est lui-même fdée.

Ainsi a fait Robert-Macaire. Jadis gibier de potence, vagabond des grandes routes, brouillé avec la justice, persécuté par la maréchaussée ; et maintenant bien vêtu et bien reçu, recherché, fêté, caressé. Il ne vole plus dans les poches, fi donc ! Il opère à la Rourse. Il vous vendra, si vous voulez, de la dette passive, des promesses d'actions de chemin de fer et de l'emprunt des certes. Qu'avez-vous à craindre? N'a-t-il pas, pour répondre de ses opérations, la dot de sa femme Eloa, la succession de son beau-père Mandrinski, sans parler de

INTRODUCTIOiN. 19

sa petite terme des Adrets? Si vous vous eoniiez à lui, votre fortune est faite ; il vous fera prendre les actions du chemin de fer qui doit conduire dans la lune , ou bien celles du chemin sous-marin qui doit conduire de Calais à Douvres à pied sec. Il est toujours à la disposition de l'humanité souffrante , le grand homme !

Êtes-vous malade? Macaire est médecin, il vous attend dans son cabinet; il a des consultations gratuites pour les pauvres, qu'il regarde à peine, il est vrai ; mais, s'il ne sert pas les pauvres, les pauvres le servent; la médecine charitable est un assez bon prospectus. Il a inventé vingt nouveaux médicaments pour chaque maladie, et ce sera bien votre faute si vous ne guérissez pas après avoir bu deux douzaines de ses fioles, sans compter ses boîtes à pilules, ses pâtes et ses juleps. Avez-vous un procès? Macaire est avocat, et eussiez-vous assassiné votre père, pourvu que votre bourse soit bien garnie, il plaidera les circonstances atténuantes , gardez-vous d'en douter. Avez-vous des enfants? Robert-Macaire se charge de les élever, et de leur enseigner les belles-lettres et la morale. Aimez-vous la chicane? Robert-Macaire est procureur. Avez-vous besoin d'argent? il est usurier. Il fonde des restaurants, ouvre des tables d'hote, tient des magasins de librairie ; et quand vous tombez à la conscription, il vous fournit un remplaçant qui aurait besoin lui-même d'être remplacé!

Grand Robert-Macaire ! Là ne s'arrêtent point ses services. Que ne ferait-il point pour son pays, lui qui fait déjà tant pour des intérêts particuliers? Si vous l'en priez bien, il défendra les intérêts de la France dans un jour-

nal, ou bien il ira les protéger à la tribune, pour peu que vous le nommiez député ; car Robert-Macaire est confiant comme le triomphe, entreprenant comme la victoire, et, monté sur le faîte, il aspire encore à monter. Macaire ne doute ni de son talent ni de sa fortune ; il est riche, il est beau, il parle de sa famille, il est éloquent ; il sera député; il veut être ministre, quoi de plus? dans ses heures de distraction, il prétend être estimé.

A merveille, Macaire; voici qui couronne toutes vos ambitions et toutes vos gloires. Je le vois, vous sentez ce que vous valez. Vous comprenez que celte époque est à vous, et pour mieux lui marquer votre mépris vous exigez son estime. Et qui donc estimerait-on, Macaire, si on ne vous estimait? Ne vous enrichissezvous pas là où les autres se ruinent , et les marrons que Raton-Mayeux a tirés du feu , n'est-ce pas vous qui les mangez? M. Scribe, qui prend son esprit partout où il le trouve, ne vous a-t-il pas créé comte et premier ministre? N'êtes-vous pas Bertrand de Rautzan, Macaire? Votre poitrine n'est-elle pas chamarrée d'ordres et de rubans, et ne portez-vous pas l'épée ? Monseigneur Macaire, je vous salue, car vous êtes bien grand dans c€tte époque, ou plutôt vous êtes, à vous seul, la situalion tout entière. Vous êtes un type, un symbole, qui représente le temps où nous vivons, un miroir où tout se réfléchit. En tout il y a une dupe et une autre personne : Mayeux était la dupe, vous, l'autre personne, Macaire. Admirons donc Macaire et plaignons le pauvre Mayeux.

Et où est-il, ce triste Mayeux, ce monarque déchu de la galerie Aubert, ce banni de l'Éilcn Martinet?

Sur ma parole, vous ne le reconnaiti'iez plus, si vous le voyiez. Ce n'est plus celte bosse avenante et satisfaite d'elle-même, cette bosse tout épanouie de joie, toute gonflée d'orgueil ; ce ne sont plus ce coup-d'œil prépondérant, celte face rubiconde, ce teint aviné, cette physionomie victorieuse, cette démarche triomphale. Ce n'est plus cette confiance qui, à travers son verre rempli jusqu'au boi'd, aperçoit l'avenir tout peuplé d'illusions et tout doré d'espérances ; il ne va plus en bonne fortune, il ne croit plus en lui-même, il ne compte plus sur l'avenir, il a donné sa démission, il s'est retiré des affaires, et l'on a écrit sur sa bosse qui s'incline, triste et morne, vers la terre : « Ci-gît Mayeux. » Où est-il? Il est dans cette humble loge de portier (Denys fut bien pédagogue à Corintlie); il est dans cette loge de portier, tirant tristement le cordon quand monseigneur Macaire, arrivant dans son carrosse, heurte avec fracas, et demande qu'on ouvre les deux battants. Où est-il? Il est à la porte de ce bal, d'où monseigneur Mucyire sort dans toutes les splendeurs d'une toilette brillante, et c'est lui qui étend la peau contre la roue, pour que monseigneur ne salisse pas son habit en montant; c'est lui qui présente son chapeau pour recevoir le sou de monaco que lui jette, en riant, monseigneur. Où est-il? Il est dans le bureau du Mont-de-Piété, livant sa pauvre défroque au commis qui le raille à son tour, le brillant Mayeux qui jadis raillait tout le monde. Où est-il? Il est par-

tout où l'on souffre, partout où l'on est humilié. Pauvre Mayeux! S'il a quelques économies, il les a confiées à monseigneur Robert-Macaire, qui daigne les faire valoir dans les emprunts d'Espagne ou dans une société par actions, dont il est le gérant et le directeur. Pauvre Mayeux! Il était, avec le Couche-tout-Nu de M. Sue, à la fameuse barricade où celui-ci a déchiré sa culotte et brûlé sa veste ; et il pourrait dire avec lui, dans ses moments lucides, entre les cauchemars de la misère et les hallucinations de l'orgie : « Voilà pourtant tout ce que m'a apporté la révolution de 1830. » Pauvre, pauvre Mayeux !

Mais ne le plaignez pas trop, car il a aussi changé de figure, il a eu son apothéose, triste apothéose, il est vrai. Ce personnage blême, livide, maigre, effilé, aux yeux hagards, à la démarche incertaine, compagnon et victime de Robert-Macaire, Bertrand, en un mot, c'est i\ïayeux. Oui, Mayeux, maigri par le malheur, pétri et repétri par la rude main de l'adversité; et, à cette influence, Mayeux s'est allongé, il a perdu son embonpoint, il a perdu jusqu'à cet ornement que la nature avait placé derrière lui. Mayeux, si dodu et si gras, si fier, si arrogant, si pétulant, si spirituel, si original, si bossu, il est devenu l'eftlanqué , le plat, l'imbécile Bertrand. Mais vous savez ce qui advint à Robert-Macaire pour avoir trop compté sur la patience de son compagnon?

Bertrand, poussé à bout, ne connaît plus ni dangers, ni obstacles. La vengeance l'emporte, il devient enragé, il frappe, il tue. Il ne sera pas dit que Robert-Macaire

l'aura entraîné dans le péril et l'y aura laissé , qu'il aura pris toujours et partout la bonne part et lui aura donné la mauvaise. Patience, Mayeux lui garde un tour de sa façon qui vaudra tous ses tours ; il lui payera d'un seul coup toutes ses dettes. Nous vous le disons donc, Robert-Macaire , vous êtes fin , vous êtes babile , vous êtes riche, vous êtes banquier, vous êtes puissant, vous êtes député, vous êtes millionnaire, vous êtes tout et Mayeux n'est plus rien : cependant prenez garde à Mayeux ! N'y a-t-il pas là une image de ce qui se passe, sauf le caractère du crime que nous ne retrouverons pas dans l'étude d'une situation sociale?

N'est-ce pas le sens de ces questions de l'organisation du travail, du prolétariat, du salaire, qui, pour ne point préoccuper les pouvoirs officiels, n'en agitent pas moins les masses, dans l'esprit desquelles elles ont détrôné les questions politiques? Quelque chose de vague et d'obscur encore, mais de menaçant et de fort, se remue dans les profondeurs des populations laborieuses. Penché sur le cratère des volcans où bouillonne l'intelligence humaine , comme une lave ardente , on entend ces craquements sourds et ces tonnerres intérieurs qui, longtemps à l'avance , présagent l'éruption. Ce sont des symptômes encore confus , des demi-révélations qui arrivent par les tribunaux , par la presse , par la conversation de ceux qui ont accès dans cette sphère , les linéanients indécis d'une organisation mal connue ; que sais-je ? Ces utopies hardies qui lèvent la tête, le communisme, le fourriérisme, l'icarisme, les commencements de lutte entre le travail etle capital qui semblent

s'essayer l'un contre l'autre, faits gravesdont l'ensemble oblige les hommes qui les étudient à se demander si , derrière la révolution de 89 et celle de 1850, une révolution plus complète , une révolution sociale, 'ne préparerait pas son avènement.

Qu'y a-t-il donc ?

Il y a quelque chose de très-simple et de très-naturel. Le mouvement de 1850 a donné une vive impulsion aux esprits et ouvert des horizons nouveaux à l'imagination de la France. Il y a eu une aspiration dans toutes les classes vers un meilleur état, espoir d'un progrès, d'une amélioration dans la condition humaine.

Qu'a-t-on vu alors?

Le peuple, qui avait été le principal acteur dans les trois journées, a été laissé de côté ; une fraction de la moyenne et petite propriété est devenue maîtresse souveraine des affaires ; on a rendu la loi d'élections aussi contraire que possible à la grande propriété, et on a exclu complètement les simples contribuables. Les résultats ne se sont pas fait attendre; d'un côté les classes mitoyennes se sont jetées sur le gouvernement et sur le budget comme sur une proie ; d'un autre côté, les classes élevées, n'obtenant pas dans la société une influence légitime, se sont tenues à l'écart, et leur rôle est demeuré sans acteur pour le remplir ; comme on les privait de leurs droits d'influence, elles ont en partie cru être quittes de leurs devoirs. La classe qui héritait de l'influence et du pouvoir n'a pas compris qu'il y avait des devoirs attachés à ce pouvoir, car la féodalité de l'argent a des entrailles aussi dures que le métal qui

fiiit son titre. Les classes laborieuses se sont donc trouvées dans une société où le patronage des hautes classes n'existait plus, oîi les organes de l'aristocratie du cens qualifiaient les masses populaires de barbares, ce qui n'indiquait pas une grande propension à les protéger, à les éclairer et à les défendre , et où toutes les ambitions et toutes les passions étaient surexcitées par le spectacle de l'exploitation de la France, et de la contagion de la morale du bien-être et de la soif des jouissances, que l'aristocratie dominante pouvait seule satisfaire au moyen du budget et de l'exploitation de toutes les affaires attachées à la possession du pouvoir.

C'est alors qu'on a vu naître tous ces systèmes et toutes ces utopies qui se sont présentées comme ayant la mission de donner aux classes populaires l'équivalent de ce que l'aristocratie dominante a trouvé dans l'accaparement du gouvernement de la France.

Pour prendre la direction demeurée vacante par l'abdication des classes supérieures et par l'avènement égoïste de l'aristocratie d'argent , des faiseurs de systèmes ont présenté un idéal de jouissances physiques, plus ou moins fondé sur la destruction de la propriété. Le patronage, cette grande et sublime application de la morale évangélique, qui enseigne que les riches sont les administrateurs des bienfaits de la providence envers leurs frères, et les forts et les puissants, les serviteurs des faibles et des petits, ayant pour ainsi dire disparu, les masses s'habituent peu à peu à penser qu'il faut qu'elles pourvoient elles-mêmes à leur situation. Il est à craindre que si l'on ne rétablit pas \e

56 INTRODUCTIOX.

liens qui doivent unir toutes les classes nationales entre elles, et si l'on ne présente pas aux esprits un nouvel idéal , les dangereuses idées qui fermentent dans des profondeurs sociales où le regard n'arrive qu'avec peine, ne préparent à l'avenir de terribles tragédies.

Ce n'est pas la première fois qu'on aurait vu, dans l'histoire, les espérances surexcitées par les promesses d'une réforme, et trompées par son impuissance à les réaliser, se tourner en désespoir et en rage; et l'on n'a point oublié les scènes effroyables qui épouvantèrent l'Allemagne quand Muntzer, se levant derrière Lutlier, appela les paysans et les ouvriers à une grande jacquerie religieuse qui, avant de dévorer ceux (jui en allumèrent les tlammes, décima l'aristocratie allemande. Si les jacqueries religieuses ne sont pas de notre époque, les jacqueries industrielles peuvent les remplacer. Que l'on parvienne à rallier les masses à ces utopies du communisme qui se répandent de proche en proche, la société se trouvera ébranlée jusque dans ses fondements, parce qu'alors on aura trouvé ce qui manque depuis quinze ans, un lien commun, une pensée commune, une nouvelle passion révolutionnaire, pour remplacer celle qui commence à vieillir. Et combien ne serait-elle pas à redouter, cette passion révolutionnaire, non plus née dans la sphère des idées, mais dans les régions basses et violentes du sensualisme populaire, qui viendrait ainsi se beurter contre le sensualisme de l'aristocratie d'argent, dans des batailles impies, livrées au sein de ténèbres sanglantes qu'aucun astre n'éclairerait de ses rayons; car, dans les

rangs des deux armées, les idées morales seraient éteintes, et ce seraient les appétits du corps qui, avec leur brutalité furieuse, se livreraient une lutte désespérée !

COKCJ.VSÏOIS.

Lorsqu'à l'occasion de la situation littéraire, nous esquissons ainsi la situation sociale, nous avons un espoir, et, cet espoir, nous Texprimerons sans détour. Il y a un danger qui n'est pas imminent encore, mais un danger grave; il faut aviser avant que le mal soit sans remède. La critique, laissée à ses propres forces, ne peut rien, car il s'agit, on vient de le voir, d'une maladie sociale, dont la maladie littéraire que nous combattons n'est que le symptôme. La critique est la voix qui avertit, mais elle n'est pas la main qui opère. Même dans ses propres foyers, dans la république des lettres, son crédit est restreint et son empire mal assuré, car elle est en présence d'une génération d'auteurs plus affamés d'argent que de gloire, et qui songent plutôt à bien vivre qu'à faire vivre longtemps leurs livres. Les auteurs du dix-septième siècle pouvaient bien se contenter d'une existence médiocre et frugale : à la bonne lieure; il ne s'agissait, dans ce temps-là, que de Corneille, La Fontaine, Boileau, Racine et Molière; mais, de nos jours, vous entendrez les

maréchaux de la littérature, comme ils s'appellent, discuter eux-mêmes leur liste civile, et prouver, pardevant notaire, qu'ils ne peuvent vivre à moins d'avoir l'équivalent du traitement de cinq préfets ou de deux receveurs-généraux. Lucile vous entretiendra du douaire de vingt-cinq mille livres qu'il est obligé de faire à sa femme qui descend probablement de Jupiter ; Théobalde, des voyages princiers qu'il accomplit à travers l'Europe, à la poursuite de son génie; Eustrate, du dîner à la Lucullus qu'il donna ces jours derniers, et où l'on mangea et but en une heure les revenus qui auraient fait vivre une famille pendant un an. Comment en outre persuader à un écrivain qu'un livre qui rapporte cent mille francs, en billets de caisse, est un mauvais livre, et qu'un roman qui lui fournit le moyen d'aller en carrosse par les rues ne le conduira pas à la postérité? On attribue une manière de voir aussi incongrue à l'ignorance des belles choses ou bien à l'envie, car chaque auteur est naturellement enclin à croire que ses œuvres valent ce qu'elles rapportent, et même plus qu'elles ne rapportent.

Il y a là ce qu'on est convenu d'appeler un cercle vicieux. La littérature est à la fois corruptrice et corrompue ; mais la source première du mal est dans la société, et c'est à la source des fleuves qu'il faut remonter pour purifier leurs eaux.

Tant que la httérature immorale sera en face d'une société profondément démoralisée, tant qu'il n'y aura point, pour les auteurs, d'idéal, ou qu'ils seront pervertis par un idéal politique sans élévation et sans

noblesse, tant qu'on ne verra pas naître un de ces grands mouvements qui, donnant l'impulsion aux eaux stagnantes, les purifient en les faisant circuler ; tant qu'il y aura d'un côté une aristocratie fiscale, livrée tout entière aux jouissances matérielles, et des classes laborieuses dont le seul mobile sera la conquête de ces jouissances, les effets de la critique demeureront stériles.

Qui donc remplira dans la société une mission nécessaire? Qui donnera de l'autorité et de reffîcacité aux paroles de la critique? Qui rendra possible la réforme de la littérature qui doit aider à la réforme de la société, et en même temps trouver sa possibilité dans la simultanéité de cette réforme?

Nous voudrions pouvoir répondre que ce sera le gouvernement. Dans un pays d'unité comme le nôtre, en effet, l'influence et l'impulsion du gouvernement sont d'un poids immense ; et si les gens qui gouvernent voulaient ou pouvaient entrer dans cette voie, s'ils donnaient une impulsion morale et élevée aux destinées générales de la France, s'ils offraient à cette société un idéal digne d'elle, nul doute qu'il ne devînt possible de faire rentrer dans son cbemin la littérature fourvoyée, et d'enlever ainsi aux mauvaises passions une excitation et un aliment. Mais il n'y a pas à se faire d'illusion sur ce point; quinze années l'ont prouvé d'une manière péremptoire, on ne saurait compter, dans cette entreprise, sur ceux qui tiennent le timon des affaires. Ce sont eux qui, par les principes immoraux de la nécessité et de la fatalité politique qu'ils ont mis

en vigueur, par la religion de la force, par les inspirations de l'égoïsme et la soif des jouissances matérielles, par le culte du fait et du bien joué, substitué au culte des droits, par les primes données aux apostasies, ont répandu, de proche en proche, cette corruption qui a débordé dans la littérature. La corruption est dans la fatalité de leur position ; cela est si vrai que ce sont eux qui l'ont inaugurée en même temps, dans la société, au moyen du budget et de la fièvre de l'industrialisme, dans les journaux par l'avènement du feuilleton-roman. Elle leur sert à détendre les ressorts de toutes les âmes, à leur faire oublier les satisfactions morales et intellectuelles qu'elles auraient le droit de revendiquer, par l'appât des jouissances matérielles devenues le but de tous les efforts. C'est ainsi qu'ils ramènent la société française à la rue Quincampoix et à cette orgie de lucre qu'on appelle le système de Law, et qu'on a vu, dans ces derniers temps, un banquier, devenu le roi de l'époque, traiter de souverain à sujets les députés, les pairs, attachés par des chaînes d'or à son char; et, entouré de solliciteurs qui étendaient vers lui leurs mains suppliantes, rétablir dans le royaume très-chrétien le culte du veau d'or.

Puisqu'il n'y a rien à espérer des gens qui gouvernent, et que non-seulement ils sont les promoteurs de la corruption, mais qu'ils sont intéressés à ce qu'elle soit maintenue, parce qu'ils en vivent, il faut donc s'adresser à la société elle-même, et, dans cette société, il faut choisir ceux qui par leurs traditions de famille et leur position sociale, peuvent prendre l'initiative

d'une opposition vraiment nationale et vraiment gouvernementale, c'est-à-dire d'une opposition qui ramasse le sceptre des intelligences et qui ouvre des voies à un avenir meilleur, en ressuscitant tous les principes du vrai , du bien et du beau, et en présentant ainsi à la société l'idéal qui peut seul réveiller les esprits endormis et forcer les âmes appesanties sous les entraves delà matière à rouvrir leurs ailes. En deux mots : ce qu'on ne peut espérer de ceux qui gouvernent, il faut le demander à l'opposition, et à une opposition conduite par les classes qui forment encore la tête de la société française, qui parleurs traditions domestiques, leur illustration historique, leur fortune, sont dans les conditions de l'indépendance morale et matérielle, et ont l'obligation la plus rigoureuse comme les moyens les plus efficaces de remédier à la situation dont nous avons tracé le tableau.

C'est avec un profond sentiment de tristesse que nous verrions cette éUte de la société française se dérober à une mission sacrée, et céder elle-même aux mauvaises influences dont elle doit déraciner à tout prix l'empire. Au point de vue chrétien, tous les avantages sociaux, la richesse comme la noblesse, obligent, et ceux qui sont les premiers dans la société ont aussi les devoirs les plus étendus. Les hautes classes n'auront point de peine à trouver la route qu'elles ont à suivre ; elle leur est tracée par l'idéal chrétien et l'idéal chevaleresque tel que les temps anciens nous l'ont laissé, et il ne s'agit que d'appliquer les mêmes principes à une situation nouvelle, en dégageant ces deux grands

62 IINTRODUCTION.

flambeaux des ombres qui ont pu obscurcir leur lumière. La société française, depuis le commencement de son histoire, a suivi la loi d'un double mouvement et d'un double progrès. Elle s'est développée au dedans en élargissant graduellement le cercle de la civilisation, et en appelant un nombre de plus en plus grand d'individus à vivre de la vie nationale, par la diffusion des lumières et lajouissance des droits sociaux qui devaient conduire aux droits politiques ; elle s'est développée au dehors en soutenant en Europe tous les principes du droit, de la vérité, de l'humanité, et en se présentant comme le champion de toutes les grandes causes. C'est dans une nouvelle impulsion donnée à ce double travail qu'on trouvera l'idéal nécessaire à la société française ; et c'est à donner cette impulsion qu'il importe que les familles qui tiennent le premier rang dans ce pays par la grandeur de leurs traditions et l'élévation de leur position sociale, consacrent tous leurs efforts. Rendre à la France sa place et son importance dans le monde en lui faisant reprendre sa mission, s'emparer de la direction du grand mouvement d'amélioration morale et matérielle qui doit faire participer les classes laborieuses à la vie nationale et aux avantages comme aux lumières de la civilisation, c'est-à-dire se replacer dans le mouvement de notre histoire et sous l'influence du principe chrétien, c'est à ce prix que les hautes classes, attirant sur ce terrain tout le monde avec elles, acquerront, dans cette société, la place qu'elles ont en vain cherchée; comme c'est à ce prix aussi qu'il sera possible d'éviter le cataclysme dont la société semble menacée, et d'ouvrir à

la démocratie moderne un lit vaste où elle pourra se développer sans franchir les rives, et sans tout renverser sur son passage.

Il faudrait tâcher de bien comprendre ce grand mot de démocratie, si souvent employé de nos jours, et la question redoutable qu'il soulève. Les démocraties antiques n'ont rien de commun avec la nôtre. Toutes ces sociétés, que nous apercevons de l'autre côté de la croix, sont fondées sur l'institution de la servitude ; la liberté de quelques-uns est perdue comme un îlot au milieu d'une mer d'esclaves, dont les flots sombres et tristes battent, de leur plainte éternelle, le roc inhospitalier sur lequel s'élève la Liberté antique. Sa belle mais pesante statue se dresse devant nous, à travers les siècles, sur un piédestal formé de chairs meurtries et saignantes qui gémissent sous le fardeau, et la voix de l'humanité qui crie nous empêche d'entendre les chants de triomphe de la liberté grecque et romaine, célébrant les merveilles qui ont illustré son passage dans le monde. Ce que nous appelons démocratie ou classe populaire dans les sociétés modernes, ne ressemble guère aux classes populaires de Rome et de la Grèce ; dans ces époques lointaines, il y a un degré de moins dans la hiérarchie sociale. Notre démocratie, telle que nous la concevons, est ensevelie, inerte, et enchaînée dans les limbes du monde inorganisé- de l'esclavage, chaos humain dont les régions vastes et ténébreuses couvrent la plus grande partie de la surface de l'univers antique, resserré de tout côté par les frontières menaçantes du muet et douloureux empire de la servitude. C'est le Titan étouffé

SOUS le poids desmontai^nes; et tout ce que nous savons de ce monde sans histoire, c'est que, dans les convulsions de la douleur, le Titan se retournait quelquefois; on trouve une de ces oscillations écrite dans l'histoire de Rome, sous le nom de Spartacus. La démocratie antique commence ainsi au second degré de la nôtre, c'est la petite propriété. Jusqu'à l'avènement du christianisme, il n'y a pas de prolétaires libres ; les arts mécaniques n'existent pas d'une existence qui leur soit propre ; dans cette organisation, le travail, à l'exception du travail agricole, est esclave. L'esclavage antique, voilà donc le véritable aïeul de la démocratie moderne.

Elle ne pouvait paraître, avant le christianisme, à l'état où nous la voyons aujourd'hui, à cause de l'abîme qui sépare le principe de la société païenne du principe de la société chrétienne. La société païenne avait pour principe la force de la part de ceux qui étaient dans la sphère supérieure, la crainte de la part de ceux que leur destinée avait fait naître dans la sphère inférieure; le lien qui maintenait cette organisation n'avait rien de moral; c'était une chaîne de fer qui unissait violemment des membres antipathiques, et tout le secret de ce système était dans la crainte inspirée et ressentie. Ajoutez à cela que le fond de la morale en vigueur dans l'antiquité, c'était celle d'Épicure, c'est-à-dire l'appétit de toutes les jouissances. Dès lors, comment veut-on que les sociétés pussent subsister avec la liberté du grand nombre, puisque le bien-être du grand nombre était impossible à réaliser? La multitude libre, pouvant s'entendre, se réunir, se coaliser, aurait passé, comme une

avalanche, sur la civilisation d'une minorité dès lors impuissante à la contenir. Que faisait cette minorité? Elle divisait la multitude en troupeaux , et parquait ces troupeaux dans des lieux séparés, de sorte que la société anlique, moins forte que ces agrégations d'esclaves réunies en faisceau, était plus forte que chacune d'elles en particulier. Elle les tenait donc en respect en les divisant. Cet état de choses avait une grande analogie avec ce qui se passa en France en 1795, lorsque quarantequatre mille comités, formés de minorités révolutionnaires, gouvernèrent sur toute la surface de la France des majorités désorganisées et ployées sous la terreur, et nous sommes convaincu que l'on comprend mieux l'histoire de Rome, depuis qu'on a vu le génie de l'antiijuilé, se réveillant avec le matérialisme païen, intercaler, dans nos annales, une page qui semble écrite avec le tronçon ensanglanté de l'épée de Marins. L'esclavai^ ressortait donc, comme une conséquence naturelle, de l'essence même de la société antique; il était le droi inévitable d'une société fondée sur la force, parce qu'i était sa seule garantie.

Quand, au contraire, le clu'istianisme parut dans le monde, il rendit l'esclavage moralement et logiquement impossible par en haut (I), car un de ses dogmes primitifs était que tous les hommes sont frères^ et il sanctifiait encore cette fraternité d'origine par la fraternité de la croix. Créée dans la personne d'un seul homme,

(1) L'esclavage des colonies est une exception et une conlrailiclion , telle qu'on en trouve dans l'histoire des passions iiuniaincs. Jlais l'esprit chrétien travaille à sa destruction.

rachetée par le même Dieu, Thumanité par deux fois n'avail formé qu'un seul être, au moment où elle était sortie des mains de son créateur, et au moment où le Christ l'avait attirée tout entière à lui du haut d'un hois mystérieux, pour la réliabiiiter dans son sang. Dès lors, le dogme de la dignité de l'homme était révélé, et l'ordre social devait avoir, dans un temps donné, un anneau de plus, c'était le travail libre. H devenait impossible que les classes élevées ne fussent point amenées par la puissance de la logique à prendre en horreur l'esclavage, et à reculer devant la pensée d'insulter, dans la personne de leurs frères réduits à la servitude, la dignité de la nature humaine unie à la nature divine ; le Christ, en tendant ses mains aux hens, avait brisé ceux de l'humanité.

En même temps, le christianisme rendait la suppression de l'esclavage moralement et logiquement possible par en bas. En effet, au lieu de se borner à la civilisation superficielle des écoles philosophiques, éclairant des minorités imperceptibles, il descendait profondément dans les masses avec la puissance de ses enseignements. Comme un hardi mineur, il pénétrait, la lampe de l'Evangile à la main, à des profondeurs sociales que la philosophie n'aïu'ait pas même osé sonder du regard. Peu à peu il adoucissait, par ses préceptes ineffables, et par sa morale où respirait un esprit de mansuétude et de pardon, la fureur jalouse et l'inexprimable rage dont les masses devaient être animées contre ces heureux du monde, dont la coupe de délices se remplissait incessamment dans une vaste cuve où fermentaient les sueurs,

le sang et les larmes du monde de la servitude. îl versait dans ces cœurs desséchés la rosée de ses doctrines, et il inspirait de bas en haut une résignation mêlée d'espoir, comme il inspirait de haut en bas une disposition à tout faire pour améliorer la destinée des classes les moins favorisées, et cette pitié respectueuse qui secourt sans offenser, et que le christianisme appela la charité parce qu'elle vient de l'amour.

Ajoutez à cela que le christianisme prévenait les craintes que devait éprouver la société à lever cette herse de fer qui contenait les eaux mugissantes de l'esclavage, et à livrer aux hasards de la liberté celte multitude dont la subsistance était assurée par sa servitude même; il établissait en effet pour le pauvre un tuteur et un trésorier, qui remplaçait la providence égoïste et brutale qui avait jusque-là veillé sur lui ; ce tuteur et ce trésorier, c'était l'Église. C'est à l'Église que l'Iiumanité doit l'existence du travail à l'état libre , non-seulement parce que l'Église poussait à l'affranchissement par ses maximes, mais parce qu'elle seule avait la puissance de subvenir à toutes les éventualités du nouvel ordre social. Sans cette institution, qui remplaçait le lien matériel par le lien moral, qui réprimait les passions furieuses des basses classes , qui assurait leurs besoins par la création d'une bourse commune, où toute main pleine venait mettre, où toute main vide pouvait puiser, jamais la démocratie moderne ne serait sortie des langes d^ fer de la servitude, car jamais la société n'aurait osé commettre son existence aux hasards de la liberté.

Le christianisme et les vertus qui en découlent sont

donc la condition de l'existence de la démocratie à l'état libre et de son développement, comme ils en sont l'origine. Le christianisme a changé l'état de la société parce qu'il en a changé la morale; il a établi la liberté en la rendant possible par les sentiments qu'il inspira à ceux qui la donnèrent, comme à ceux qui la reçurent. De son avènement date la démocratie, si l'on entend par démocratie l'existence des prolétaires à l'état de personnes, jouissant de droits sociaux, se livrant librement au travail réhabilité par la dignité du salaire, et voyant s'ouvrir devant eux les avenues immenses du progrès. Le christianisme a seul pu créer ce miracle de la société moderne, et cette douceur de mœurs dont on parle, cette puissance de la civilisation qui prévient le choc des souffrances delà misère avec les jouissances de la prospérité, ce sont là autant de bienfaits de l'Évangile. Si l'on veut savoir ce que serait une démocratie d'où le Christ, ce grand conciliateur, se serait retiré, il n'est pas besoin d'inventer, il suffit de se souvenir; la France eut, il y a un demi-siècle, ce tableau sous les yeux, lorsqu'à l'occasion de la juste revendication des droits qui appartiennent essentiellement à la société française, une révolution, provoquée par les fautes des uns, ensanglantée par les crimes des autres, éclata. Ceux qui s'étonnent des horreurs qui effrayèrent alors notre histoire n'ont pas bien étudié les lois qui régissent l'humanité. Les grands vents du dixhuitième siècle avaient éteint dans tous les cœurs la lampe de l'Evangile; les classes supérieures avaient oublié leurs devoirs, elles avaient cru qu'elles ne possé-

daient que pour en jouir les avantages du rang et de la fortune; elles avaient eessé de travaillera l'amélioration morale et matérielle des classes placées au-dessous d'elles, elles ne leur avaient donné ni l'exemple ni le secours; le clergé même, dans une partie de ses membres, semblait avoir oublié la morale qu'il prêchait (1) : il se fit dans le monde une de ces nuits solennelles, complices des grandes immolations et des grandes catastrophes, et la démocratie, sortant de sa tanière comme une bête fauve, dévora l'ordre social. On vit alors ce que c'est qu'une liberté qui n'est pas chrétienne, et l'on comprit la nécessité de l'esclavage antique; la misère, se ruant contre la prospérité, hii mit la main dans les entrailles, et lui arracha le cœur('2). Cela était horrible, mais cela était naturel. Le monde de la souffrance sentait bouillonner dans ses veines les colères accumulées pendant des siècles ; et depuis que l'image d'un Dieu pardonnant, du haut de la croix, à ses bourreaux, avait été effiicée de tous les cœurs, l'humanité souffrante ne pardonnait plus aux jouissances de la félicité. Il n'y avait qu'une croix de moins dans le monde, et la société française tombait dans le chaos ; mais il faut ajouter que c'était à l'ombre de cette croix que la société moderne avait pris naissance.

TI y a là un grand exemple, qu'il importe de ne pas mettre en oubli dans la situation grave où se trouve la société française, et c'est aux classes élevées qu'il appartient

(1) Voir les discours synodaux et les conférences de Massillon.

(2) On sait jusqu'à (juel point ces expressions, onelque fortes qu'elles soient, sont litléralcnient vraies.

d'y songer d'une manière sérieuse. Elles sont en face d'un problème qui a deux solutions, selon le parti qu'elles suivront elles-mêmes. Si elles laissent aller les choses, si elles abandonnent la direction du mouvement qui travaille la démocratie aux novateurs, aux romanciers et aux utopistes, si elles n'agissent pas d'une manière chrétienne, si elles ne montrent pas ces vertus de dévouement et de sacrifice qui sont l'essence même du christianisme, si elles ne comprennent pas qu'une action religieuse et politique est pour elles un devoir, et qu'il leur appartient de donner l'impidsion du progrès social au dedans, du progrès national au dehors, c'en est fait, nous marchons dans une voie au bout de laquelle nous trouverons un immense cataclysme. Si elles comprennent la sainteté et la grandeur de leur mission, en même temps que l'étendue du mal et la nécessité d'y porter remède, elles préserveront la société française, et sa reconnaissance donnera aux services rendus une éclatante récompense, facilitée par les institutions représentatives qui attendent, pour être une vérité, des hommes indépendants par position et par caractère, qui peuvent servir le pays dans les grands conseils nationaux, au lieu d'y venir pour se servir du

Au milieu de si grands intérêts, la part de la critique est petite ; cependant, elle serait belle encore si nous réussissions à atteindre le but marqué à nos efforts. Une comparaison fera comprendre l'importance de ce but. On sait ce qui se passe à côté de nous, en Irlande : tandis que O'Connell appelle les IrlanJais^à l'agitation pa-

cifique, et qu'il groupe, autour de lui, ces multitudes innombrables, comme des vagues humaines que la voix du libérateur agite et apaise à son gré, un simple missionnaire parcourt de son côté le pays, et prêchant partout sur le même sujet, il reçoit, après son discours, le serment de ceux qui jurent de renoncer aux boissons fermentées. Les Irlandais, avec un bon sens admirable, ont compris qu'il fallait comn)encer par être sobres pour être libres, et que leur seule ivresse devait être désormais celle du patriotisme qui leur laisse leur calme, leur sang-froid, et cette persistance intelligente etraisonnée que l'ivresse physique, produite par l'aie ou lewisky, leur ferait perdre à l'instant. Le père Mathews, entre les mains duquel ceux qui renoncent aux liqueurs fermentées viennent prendre le pîedge, est donc le complément obligé d'O'Coniiell. Eh bien ! le rôle que la critique peut aspirer à remplir dans la société française, c'est celui que le père Mathews remplit en Irlande. En présence de la situation si grave où nous sommes, des efforts immenses qu'il faut faire, de la haute l'aison qui est nécessaire pour préserver le pays d'une décadence politique qui amènerait un cataclysme social, la critique vient mettre en garde les esprits contre cette ivresse inlellectuelle, plus dangereuse cent fois que l'ivresse physique, et qui, au lieu d'être, connue cette dernière, le résultat des liqueurs fermentées,, est le produit de la littérature immorale. Elle vient demander aux lecteurs, et surtout aux lecteurs des classes qui doivent l'exemple et l'enseignement à la France, de prendre hpledge contre ces lectures qui obscurcissent l'entendement, détendent

rénergie de la volonté, en corrompant les mœurs, et détournent ceux qui se laissent entraîner dans ce niondt; d'illusions et de fantômes, des devoirs qui leur sont iuiposL's dans le monde réel. Déjà, nous le savons, on a compris, dans plus d'un salon, la portée de ces dangereuses influences (1) ; mais pour être efficace, il importe que cette exception devienne la règle. Les classes élevées de la société ont des devoirs assez graves à remplir pour avoir besoin de toute leur présence d'esprit et de toute l'énergie de leur volonté ; elles doivent, imitant la sagesse des Irlandais qui se tiennent en garde contre la fermentation de la Jjière et du wisky, se préserver delà fermentation des mauvais sentiments et des mauvaises pensées, et de l'ivresse morale qui en est la suite. C'est après la régence du duc d'Orléans et le règne de Louis XV, qui aclievèrent la corruption des hautes classes, que la Révolution commença ; ce n'est que lorsque les hautes classesseront placées et placeront avec elles toute la société sur le terrain de la vérité intellectuelle et morale, qu'elle pourra finir.

(1) Ainsi, Mme la duciiesse de S... le a fermé sa porte au feuilletonroman.