II

son Edmond Dantès découvrit, dans les caves du château de Monte-ChristOy ce trésor de plusieurs millions qui lui donne, à l'heure où nous parlons, la toute-puissance sur la terre.

Tout le monde connaît la version proposée par cet homme d'esprit qui prétend que M. Alexandre Dumas a un ennemi personnel à qui le hasard a donné son nom, et qui publie pour lui nuire les romans de pacotille dont les feuilletons de la plupart des journaux sont remplis. De sorte que M. Alexandre Dumas, l'homme de lettres consciencieux, habitué à pâlir sur ses ouvrages 9 serait la victime d'un Sosie qui abuserait de cette confusion de noms pour inonder de ses productions indigestes la place littéraire.

Cette version aurait l'avantage d'expliquer les marchés nombreux et contradictoires que les tribunaux viennent d'avoir à juger. Ce serait encore un des tours du coupable homonyme, qui aurait promis à la Presse et au Constitutionnel de travailler exclusivement pour eux et de restreindre sa fécondité à l'enfantement de dix-huit volumes par an, ou qui aurait saisi l'instant où 4e véritable Alexandre Dumas prenait cet engagement pour promettre à quatre ou cinq autres journaux sa collaboration inépuisable. Ainsi cette petite comédie judiciaire se résoudrait comme celle à^Amphitrymi, et, depuis les infortunes de Sosie, chantées par Molière, on n'aurait rien vu de pareil aux infortunes de M. Alexandre Dumas, assassiné par un autre luinonème.

Est-il besoin de dire que nous n'accordons pas à ces bruits et à ces explications plus d'attention qu'ils n'en

méritent, par la grande raison que nous ne possédons aucun moyen de vérifier leur degré d'exactitude. D'ailleurs, on assure 9 d'un autre côté, que tous les manuscrits que M. Alexandre Dumas remet à l'imprimeur sont écrits de sa main ; et, bien que des commentateurs ingénieux aient encore trouvé le moyen d'expliquer cette circonstance, en disant que M» Alexandre Dumas a un fils qui, non content d'avoir le même nom, possède à s'y tromper la même écriture, ce qui double les facultés graphiques de son fertile père, nous ne vpulons pas entrer dans la discussion d'une question qui a quelque chose de trop personnel, et qui nous ferait descendre des régions élevées où il faut maintenir la critique, pour lui conserver toute sa dignité. M. Dumas travaille beaucoup par lui-même; fait-il travailler sous lui? peu nous importe. En tout cas il s'assimile les travaux qu'il dirige ; il met, pour parler la langue du commerce, sa marque sur les produits de ses manufactures, et il est responsable de tous les ouvrages qui paraissent en son nom, excepté cependant de la Tour de NedBy depuis que M. Gaillardet a fait, par autorité de justice, rétablir le sien sur l'affiche. Le seul embarras que nous éprouvions, nous l'avons indiqué, c'est le nombre effrayant des ouvrages de l'auteur. On analyse un roman, trois romans, six romans, n^ais comment s'y prendre pour analyser upe bibliothèque?

Ce qu'il y a de mieux à faire en pareille circonstance^ c'est de chercher à donner une idée générale de la nature du talent de l'écrivain, de ses procédés littéraires» de son style, des tendances de son esprit, sans

renoncer à choisir, parmi ses ouvrages, un ou deux sujets d'études. Le reste est impossible. Pour lire tout ce que M. Alexandre Dumas écrit, il faudrait presque faire son étal de ce genre d'occupation, et, afin de ne pas nous départir de nos habitudes de sincérité, nous avouerons que nous ne nous sommes senti aucune vocation pour cet état; nous avons donc choisi, parmi ses œuvres, celles qui tenaient le premier rang dans Testime de ses admirateurs, et qui nous semblaient le plus propres à nous fournir les lumières que nous cherchions sur l'écrivain qui occupe, dans le feuilleton-roman, une si grande place.

C'est chose difficile que de trouver, dans les livres de M. Alexandre Dumas, des indications sur ses tendances intellectueHes, et ce n'est guère qu'en remontant à ses débuts littéraires qu'on parvient à rencontrer quelques révélations à ce sujet. Il occupait, on le sait, un emploi dans l'administration particuhère de M. le duc d'Orléans, avant la révolution de 1830, et c'est là que vint le chercher le démon de la poésie. Le premier succès éclatant qu'il obtint dans la nouvelle carrière où il entrait, fut Hmrt 111; cependant, avant de faire représenter cette pièce au Théâtre-Français, il avait donné à l'Odéon une tragédie de Christine ^ dans laquelle il avait essayé de faire revivre tout entière la célèbre fille de Gustave-Adolphe. Les premières tendances du talent de l'auteur furent donc des tendances dramatiques. Cette circonstance est remarquable, en ce qu'elle explique une des qualités littéraires de M. Alexandre Dumas. Il s'entend à mettre les person-

nages en scène; son dialogue est ordinairement vif, naturel, et, quand il ne cherche pas de digressions, ses ouvrages marchent : non-seulement ils partent, mais ils arrivent ; ce qui est un élément de succès dans tous les temps, et ce qui devient presque Tunique condition du succès dans un siècle où la liltéralure semble renoncer à tous les autres genres de mérite.

Henri llly on le sait, fut représenté dans les dernières années de la restauration, et la réception de cette tragédie en prose fut, à la Comédie-Française, l'occasion d'une espèce de scandale. Un grand nombre d'auteurs qui appartenaient à l'école classique, et dont quelques-uns étaient membres de l'Académie, firent à cet ouvrage l'honneur de le traiter comme l'Académie naissante avait traité le Cid par les ordres de Richelieu. Seulement ils n^attendirent pas que la pièce de M. Dumas eût été représentée pour la noter publiquement de blâme; ils auraient voulu lui fermer les abords de la scène, et ils firent une démarche officielle auprès de Charles X, qui répondit avec autant de sens que d'esprit que, lorsqu'il s'agissait de théâtre, il n'avait, comme tout le monde, que sa place au parterre.

Ce qu'il y avait de plus étrange, au premier abord, dans celte démonstration, c'est que les écrivains qui en avaient pris l'initiative appartenaient, presque tous, à un parti qui professait le libéralisme en politique. Le journal qui poursuivit le plus impitoyablement Henri lU^ ce fut le Comtitutiormely qui, tout en proclamant le principe de la liberté dans l'état, professait le culte du principe d'autorité pour le théâtre. 11 aurait

810 ÉTUDES CRITIOUES.

accueilli avec acclamations des ordonnances pour maintenir les unités d*Aristote et pour lui faire raison de ce jeune perturbateur qui osait lever le drapeau contre cette ancienne légitimité littéraire, et ràrticle 14, envisagé à ce point de vue, lui aurait paru digne d'approbation.

Qu'était-ce donc que ce drame d'fienri ///, qui faisait presque une révolution sur la scène? C'était un pastiche historique assez adroitement arrangé, où il y avait du mouvement et du bruit, avec celte mise en couleur banale qui dénote l'érudition vulgaire que Ton peut acquérir en quelques heures, mais qui impose cependant à la foule. Le bilboquet de Joyeuse et la sarbacane de d'Épernon y jouaient un grand rôle, et l'on y remarquait quelques mots historiques industrieusement enchâssés dans cette mosaïque littéraire. M. Dumas avait réussi à rassembler, dans sa pièce, l'invention du bilboquet, la pose de la première pierre du Pont-Neuf, Tavénement des cols renversés à l'italienne, une mention du prix des spectacles du temps, une scène d'astrologie judiciaire chez Ruggiéri, une provocation en duel, et peutêtre avait-il cru peindre une époque. Mais ni la grande figure de la Ligue, ni les véritables ressorts qui mettaient tout en mouvement dans ce siècle, ne se retrouvaient dans son drame. Ses personnageis n'étaient guère que des surfaces coloriées, et la peinture des caractères, comme celle de la situation générale dans laquelle ils se mouvaient, manquait de profondeur.

Ce titre même de Henri III ^ que Fauteur avait donné à son ouvrage, ressemblait un peu à une enseigne des-

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON. Slt

tinée à attirer les regards, et c'est M. Dumas qui a fait de ce titre ia critique la plus vive et la plus ingénieuse* A la fin de la pièce, le duc de Guise, lorsqu'il a jeté à Mayenne le mouchoir de la duchesse pour étrangler Saint-Mégrin, qu'on suppose protégé par quelque en* chantement de Ruggiéri contre le fer et le feu, s'écrie : « Maintenant que nous avons fini avec le valet, occu* pons-nous du maître. >

Le drame de Henri III n'est donc pas réellement commencé quand celui dont nous parlons finit; et le véritable titre de Touvrage, celui qui en aurait exactement indiqué le sujef , aurait dû être : <k Une Aventure de M. de Saint-Mégrin. » Cette aventure de Saint-Mé* grin, amoureux de la duchesse de Guise, est en effet le cadre étroit où l'auteur fait tourbillonner l'époque qui étoufle dans le cercle de cette aventure romanesquci comme dans une impasse. La Ligue ne vient guère là que comme une occasion pour M. le duc de Guise d'attirer l'amant de sa femme dans un guet-apens, et ce terrible conspirateur, qui paraissait à Henri III plus grand encore après sa mort que pendant sa vie, est là réduit aux proportions d^un mari jaloux, qui oblige sa femme, en lui brisant la main dans son gantelet de fer, à donner un rendez-vous d'amour au rival qu'il veut assassiner.

Cette pièce d'Henri III annonçait donc chez M. Dumas un esprit plus habile à saisir les surfaces qu'à étudier profondémeîit un sujet. Ce n'était pas de l'histoire à propos de drame, mais du mélodrame à propos d'histoire. Deux qualités se révélaient chez l'auteur

aiS ÉTUDES CR1T1QDES.

d'une oianière assez notable : rimagioation et le senti* ment des situations dramatiques ; du reste, rien d'élevé dans la conception ni dans le style, des silhouettes de caractères dessinées dans la silhouette d'une époque par un esprit plus enclin à recevoir des impressions qu'à former des jugements. Nous ne voudrions pas affirmer que le temps où écrivait M. Alexandre Dumas n'ait pas contribué au succès de son drame. Sans doute, il v avait une grande différence entre Henri III et Charles X, et entre la situation de la France en juillet 1578 et la situation en février 1829, mais cependant on ne saurait nier qu'à l'époque oii fut représentée cette pièce, les images de la royauté, humiliée et dominée par des influences politiques plus fortes qu'elle et par des mouvements populaires qui échappent à son contrôle, et du trône entouré de favoris et séparé de la nation, ne se trouvassent en rapport avec le tour naturel des pensées. £n outre, dans ces jours d'ardente opposition, oii la tolérance du philosophisme en était venue au point de faire un crime au roi très-chrétien d'aller à la messe, on jouissait délicieusement de la peinture de la cour superstitieuse d'Henri DI, et surtout de la scène inconvenante où ce prince et ses mignons disent leurs patenôtres à grand renfort de signes de croix. Les esprits forts s'entre-regardaient avec des clignements d'yeux triomphants. Les génies de l'époque, qui guettaient la scène, deux actes à l'avance, coudoyaient d'autres gé< nies, leurs voisins, aussi superbes et aussi fiers ; et ces illustres, tout étonnés de comprendre quelque chose une fois dans leur vie, comprenaient bruyamment, sui-

M. A. DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON, ntt

vant Tusage invariable des sots, qui n*ont jamais. rien fait sans bruit.

II y eut, à Forigine, trois opinions sur Henri III. Les uns, admirateurs fanatiques de Tauteur, louèrent cette pièce comme un chef-d'œuvre sans défauts, une magnifique aurore levée sur la scène française; d'autres, détracteurs furibonds, y voyaient presque un crime contre Técole du dix-huitième siècle, école inviolable puis*qu'elle avait l'honneur de les compter au nombre de ses disciples; une troisième partie du public, moins nombreuse, et qu'on n'entend point tant qu'il faut crier pour être entendu, restait également éloignée de ces deux extrémités, et se contentait de dire à voix basse, pour ne pas compromettre sa sûreté personnelle, que le drame de Henri III était Tœuvre d'un écolier qui ne manquait ni de savoir-faire ni de verye, mais qui, dans l'ébauche dramatique qu'on donnait pour un tableau achevé, avait employé lu brosse bien plus que le pinceau.

Lorsque, dix ans a|)rès Tapparition du drame de M. Dumas, Henri III a été repris au Théâtre-Français, c'est ce dernier jugement qui est devenu définitif. Nous nous rappelons encore la soirée qui fixa les destinées littéraires de cet ouvrage, si diversement apprécié. C'était au mois de novembre 1840, précisément à l'époque où M. Thiers, après avoir joué ce mélodrame à grand spectacle qui devait tomber aux bruits des sifflets de l'Europe, se préparait à céder la place à M. Guizot. Les circonslances qui avaient favorisé le drame de Hetf^i m à sa naissance n'existaient plus. La satire

St4 ÉTUDES CRITIQUES.

de la piété, feîte en face d'un gouvernement qui avait chassé sainte Geneviève de Téglise où elle était révérée, pour y placer Voltaire, n'avait plus d'application possible, et la scène des signes de croix, si délicieusement hostile en 1829, n'était qu'une inconvenance depuis qu'elle n'était plus une allusion. Ajoutez à cela que les jeunes enthousiastes qui, en 1829, remplissaient la salle, avaient, en 1840, onze ans de plus^ comme la pièce, et que quelques-unes de ces blondes ou l:H*unes chevelures commençaient à s'argenter sous la main du temps.

Ce fut une étrange soirée que celle-là ! On lisait un étonnement significatif sur toutes les figures, et il était clair que l'on se demandait si c'était bien là cette pièce qui avait fait, onze ans plus tôt, tant de scandale et de bruit. Quoi ! cette ébauche, dont les couleurs semblent avoir été prises çà et là dans les biographies de Michaud, pour aller au plus vite ; quoi! cette parodie où le poète, au lieu de représenter chaque personnage avec sa physionomie, le représente avec sa grimace ; quoi ! ce pastiche où, sous prétexte de conserver à l'époque sa couleur locale, il Ta enluminée de fard jusqu'aux yeux, c'est Henri III? C'est bien là la pièce qui a valu tant de louanges et tant de haines à M. Dumas, et qui, dès son début, a marqué sa place si haut? On a admiré ces puérihtés, loué cette stérilité d'invention qui a emprunté l'anecdote de la dame de Monsoreau pour l'appliquer à la duchesse de Guise, qui a ramassé le mouchoir de Desdemona dans YOthello de Shakspeare , et la lettre apportée par le page dans le Don Carlos de Schiller? On

a applaudi à cette exhibition dé sarbacanes et de bilboquets? On s'est émerveillé de Theureuse idée d*un poète qui a transformé le duc Henri de Guise en un Barbe-Bleue de mélodrame, qui a prétendu peindre le règne de Henri III sans expliquer, à la manière de Shakspeare, les grandes luttes du catholicisme et du protestantisme, sans expliquer Henri III lui-même, qui s'éclipsa au premier rang, pour parler comme Voltaire, surtout parce que le premier rang n'existait plus dans un temps où, l'unité nationale étant rompue, il n'y avait plus de place pour le roi, ce symbole de la nation, cette vivante image de la patrie? M. Dumas entreprendra un drame sur le règne de Henri III, et ilne nous dira pas un mot de toutes ces choses? Ces terribles passions qui aboutirent à tant de batailles et de massacres, se resserreront jusqu'à ne plus être que de misérables intrigues? Cette société tout imprégnée de croyances religieuses ne sera plus qu'un tripot de bas étage? La grande épée du duc de Guise se raccourcira jusqu'à ne plus être qu'un poignard? l'habileté proverbiale de Catherine de Médicis consistera en scènes de fantasmagorie, avec des trappes qui s'ouvrent et des lits qui roulent d'eux-mêmes ?

Il y avait longterhps qu'on n'avait éprouvé au Théâtre- Français une déception aussi complète. Les spectateurs s*entre-regardaient mutuellementà' chaque acte, en ayant l'air de se demander excuse de leur ancienne erreur. Les scènes se succédaient au milieu d'un mortel silence, et mademoiselle Mars, cette habile comédienne dont le talent fin et délicat s'abattait sous cette charrette mélo-

316 ÉTUDES CRITIQVES.

dramatique lourdement cbargée^ s'érer tuait en vain, avec son organe plein de charme» à rendre un peu de dignité à cette pièce de mauvais ton et de mauvais goût. Henri 111 ne se relèvera pas de cet arrêt ; il est sans appel; ce n'est pas une réaction, c'est la raison même qui Fa dicté.

Avec une imagination ai*dente et ouverte aux impressions, M, Alexandre Dumas devait vivement ressentir, dans son talent , le contre-coup moral de la révolution de 1830. C'est alors, en effet, qu'il produisit le seul de ses ouvrages où l'on remarque une assez f(H*te empreinte de sa personnalité; .nous voulons parler d'Antany. Antony, c'est le procès fait à la société au nom des positions exceptionnelles qu'elle a laissées en dehors de ses cadres; c'est la révolution, non plus dans l'ordre politique, mais dans l'ordre social ; c'est le cri de l'individu contre le cprps, de l'exception contre la règle, de l'ot*!law contre la loi. On sent se remuer une indignatioo vraie, éclater une colère réelle dans l'indignation et la colère d'Ântony. L'auteur est derrière le personnage. C'est la <;réation d'un caractère aventureux jeté dans une destinée aventurière, type que vous avez déjà rencontré dans Saint-Mégrin, mais avec un dessin moins arrêté, et que vous rencontrerez, comme un type de prédilection y dans presque toutes les productions de l'auteur.

Nous ne croyons ni dépasser les droits de la critique, ni nous écarter de ses devoirs, en nous exprimant ainsi ; car M. Dumas a .confirmé lui-même la justesse de ces observations, en donnant, à un de ses ouvrages oii il se

met lui-même en scène, le titre de Souvenirs (PAnlony. Et qae trouve-t-on dans ces souvenirs qui ont quelque chose de si personnel et de si intime? On trouve des doctrines politiques en complète analogie avec les doctrines sociales du héros du drame dont j'auteur a emprunté le nom.

A cette époque, on ne saurait en douter, M. Alexandre Dumas était entraîné vers les idées révolutionnaires les plus exagérées. Ces images de Fa révolution qui Ta* vaient entouré, cet hôtel de ville qui semblait avoir vu renaître ses journées d'émotion et d'enthousiasme , ces luttes populaires, cette atmosphère échauffée par les ba** tailles civiles, le spectacle de cette insurrection victorieuse, avaient profondément agi sur cette imagination ardente et sur cet esprit naturellement emporté. L'objet de sa grande admiration, c'est Robespierre; loin de la dissimuler, il l'exprime. Ces lignes sont assez curieuses pour que nous les reproduisions ici , nous les empruntons à un opuscule intitulé Blctnche de BeaiilieUi et qui fait partie des souvenirs d'Antony. « Auquel d'en- € tré nous n'a-t-il pas fallu sa force d'homme de vingtc cinq ans, s'écrie M. Dumas , pour envisager en face c les hommes de notre révolution? Mais enfin nous nous c sommes habitués à leur vue, nous avons étudié le ter- « rain sur lequel ils marchaient, le principe qui les faic sait agir, et involontairement nous nous sommes rapc pelé ces paroles d'une autre époque : chacun d^eux € n'est tombé que parce qu'il a voulu enrayer la charc Tette du bourreau, qui avait sa besogne à faire ; ce € ne sont pas eux qui ont dépassé la révolution, c'est

c la révolution qui les a dépassés. Ne nous plaignons € pas cependant ; les réhabilitations modernes se font € vite, car le peuple écrit l'histoire du peuple. »

C'est, on le voit, la gloritication des idées de la Montagne dans ce qu'elles ont de plus violent et de plus homicide. M. Alexandre Dumas n'accuse les proscripteurs que d'un seul crime, celui d'avoir enrayé la charrette du bourreau, qui avait sa besogne à faire. Il faitia pa* raphrase de ce mot attribué à Marat : t Encore cent mille tètes, et la France était sauvée ! »

Ainsi, les exterminateurs de 95 n'ont pas été dévo^ rés par leurs crimes, ils sont morts des suites de leur clémence. Il ne. reste plus, ^ pour compléter la théorie, qu'à déclarer que Robespierre a été un Titus incompris, un bienfaiteur de l'humanité méconnu; et M. Alexandre Dumas ne manque point d'exprimer cette doctrine, qui remonte au temps où l'on vit quelques jeunes hommes reprendre les gilets à la Marat et les habits à la Robespierre, au grand avantage des gens qui tenaient le pouvoir, et qui profitèrent de ces fautes et exploitèrent, dans l'intérêt de leur domination , les alarmes que ces sanglantes utopies répandirent. « Quant à Robespierre, € dit-il, sans avoir de fonctions précises, il veillait à c tout , il commandait à ce corps politique comme la a tête commande au corps matériel. Il voulait la ré- « volution dans toutes ses conséquences, pour que le € peuple pût jouir un jour de tous ses résultats. >

Ce n'est pas assez encore ;.M. Dumas, en sa qualité d'auteur dramatique, va passer de l'exposition de l'histoire à l'action du drame* Dans cette nouvelle » dont

nous avons parlé, il met en présence Marceau» l'une des renommées les plus pures du républicanisme, réclamant la mise en liberté de Blanche de Beaulieu, qu'il veut épouser, et Robespierre, qui peut seul accorder l'ordre d'élargissement demandé par le générah Après avoir déféré à la prière de Marceau, Robespierre lui adresse des paroles remplies d'une mélancolie qui jus<qu'ici n'avait pas été devinée par ses biographes, à qui le côté sentimental du caractère du dictateur du Comité de salut public avait échappé :

€ Si l'Être suprême, dit Robespierre au général, m^ c donne le temps d'achever mon œuvre, mon nom sera c au'dessus de tous les noms. J'aurai fait plus que € Lycurgue chez les Grecs, que Numa à Rome, que c Washington en Amérique, car j'ai une société vieillie € qu'il faut que je régénère. Si je tombe, mon Dieu, c épargnez-moi un blasphème contre vous à ma der-* € nière heure; mon nom, qui n'aura accompli que la a moitié de ce qu'il avait à faire, conservera la tache c sanglante que l'autre partie eût effacée ; la révolution « tombera avec lui, et tous deux seront calomniés» »

Voilà ce que l'on trouve de plus clair et de plus net dans les écrits de M. Alexandre Dumas, sur ses impres* sions personnelles, sur les tendances de son esprit : une propension naturelle à prendre le parti des positions exceptionnelles contre les règles sociales, et en politique la réhabilitation des doctrines des exterminateurs de la G)nvention et l'apothéose de Robespierre. Lorsque Ton approfondit cette double tendance, on finit par (iemeurer convaincu qu'elle est dominée par le même

principe , la glorification de la puissance individuelle préférée à toutes les lois, Tesprit et la volonté de l'homme mis au-dessus des règles qui doivent les contenir.

Robespierre, c'est Âutony armé du pouvoir poli tique ^ ramenant tout à ce qu'on est convenu d'appeler l'état de nature, mais ce qui est au fond l'état de la nature animale, et non de la nature humaine. Si cette assertion peut avoir au premier abord quelque chose d'un peu pa* radoxal, on demeure convaincu qu'elle est fondée en raison lorsqu'on étudie avec quelque attention les tendances qu'a suivies partout la Convention dans ses lois civiles. Le but auquel elle marche, c'est la dissolution de la famille sociale. Elle rapproche, par les droits qu'elle lui donne, l'enfant naturel de l'enfant légitime; elle rend le mariage précaire et sans stabilité par les facilités qu'elle accorde au divorce; elle le combat encore par l'institution des filles-mères, c'est-à-dire par des primes données à la maternité en dehors du mariage. On sent partout l'empreinte des doctrines matérialistes du baron d'Holbach et de Diderot; le système de la nature vient s'appliquer dans les lois civiles de la Convention.

Je ne veux pas dire que M. Dumas ait eu la perception raisonnée de cet ordre d'idées, mais il en a eu du moins l'intuition confuse à l'époque oii il écrivait l'apologie de la Convention et l'apothéose de Robespierre. Il faut ajouter que ce ne fut là qu'un état transitoire pour son esprit. Il était doué d'une imagination trop vive, et il avait trop d'instabilité dans l'intelligence pour

M. A. DUMAS DANS LB ROMAN-FËUILLETON. Zti

que «S impressions survécussent à la situation qui les avait fait naître. Â l'époque même où M. Alexandre Dumas écrivait» à la louange des hécatombes'de la Convention, les paroles que nous avons reproduites, on remarquait déjà danà son intelligence ce décousu d'idées qu'on est convenu d'appeler la fantaisie ; l'homme de parti n'apparaissait chez lui que par circonstance et à ta surface; on reconnaissait au fond sa véritable nature, la nature insouciante et légère de l'artiste. Les Souve-^ nirs d'ÀrUany , auxquels nous avons emprunté la tirade sur la charrette du bourreau et sur Robespierre, sont en même temps remplis des inspirations de cet esprit capricieur qui se laisse aller au hasard, comme un pi* lote qui tendrait sa voile et s'endormirait au fond de sa barque, en laissant au vent le soin de la guider.

A mesure donc que la situation révolutionnaire qui avait porté au cerveau de M. Alexandre Dumas s'éloignait, et que les vagues, qui s'étaient un moment soulevées avec une violence extraordinaire, rentraient dans leur lit, la surexcitation de ses idées politiques tombait, et celui qu'on aurait pu prendre un moment pour quelque héritier éloigné de* ces fameux membres du comité de salut public qui avaient entrepris de réformer la so* ciété française par le fer et le feu, devenait un des courtisans tes plus empressés, et, pour ainsi dire, l'homme de lettres favori de la jeune cour du jeune duc d'Orléans. On en était arrivé des deux côtés aux attentions les plus délicates et aux plus charmantes galanteries. M. Alexandre Dumas faisait-i| représenter une pièce nouvelle au théâtre, le duc d'Orléans ne manquait ja-