Études de critique et d'histoire littéraire

Ces Études de critique et les Souvenirs de voyage queje viens de publier, sont une réimpression d'articles déjà parus. Ce n'est pas tout ce que j'ai écrit; c'est un choix aussi sévère que j'ai pu le faire entre les travaux de quelque étendue que j'ai publiés. Le public ne m'a pas donné le droit de réimprimer pêle-mêle tout ce qui est sorti de ma plume; c'est même d'après ses indications qu'un écrivain honnête et de quelque sens ne peut pas prétexter d'ignorer, que j'ai choisi les morceaux qui composent celle nouvelle publication. Là où le public, ou du moins ce que chaque auteur se connaît de lecteurs, n'a pas manifestement marqué

PilSARD, 1

a PRÉFACE.

(le curiosité ni d'approbation , j'ai laissé dans l'oubli d'une première publication l'écrit qui n'a pas su se faire distinguer. Au contraire, là où le public a donné des signes d'adhésion, j'ai cru qu'il ne lui déplairait pas de revoir ce qu'il a approuvé une première fois. J'ai donc réimprimé tout ce qui avait paru de quelque mérite, sans que mon courage contre les choses exclues ait été plus difiicile et plus violent que ma tendresse n'a été vive pour les choses conservées.

Pour un écrivain qui s'est rangé à la discipline classique , une réimpression est un cas de conscience. Dans celte revue du bagage de quelques années que va reconnaître sa raison, que va-t-elle désavouer? Quel terrible discernement va-t-elle faire de ce qui lui est venu du dehors et de ce qui lui a toujours appartenu en propre? Il remonte donc avec découragement, et d'un pas traînant, ce chemin qu'il a descendu à la course et l'ivresse à la tête. Que d'endroits où il ne se retrouve plus ! Que de choses qu'il croyait avoir écrites avec son sang, et du fond de son être, et qu'il écrivait sous la dictée d'un autre! Que de ruines sa raison a faites dans les pensées qu'il a le plus aimées !

Rien n'est plus pénible que le dépaysement (l'un disciple de la tradition classique au milieu des écrits de sa jeunesse. Il lui semble y voir deux mains : l'une qui trace avec une incertitude prétentieuse des idées vagues et empruntées ; l'autre qui conduit la plume avec fermeté sur le terrain des vérités générales. Il ne se trompe pas : la première est la main de son époque, s'il faut appeler de ce nom un moment dans cette époque, ou plutôt encore une fantaisie dans ce moment : la seconde est sa propre main. Or, à la vue de ces marques de son servage , il est pris de dégoût pour lui-même. Rien ne le console , ni de savoir que ces commencements sont communs à tous les écrivains, même aux écrivains supérieurs, lesquels débutent par imiter leurs contemporains ou leurs devanciers immédiats; ni de s'entendre dire par des amis indulgents que l'imitation , dans les écrits d'un jeune homme sincère qui l'a prise pour l'inspiration, peut être ingénieuse et forte, et que l'esprit, même avant dêlre dans sa voie , est toujours de l'esprit. Toutes ces considérations lui paraissent des pièges de son amour-propre , et la dernière d'une vanité trop énorme pour un écri-

i PnÉFACE

v;iin qui se plcjuc de raison. Car, s'il est vrai que les coiiHiiencemenls d'un écrivain qui doit être un homme de génie sont fort intéressants, soit pour 1 histoire de l'art, soit en eux-mêmes et à cause de ce qui les a suivis, et que ce serait une perte que Racine n'eût pas recueilli les Frères ennemis où il imitait Corneille, ni La Fontaine les quelques pièces où il continuait Voilure et Sarrazin, les commcncemcnls d'un écrivain , dont tout l'avenir est d'être un homme de talent, n'étant que des fautes de conduite, n'excitent aucun intérêt et ne méritent aucune publicité.

C'est là ma propre histoire , y compris l'avertissement donné aux éditeurs. Cette réimpression est le fruit de tous ces scrupules. Elle a été laborieuse, à cause des nombreux dépits qu'elle m'a donnés, et des soudaines rougeurs qu'elle m'a souvent fait monter au front. Mais elle a eu sa douceur, par le contentement que m'ont procuré les relrauchements et les ratures, llien ne ressemble plus à une révision des œuvres, dans ces principes aujourd'hui fort peu de mise, qu'un examen de conscience au confessionnal. Il doit y avoir le même soulagement à décharger sa

modesle réputation des fautes d'imitation , qu'à nettoyer sa conscience des péchés qui la souillent. Parmi les morceaux exclus de celte réimpression, j'ai recueilli quelques pensées raisonnables qui y étaient comme égarées, et que j'ai transplantées dans certains endroits des morceaux conservés, où elles se sont trouvées dans leur air natal , en compagnie d'autres pensées de la même famille. Ce sont de ces révélations involontaires, qui, dans les premières années, viennent au hasard , parmi des idées de mode et d'imitation. On ne les distingue pas d'abord, si ce n'est pour s'en méfier, à cause du peu de ressemblance qu'elles ont avec ce qui réussit. Mais plus tard , quand l'esprit est ramené sur les sujets auxquels ces pensées appartiennent, il se souvient qu'il les a rencontrées une première fois, et qu'il lésa exprimées quelque part; tant est profonde la trace qu'imprime dans la mémoire une pensée juste, lors même quelle n'a fait que traverser un esprit emporté par des idées factices et sans durée! Alors l'écrivain va chercher dans tout ce plumage emprunté, avec lequel il a fl\it la roue devant le public, comme le geai de la fable , ce

f, PRÉFACE.

qui élail vraiment à lui, et il est tout surpris de trouver ces pensées vivantes et agréables par la force de la vérité qui les a marquées. C'est de celte façon que j'ai pu restituera des pages écrites ultérieurement quelques vues ainsi retrouvées. J'ose croire qu'on ne sentira pas le travail matériel de ces restitutions : les pensées que j'ai ainsi rapprochées sont sœurs; elles se sont rai)pelées et reconnues. Elles marquent le chemin silencieux que trace la raison , dans les premières années où l'on écrit, sous les agitations, les changements, les emprunts d'un esprit qui s'est avisé de décider sur les autres avant d'avoir pris possession de soi.

Des deux ouvrages que je publie , il en est un que je n'avais pas songé à réimprimer, et un autre que je n'aurais peut-être pas dû réimprimer.

Le premier, c'est le volume de Souvenirs de voyage. J'avais cru que, pour des souvenirs de te genre , (|uclque soin que j'eusse mis d'ailleurs à les rendre dignes d'être lus, c'était assez d'une première édition et d'une semaine de publicité dans une Prévue. Peu à peu , la tendresse d'auteur se réveillant, je me laissai persuader doucement

que, si la petite part d'attention qu'ont attirée sur moi , dans ces dernières années , mes travaux de critique et d'histoire littéraire, avait pu foire lire de plus près les plus récents de ces Souvenirs, il était probable que les plus anciens, signés d'un nom inconnu, avaient été à peine feuilletés; et que, pour ceux-là du moins, une seconde édition équivalait â une première publication. Enfin, la vanité s'en mêlant , par l'inévitable effet de toute méditation un peu longue d'un auteur sur la convenance d'être réimprimé , j'allai jusqu'à penser que mes principes littéraires avaient pu , sinon donner à ces Souvenirs des qualités que ne donnent ni les principes ni le travail, du moins n'y pas laisser pénétrer certains défauts à la mode dont l'absence suffirait pour rendre un écrit recommandable. Au reste, si je me suis trompé, j'aurai eu du moins le mérite d'un premier bon propos : c'est souvent le seul que laissent aux écrivains, et en général à tous les hommes, la faiblesse de la nature et l'imperfection de la volonté.

Quant aux Études de crih'^Me, j'avais des raisons plus graves pour ne pas les publier de nou-

8 PUÉFACE.

veau. Oulre leurs défauts, sur cinq écrits de quelque étendue qui les composent, deux ont j)aru attaquer personnellement deux des hommes les plus illustres de la littérature contemporaine, et le troisième est un manifeste contre plus de la moitié de cette littérature. Ces trois écrits m'ont fait beaucoup d'ennemis , et ne m'ont donné que des amis fort discrets, soit qu'ils n'aient pas trouvé le champion de taille avec les principes, soit qu'ils aient eu peur de faire mes affaires en faisant celles de nos opinions communes. Moimême j'ai senti s'affaiblir ma confiance. En relisant ces pages écrites avec une conviction si forte et si désintéressée, il m'est venu des doutes en ce qui louche les personnes. Qu'y a-t-il d'étonnant? N'ai-je pas vécu quelques jours de plus? Or, vivre et vieillir rend plus tolérant et plus timide. J'ai éprouvé qu'il y a dans ce temps-ci beaucoup moins d'avantage pour le public que d'incommodité pour le critique à s'attaquer à des auteurs vivants. Quand on est très-jeune et qu'on vil solitaire et inconnu, on ne voit pas les hommes derrière les livres, et on bataille dans sa mansarde contre les livres, sans songer que les coups

qu'on leur porte font saigner, non-seuleraent des hommes, mais l'espèce d'hommes la plus sensible. On est alors imprudent par une bonne qualité et par un définit : la bonne qualité, c'est la candeur, qui fait qu'on lit les livres plus sérieusement que les auteurs ne les font; le défaut, c'est cette superbe propre à la jeunesse, qui fait qu'on se croit infaillible parce qu'on ne doute pas. Plus tard, quand le critique est descendu de sa mansarde dans le monde réel, et qu'en même temps qu'il s'est fait connaître comme auteur, comme homme il s'est mêlé à la société , quelle n'est pas sa surprise de voir les livres qu'il a attaqués s'éloigner de lui sous la figure d'hommes irrités et irréconciliables !

Il est reçu par les amis de ses victimes comme un étranger devant qui tout ne peut pas se dire. Si l'on rend justice à sa bonne foi , c'est à la condition de la qualifier de manque de portée ; si l'on estime son esprit , c'est avec réserve et inquiétude. Se rencontre-t-il un homme d'un cœur assez libéral pour aimer l'auteur sans haïr le critique? Cet homme ne pourra pas les avoir tous deux le même jour à sa table. L'auteur dira :

iO PUÉFACE.

« Ne comptez pas sur moi, si voire ami le crilique est de la fête. » Le critique dira : € Je «générais votre ami l'auteur, que j'ai eu le tort, dans ma jeunesse, de prendre pour une idée impalpable. » Le critique inquiète donc la vie d'autrui et sa propre vie. Le poëte en parle à son foyer comme d'un ennemi personnel ; la femme du poëte en parle à ses enfants comme du loup ou du revenant.

Étonné d'avoir fait tant de mal innocemment, il s'interroge avec douleur. De quel droit a-t-il critiqué les œuvres d'autrui? Si le droit est incontestable, a-t-il été digne de l'exercer? Y était-il désigné par la voix publique? De qui ce censeur tenait-il son élection? Supposons, à mettre les choses au mieux , qu'il ait eu la conscience qui donne le droit, et assez de talent, eu égard à la mesure commune de son temps , pour exercer ce droit à l'honneur de son esprit, quel bien a-l-il fait? Le critique, même approuvé du public, qu'empéche-t-il? que corrige-t-il?

Vous avez beau mettre votre corps en travers, A Quinlilien! ces mille auteurs ingénieux et à domi-fous, entre lesquels se partage à peu près

également ce qu'il eût fallu de talent dans un temps plus propice à l'art pour faire un écrivain supérieur et un livre durable, vous passeront sur le corps. Le public même qui vous goûte, dans quelle mesure vous eslirae-t-il? Selon qu'il s'intéresse à l'art. Or, vous savez combien c'est peu. Son attention est ailleurs : les écrivains, auteurs et critiques, n'en ont que le rebut. Dans des temps meilleurs, il eût proportionné son estime à la grandeur pratique et à l'action immédiate des vérités défendues par vous ; car son estime n'est jamais gratuite, et tant rapporte la vérité, tant vaut l'homme qui la défend. Mais qu'importe que vous ayez raison , si c'est dans un temps où il n'est plus nécessaire ni utile que vous n'ayez pas tort? Votre conscience, votre talent, vos veilles sont appréciés en raison du profit : si le profit est petit, votre conscience sera une fantaisie; votre talent , une certaine dose d'esprit dont vous couvrez votre stérilité d'invention; vos veilles, une préférence de nécessité que vous donnez aux livres sur les plaisirs.

Pourquoi donc n'ai-je pas poussé la confession jusqu'à la contrition en ne réimprimant pas ces

12 PRIÏFACE.

ariiclcs de critique? C'est que les personnes n'en sont pas toute la matière, et qu'au milieu d'analyses plus ou moins sûres de certains talents particuliers, il y a une grande place donnée aux principes, dont la recherche et l'expression intéresseront toujours les bons esprits.

Il ne me répugne pas de déclarer que je ne persiste que faiblement aux personnes. Si ma bonne foi avait découvert une injustice gratuite, je l'aurais rayée de cette édition ; j'aurais fait aux pensées malveillantes la même guerre qu'aux imitations et aux fautes de français. Mais je ne trouve rien à rétracter quant aux intentions. Ceux que j'ai critiqués nommément n'ont pu se plaindre d'avoir été attaqués dans leurs personnes que pour se donner le change sur les blessures faites à leur esprit, et pour affaiblir à leurs propres yeux mes raisons par mes intentions. A quoi donc se réduisent les attaques qui pourraient s'appeler personnelles? Serait-ce à quelques vivacités de plume, inévitables dans la polémique; à des allusions au caraclère public, lequel n'est pas muré; apparemment à de très-rares passages où j'ai pu i^araîtrc m'emporter contre les hommes

par trop d'amour théorique, soit pour leurs propres qualités gâtées par eux de gaieté de cœur, soit pour les principes qu'ils ont ruinés par leurs préfaces et leurs exemples? Je vais plus loin : j'y mets la petite part de malice, qui est au fond des plus honnêtes gens; tout cela vaut-il une rétractation? Toutefois, n'y ayant plus la même confiance en cette partie de ma pratique , et n'y trouvant pas la même solidité qu'aux principes, j'estime si peu l'espèce de courage qu'il peut y avoir à la laisser, que je l'aurais volontiers retranchée , si elle n'eût été nécessaire pour lier et proportionner toutes les parties du travail.

Il est une belle qualité qu'il aurait été glorieux d'avoir dès l'abord : c'est cette impartialité par laquelle le critique ou le polémiste laisse aux principes tout seuls à écraser ses adversaires, et ne mêle point à la force naturelle et calme des raisons la vivacité de son caractère personnel, ni les misérables avantages qu'il peut tirer des faiblesses de celui de ses adversaires. C'est la qualité de Bossuet dans YHistoire des Variations. En face du grand principe de la tradition et de l'unité catholique sous lequel il combat, Luther,

Mélanclilhon, Zuingle, Calvin, sont dans la pouilre. Mais silôt que Bossuet les aborde et les juge comme homme, avec quelle équité et quelle stricte estime il les apprécie! avec quelle justesse il caractérise la diversité de leurs esprits et de leurs talents ! de quel œil tranquille et doux le père de l'Église, redevenu homme, regarde ces adversaires abattus par le grand principe de la tradition et de Tunité sous lequel il courbe luimême avec tant d'obéissance sa tête puissante ! Ce sont les principes qui tonnent dans ce livre, ce n'est pas Thomme : l'homme est tendre et compatissant; il semble même qu'il veuille adoucir les coups que le principe a j)orlés à ses adversaires, et qu'il tienne à montrer que la main dont il panse leurs blessures n'a pas été troublée par la colère. Mais comment se proposer pour exemple une des qualités de Bossuet? La moindre de toutes est trop grande pour nos proportions et nos querelles.

Ce que je n'ai pas eu la force de ne pas dire, en ce qui louche les personnes, fiiute de cette impartialité supérieure, restera donc dans cette «dilion , pour servir de documents d'histoire lit-

léraire. Les critiques sagaces qui rechercheront quelque jour les éléments de celte histoire feront, avec ces détails, de la critique anecdotique et pittoresque, et y trouveront peut-être matière à des paradoxes dont j'aurai été la cause innocente. J'ai cru me devoir à moi-même cet aveu public , quant à la partie de mes critiques qui peut paraître hostile aux. personnes. Cet aveu ne me coûte point. J'ai besoin d'être vrai avec moimême , et je ne veux pas affecter la confiance sur le papier, ayant le doute dans le cœur. Je ne sais pas jouer avec ma plume. Il est des hommes merveilleusement doués chez qui l'écrivain est une personne et l'homme une autre. Ils peuvent se dérober à eux-mêmes, et l'écrivain vivre dans un monde où l'homme ne pénètre jamais. Ils n'ont besoin que d'une portion de leur être pour faire de grandes choses, et pourvu que l'écrivain soit tout entier à son œuvre, il n'importe que l'homme sommeille ou même contredise. Je n'ai pas été doué comme ces hommes-là. Je suis de ceux qui n'ont pas trop de toutes les forces réunies de l'homme et de l'écrivain, de la conduite et de l'esprit, pour se tirer, l'honneur

ta PRÉFACE.

sauf, de la rude làclie d'écrire des choses raisonnables. Comment ne serais-je pas vrai avec les autres? je sais l'être avec moi, contre moi.

Pour la partie de principe, je n'ai rien à rétracter ni à modifier. Si ma religion , à cet égard, vient d'une vue bornée, il n'y a pas d'apparence que je m'en puisse corriger ; si c'est un fruit de raison , comme sa nature est de croître avec les années, il n'est guère probable que je me lasse d'y persévérer.

J'en suis demeuré à ce que je disais, il y a deux ans, dans un écrit dont il n'est pas besoin de liiire reconnaître la cause à ceux qui l'ignorent, ni de la rappeler à ceux qui la savent. Qu'on me permcile d'en citer un passage, où je raconte ce qui m'a ramené à ces principes , après quelques divagations que la fatigue des études de collège et le premier sang de jeunesse m'avaient fait faire du côté des novateurs. Celte citation sera ici à sa place, soit comme faisant suite aux réflexions qu'on vient de lire , soit comme devant faire corps avec un volume tout entier consacré à l'exposition et à la défense des principes.

< C'est, je crois, l'éternelle vertu de ces

principes, que l'étude et le bon sens y réconcilient bientôt tous les hommes naturellement droits, qui en ont été distraits ou éloignés par les caprices littéraires contemporains. Puisque j'ai été loué de mon bon sens, j'allais dire puisque j'en ai été accablé, j'aurai quelque autorité à affirmer que ce n'est pas un choix calculé , une décision après des tâtonnements , une place vacante que j'ai enfin trouvée, un rôle à prendre parce qu'il était le seul qui ne fût pas pris, mais ce bon sens qu'on veut bien me reconnaître qui m'a retiré des théories nouvelles où , d'ailleurs , < je 71 avais pas donné en plein, j> comme cela m'a été dit quelque part, assez peu élégamment. Au plus fort de ma confiance , je me souviens que je faisais une distinction fort commune , fort peu ingénieuse, mais par laquelle je devais revenir au vrai, entre les monuments des dixseptième et dix-huitième siècles, et les essais de la nouvelle école. C'était la planche de salut que, dans une prévision d'instinct, je m'étais préparée en cas de naufrage. Si aujourd'hui j'ai une foi si ferme à ces principes, c'est que je sens bien que je ne les ai pas pris comme le costume d'un

rôle , mais qu'ils me sont venus naturellement , et au moment même où mon imagination (je voudrais trouver un mot plus modeste pour qualifier ce qui n'est pas proprement ma raison ) forgeait dessublililés pour justifier ma complicité momentanée dans les nouvelles doctrines. Le bon sens classique m'est revenu au moment où j'avais assez corrompu mon langage par la recherche et la subtilité , pour être encouragé et même goûté par quelques écrivains allemands.

c Je ne réclame pas le droit d'ins2nration que les critiques favorables aux novateurs ne conçoivent que pour une forme particulière d'ouvrages, appelés par eux ouvrages d'art; mais je puis désirer qu'on reconnaisse que le mouvement d'esprit plus humble, plus bourgeois, qui m'a ramené aux idées classiques, et qui m'y hïi persévérer plus que jamais, pouvait avoir quelquo chose de commun avec l'inspiration propre aux écrivains d'ar^, qui serait d'avoir été sincère et spontané comme elle. Pourquoi craindrais-je de raconter comment mon retour aux doctrines classiques a eu toute la vivacité et toute la soudaineté d'une inspiration ? (]e fut après la révolu-

lion de juillet que je sentis les premiers dégoûts, non pour les talents nouveaux dont je suis resté l'admirateur réservé, mais pour les théories dont ils autorisaient leurs défauts, et pour leur mépris des vieux des derniers siècles, comme disait la bonne mademoiselle de Gournay des poètes de l'école de Ronsard. Soit que ce grand événement eût tué tout d'un coup toutes mes sympathies pour les petits effets de style, soit qu'il m'eût vieilli, je vis que rindifférence avait commencé avant que la foi eut été entière.

€ Un voyage en Angleterre acheva ma conversion. J'avais apporté pour les soirées et pour les jours de pluie un Homère et un La Fontaine, deux grands maîtres, fort généreusement tolérés par la nouvelle école, qui m'eût volontiers autorisé à les emporter. Peut-être ne les avais-je pris qu'avec l'idée qu'ils ne pouvaient me rendre que modérément classique. La saison étant fort pluvieuse, j'eus tout le loisir de lire ces deux poètes incomparables, lesquels ont eu à la fois l'inspiration et le bon sens. C'était tout mon plaisir et tout mon repos, après de longues promenades dans les rues de Londres, au milieu de toutes ces

merveilles de bon sens, de civilisation , de raison pratique, dans celte nation qui a fait, en quelque sorte, l'histoire de chaque besoin et des mille manières dont les individus réprouvent, et qui a pourvu à tout par rinlclligence accumulée de ses i;énéralions à la fois si fidèles à la tradition et si inventives. J'oserais conseiller à tout père de fiimille, dont le fds aurait la tête faible et incertaine, de l'envoyer en Angleterre, dans ce pays où la logique pratique est dans l'air, où on la reçoit par tous ses sens, où on la foule sous ses pieds. Si, d'ailleurs, ce fils entendait assez la langue d'Homère, ou seulement celle de La Fontaine, pour en faire des lectures et corriger les iniluenccs trop prosaïques, je ne doute pas que son esprit ne se raffermît, et qu'il ne revînt de Sun voyage sain et assuré pour le reste de sa vie.

€ Pour moi, je revins d'Angleterre entièrement guéri. Je ne comprenais plus les livres que j avais aimés , et je commençais à aimer les livres (pie je n'avais pas encore compris. Mon embarras lut grand d'abord, quand je me trouvai tout à r.iil changé pour les écrivains, ne l'étant pas

encore pour les personnes ; et cet embarras se montra dans deux articles, où, tout en louant M. Victor Hugo , je déclarais la poésie impossible , et la montrais mourante entre les mains les plus poétiques de Tépoque. Peu à peu je me retirai des personnes atin de mettre ma conduite en harmonie avec mes nouvelles croyances, qui sont les vieilles croyances, et de ne pas en abaisser la majesté devant les exigences d'amour-propre et l'insatiable besoin de flatterie , qui sont le trait dislinctif des chefs d'école, non-seulement de ce temps-ci, mais de tous les temps. Rendu à moimême , je défis ce que j'avais fait. Je pris le dégoût du neuf qui n'est pas le vieux senti et pensé de nouveau par un esprit sain, de la couleur qu'on broie sur des mots sans idées, et des images qu'on a sans imagination ; je lus les grands écrivains, et je vis que tout leur secret, au lieu d'être un mystère entre eux et leur muse, était d'avoir sur un sujet assez d'idées et de convictions pour en être émus jusqu'au fond de leur être, et pour sentir le besoin de les répandre au dehors; que ce qui les rend si naturels est que leur pensée a été trop abondante et trop pressée de sortir pour

supporter les lenteurs et les puérilités de la retlicrclic du style, et que ce qu'ils travaillaient surtout, c'était la pensée, s'abandonnant à l'émotion intérieure pour tout ce qui est d'ornement dans le style, pour toutes ces richesses d'exécution, qui ne sont que misères, séparées de la pensée.

€ Appliquant ces idées à ma propre conduite, je sentis que, puisque j'avais osé prendre la plume et me donner pour écrivain , malheureusement plus par celle vocation vague que se sentent tous les jeunes gens dans un pays oii la presse est libre , qu'avec des forces réelles et un but sérieux, je devais acquérir sur un point, si humble qu'il fût, assez d'idées et de convictions pour en écrire avec quelque autorité, et pour qu'on reconnût que j'avais pris la plume, non du droit supérieur et individuel que s'attribue l'école nouvelle, mais parce qu'il y avait lieu et convenance à le faire. Or, cette inspiration de bon sens dont je me suis vanté plus haut , des jours de plus sur ma tète , un peu plus de cette expérience de la vie qui fait comprendre les grands écrivains, lesquels ne sont que de grands pein-

1res ou de grands historiens de la vie , deux ou trois de ces événements domestiques qui mûrissent l'homme rapidement en développant son cœur, m'avaient ramené naturellement à l'admiration des chefs-d'œuvre de notre langue, et à l'intelligence de la tradition dans la littérature. Ce fut là le point où je me concentrai, où je m'enfermai, comme dans une solitude féconde, où j'amassai des réflexions et des pensées. Il était modeste, il était proportionné à mes forces, puisque je m'y suis assez distinctement établi pour qu'on ait bien voulu y voir un rôle habilement choisi et bien rempli. Ce n'était pourtant que l'humble rôle d'un admirateur du passé défendant les grandes traditions littéraires , à côté d'autres hommes qui défendent les grandes traditions de liberté politique, d'honneur national, de religion , de morale publique et privée. Mais cette admiration, que, dans un autre temps, j'aurais obscurément emportée avec moi, ou exprimée innocemment dans quelques écrits sans utilité, parce qu'ils auraient été sans contradicteurs, devait prendre le caractère d'une lutte à l'époque où nous vivons, à cause des contradic-

leurs, qui ont voulu nous la disputer, à moi et à tous ceux qui la partagent. Dès lors, ce qui n'eût été qu'une bonne et honnête habitude d'esprit est devenu une foi vive, inquiète, agressive, comme toute foi disputée.

c Telle est Thisloire exacte de mes opinions littéraires. Je me diminue peut-être en me défendant de m'élre conduit par ambition : car l'ambition suppose le caractère et la volonté, et ce n'est pas peu douer un homme, quelle que soit l'intention , que de le douer en ce temps-ci de caractère et de volonté. Mais j'aime trop mes croyances pour croire que je me suis servi d'elles comme d'une gymnastique d'esprit, dans un but même noble, quand il est vrai que c'est en devenant plus sérieux , plus désintéressé , plus modeste , que je me suis élevé jusqu'à elles. Ceux qu'on veut bien appelermesennemis, et que j'appellerai simplement des personnes qui ont quelque intérêt littéraire à voir ruiner mes opinions par ma conduite ou par mon insuffisance d'écrivain , pourront triompher de ce que cette histoire de mes opinions n'est après tout que celle de mes contradictions. C'est vrai , je m'y suis exposé.

PRÉFACE. To

Mais l'opinion dont je suis revenu m'a pris à vingt deux ans et m'a quitté à vingt-cinq : celle qui la remplace a déjà quelques années, et j'ai toute ma vie pour la fortifier et la défendre. J'aime mieux, pour ce qui me regarde , que ce soit Thomme mûr qui corrige l'enfant que l'enfant qui corrige l'homme mûr. Plus que jamais je tiens à ma foi, parce quejô sens queje lui dois le peu que je vaux ; parce qu'elle m'épargne tout effort factice; parce qu'elle me fait voir clair au fond de moi-même, et me préservera, j'espère, de rien soulever sur mes épaules que mes épaules ne puissent porter ; parce qu'elle m'a débarrassé des incertitudes et de l'orgueil de Tauiocratie individuelle, cette maladie de tant d'écrivains de ce temps-ci , qui se surfont et qui s'ignorent ; parce qu'elle a mis mes actions d'acord avec mes écrits; parce qu'elle me donne la tranquillité d'esprit et me garde de toute envie, jalousie et amertume contre les personnes, tout en augmentant en moi la disposition à admirer ; parce qu'elle me rend docile aux conseils de ceux qui me croient digne d'en recevoir, et reconnaissant même pour les sévérités où se montre

un fonds d'estime... >

en PRÉFACE.

Depuis celle déclaralion, il n'est rien survenu, à ce qu'il me semble, qui ait dû me faire regretter de l'avoir écrite, et sur ce point de mes opinions, je n'ai pas peur, du moins, d'être prochainement menacé du doute.

Avril 1838.