CARREL ÉCRIVAIN

Carrel n'a été écrivain que faute d'un rôle où il pût agir plus directement. C'est peut être pour cela qu'il a été écrivain excellent et d'un caractère tout particulier. Il est rare que ceux qui font profession d'écrire, quelle que soit d'ailleurs leur aptitude, échappent à certaines complaisances pour le goût du jour , qui gâtent l'esprit le plus juste et le plus heureux. Rien de si vrai , de notre temps surtout, où les talentsles plus naturels sont tentés par certaines formes de caprice qu'on leur vante comme des moyens d'originalité, etqui ont d'ailleurs cette autorité qu'elles mènent sûrement au succès. Le nomhre étant très-petit des auteurs qui n'écrivent que pour se satisfaire , et qui ne se satisfont que difficilement, la plupart, môme

parmi les plus habiles, n'écrivent que pour plaire à des lecteurs façonnés à un certain tour particulier de pensées; ou plutôt, imitateurs à leur insu, ils sentent ingénument et croient tirer de leur fond des idées reçues d'autrui. Un écrivain de profession, et j'ajoute de vocation, si naturel que soit son tour d'esprit , regarde d'abord comment on écrit de son temps, et ce qui réussit, et ce qu'il aime lui-même dans ce qu'il lit. Il se règle là-dessus, et , à chaque changement de goût, il prend la manière à la mode, réussissant toujours, mais n'écrivant jamais bien. Quelques-uns, après avoir passé l'âge où les influences du dehors sont moins fortes et où le besoin de se satisfaire commence à se distinguer du désir de plaire , redeviennent naturels par le travail et retrouvent par la science l'instinct.

Mais ceux-là ne sont pas communs , et leur retour au naturel n'est jamais si complet qu'il ne se rencontre dans leurs écrits les plus vrais des traces des anciennes habitudes. Personne ne s'en peut garder, parmi ceux qui n'écrivent que pour écrire, plumes brillantes auxquelles il manque un sujet ; tous y persévèrent jusqu'à ce qu'ils cessent d'écrire, ce qui arrive le jour où ils cessent d'imiter. Celui qui n'écrit que pour agir, et qui écrit comme on agit , de toute sa personne ,

pourra exceller dès l'abord sans passer par toutes ces transformations où il reste toujours des vestiges Je riraitation dans le naturel. S'il a de l'instinct, c'est-à-dire un tour d'esprit parfaitement conforme au génie de son pays, il pourra devenir un écrivain supérieur sans même se douter qu'il soit écrivain.

C'est ce qui peut se dire d'Armand Carrel. Quoiqu'il ail beaucoup écrit, et dès l'école militaire , il n'a jamais pensé à se faire un nom dans les lettres. Ecrire a été, pour lui, dans le commencement, un moyen de fixer dans sa mémoire des connaissances dont il pouvait avoir besoin pour un but encore vague, mais nullement littéraire. Plus tard, c'a été un moyen d'imposer, sous la forme de doctrines, sa passion d'agir aux consciences et aux événements , ou au moins de la soulager. Pour lui, le modèle de l'écrivain était l'homme d'action racontant ce qu'il a fait. C'était César dans ses commentaires , Napoléon dans ses mémoires. Carrel voulait qu'on écrivît soit après avoir agi, soit pour agir, quand c'était le seul mode d'aclion opportun ou possible. Plus tard ses idées se modifièrent là-dessus, ou plutôt se complétèrent. Il garda ses préférences , mais il reconnut qu'on n'agit pas seulement en faisant la guerre comme César et Napoléon, et qu'un homme

50C ARMAND CARllEL.

fort sédentaire peut agir (ont aussi bien qu'un général qui court d'un bout du monde à l'autre. Bossuet agit à sa manière, Pascal à la sienne; Voltaire, Rousseau , BufFon , à la leur. Ainsi complétée, l'idée de Carrel est excellente en soi. Cela équivaut à dire que l'action étant la manifestation la plus franche et la plus naturelle de l'homme, il faut, pour bien écrire, être mu par une force aussi impérieuse que celle qui nous fait agir. Or, on n'est dans cette condition-là qu'autant qu'on a une forte et noble passion à satisfaire, quelque grande vérité à défendre, un idéal à atteindre. Hors de là , l'écrivain n'est que le plus insipide de l'espèce des charlatans.

Les éludes littéraires de Carrel avaient été fort négligées. Il nous racontait que tout en étant dans les meilleurs élèves du collège de Uouen par les dispositions, il était dans les médiocres par les résultats. Ses penchants militaires se montraient dès le collège par le choix même de ses lectures. Il lisait les historiens, surtout à l'endroit des opérations militaires, et il aimait, avant de les comprendre, ces détails si étrangers à la vie de collège. Jamais vocation ne fut plus précoce et plus décidée. Pour le reste des études, il y assistait avec inq^atience plutôt qu'il n'y prenait part. Toutefois, nous disait-il, Virgile l'avait

frappé. Il m'en récitait quelquefois des vers appris dans sa tendre jeunesse, et quil n'avait ni relus ni oubliés. Regardez comme la destinée d'un homme supérieur se prépare de loin. Cet enfant qui , après avoir dévoré une mauvaise traduction de Xénophon ou de César, est sensible à l'art divin de Virgile, un jour le goût et la volonté en feront un homme d'action ; l'instinct en fera un admirable écrivain.

Au sortir du collège, et pendant la préparation pour entrer à Técole militaire de Saint-Cyr, Carrel se livra exclusivement aux études historiques et de stratégie. A l'école, il y employa tout le temps que lui laissaient les occupations intérieures. Après la guerre d'Espagne , et pendant sa prison , sous la menace d'une peine capitale, il écrivit différents résumés d'histoire ancienne et moderne. Nous les avons retrouvés parmi ses papiers. Ils sont écrits avec beaucoup de netteté, d'un style simple et coulant ; du reste sans jugements ni réflexions. Ce sont des travaux de mnémotechnie, pour imprimer la suite des ùits dans sa mémoire. Mais la sécheresse même de ces matériaux indique la force d'esprit de Carrel et la manière dont il entendra l'art de l'écrivain, si les événements le réduisent là. Carrel avait besoin d'une vue générale sur l'histoire universelle. Ces

matériaux en sont les éléments les plus sommaires. Son imagination sommeillait pendant que son esprit parcourait la suite de l'histoire dans les événements généraux et incontestables. Ce n'est pas le seul mérite de ces ébauches. On ne sait de quoi s'étonner le plus, ou de la fermeté de cette main qui poursuit sçn dessein sans se laisser distraire par la partie anecdotique et pittoresque des faits , ou de cette facilité qui couvre déjà d'énormes cahiers d'une écriture serrée, rapide et sans ratures.

En écrivant ces abrégés d'histoire, Carrel ne croyait pas céder à un instinct supérieur et ne voulait pas s'exercer à l'art de l'écrivain. La preuve, c'est qu'après son acquittement et à son retour à Paris, en septembre 1824, il ne pensa pas d'abord à écrire. La tentation était grande pourtant. La presse offrait alors une voie naturelle à tous ceux qu'un goût sérieux portait vers les lettres , et un grand attrait à tous ceux qui manquaient seulement d'une vocation déterminée d'un autre côté. Carrel hésita longtemps. Sa famille lui conseillait le commerce, et il y dut penser sérieusement. On le pressait; on craignait la perspective d'un oisif onéreux aux siens. Ce fut au milieu de ces incertitudes, qui allaient devenir des souffrances, qu'un homme de talent et

ARMAND CARREL. ôOî)

de cœur, digne d'être un moment le patron de celui dont il devait être plus tard le collaborateur modeste et dévoué , M. Arnold Scheffer , le proposa pour secrétaire à M. Augustin Thierry , lequel achevait alors V Histoire de la conquête de V Angleterre parles Normands. Sa^vue, déjà affaiblie par le travail , avait besoin de la main et des yeux d'un collaborateur habile. Il accepta les services du jeune officier, et lui offrit l'équivalent de son traitement. Carrel dut en sentir une vive joie. Il échappait à ces luttes de famille dont la fin est au prix d'une séparation ; il échappait à l'humiliante nécessité d'être un mauvais négociant.

Le travail de Carrel, installé auprès de M. Thierry , consistait à faire des recherches , à débrouiller et à mettre en ordre des notes, à corriger les épreuves de VHistoire de la conquête. Ces travaux , et d'autres du même genre, ne sont stériles et subalternes qu'entre les mains malhabiles ; Carrel y trouva de quoi déployer sa sagacité et exercer son goût.

Six mois se passèrent ainsi. Jusque-là, il n'avait pas encore pris la plume pour son compte. Un libraire étant venu demandera M.Thierry un résumé de l'histoire d'Ecosse, celui-ci, qui suffisait à peine à ses immenses travaux, engagea Carrel à s'en charger. Carrel se mit au travail , et écrivit un

310 ARMAND CARRKL.

court et substantiel résumé, où M. Thierry dut mettre , pour les convenances du libraire, une introduction de sa main. L'ouvrage eut assez de succès pour que Carrel refusât désormais tout traitement. M. Thierry n'y consentit pas d'abord : mais, Carrel insistant, il fut convenu qu'il recevrait le traitement durant trois mois encore, après quoi il serait libre.

Dans l'intervalle, la mère de Carrel avait fait un voyage à Paris. Les lettres de M. Thierry ne l'avaient pas rassurée. Cette modeste existence d'homme de lettres ne la tranquillisait point , et paraissait la flatter médiocrement. Elle avait besoin que M. Thierry lui renouvelât ses premières assurances, et se portât en quelque façon garant de l'aptitude littéraire et de l'avenir de son fds. A deux reprises , elle l'interpella vivement sur ce sujet. Pendant que M. Thierry parlait, madame Carrel fixait sur lui un regard pénétrant, comme pour distinguer ce qui était vrai, dans ses paroles, de ce qui pouvait n'être que politesse ou encouragement. Quant au jeune homme, il écoulait sans rien dire, respectueux, soumis, presque craintif devant sa mère, dont la fermeté d'esprit et la décision avaient sur lui beaucoup d'empire. Carrel ne fléchissait que devant ses propres qualités, car ce qu'il respectait dans sa mère n'était autre chose

que ce qui devait, plus tard, le faire respecter lui-même comme homme public.

Après la seconde entrevue, où, pressé entre ces deux volontés inflexibles dont l'une lui demandait de s'engager, dont l'autre, discrète et silencieuse, lui promettait de ne pas lui faire défaut, M. Thierry s'était sans doute montré plus affirmatif, madame Carrel partit pour Rouen, plus convaincue et plus tranquille.

Pour parler des rapports d'homme à homme entre Carrel et M. Thierry, sans être jamais familiers , rien n'y manquait de ce que l'estime réciproque pouvait y mettre de solidité ; mais Carrel montra toujours beaucoup de réserve. Celte disposition, nullement gênante dans le tête-à-tête , à l'arrivée d'un étranger, devenait de la contrainte. Un jour, un parent de M. Thierry entre au moment où Carrel lui faisait la lecture d'un journal. Après quelque conversation, celte personne prie bien innocemment Carrel de continuer. Il avait trop de tact pour s'y refuser , mais trop de susceptibilité pour s'y résigner sans dépit. La personne partie , on se remet au travail. M. Thierry ne tarde pas à voir que Carrel n'a pas toute sa bonne humeur; il lui demande ce qui a pu le mécontenter. Carrel le lui avoue. « Il n'est service pour vous, dit-il, qui me répugne ou me

coûte ; mais je ne veux pas que d'autres me demandent ce que vous avez seul le droit d'obtenir.» M. Thierry lui fit d'obligeantes excuses. Ciarrel ne voulut pas être en reste avec lui. « Il faut me pardonner, disait-il; je suis militaire, et les militaires ont la mauvaise habitude de se tenir offensés de riens. »

Les trois mois obtenus par M.Thierry s'étaient écoulés , et Vhistoire de la conquête d'Angleterre avait paru. Carrel ne venait plus chez M.Thierry à titre de secrétaire , mais seulement comme ami, offrant gratuitement des services devenus plus rares, que son talent croissant rendait sans doute plus précieux. 11 passait une partie du temps à faire des recherches et à copier des extraits qui devaient servir aux travaux ultérieurs de l'historien. Dans le même temps, il préparait un nouveau résumé, à l'instar du premier, de l'histoire de la Grèce moderne. C'était plus l'œuvre de Carrel que le Résumé de Ihistoire d'Écoi^se. M. Thierry n'y avait contribué que pour le projet, où il l'avait poussé, et pour quelques conseils particuliers, qui mirent le jeune écrivain sur la voie de notions sûres et intéressantes. Au reste, l'ouvrage put se passer de la protection d'un morceau préliminaire, et le plan comme la rédaction en appariiennent entièrement à Carrel. Ce Résumé,

publié à la fin de l'année 1827, a été réimprimé en 1829.

Les deux premiers écrits de Carrel furent lus fort légèrement, comme le sont presque toujours, même parles juges les plus compétents, tous les livres signés d'un nom inconnu. Ils donnaient tout au plus à l'auteur, et encore dans un cercle fort étroit, la réputation d'un homme de lettres assez habile , mais dont il fallait borner la collaboration aux sujets qui pouvaient se contenter d'une plume très-secondaire. Or, les produits d'une plume ainsi classée sont médiocres, surtout quand elle n'est point stimulée par cette àpreté pour le gain qui rend infatigables les talents vulgaires. Le prix de ses deux petits volumes avait permis à Carrel de passer à sa guise les premiers jours de son indépendance. Il dut bientôt y ajouter celui d'articles publiés çà et là dans les journaux et les Revues , non sans de vives souffrances d'amour-propre , à cause des difficultés et des retards qu'il y trouvait, et de cette censure intérieure, souvent inintelligente à force d'indifférence, qui lacère le cœur de l'écrivain, croyant ne couper que son papier.Mais ces faibles ressources défendaient à peine Carrel de la pauvreté, ou du moinsdecctie gène qui, pour tous ceux que les travaux de l'esprit livrent à tous les besoins honorables , est une sorte de misère.

Il fallut pius d'une fois que la bourse de ses amis pourvût aux plus pressantes ncccssilcs. Carrel était retombé dans toutes les inccriiludes de sa première arrivée à Paris. Cette pudeur des grands talents, qui ne leur permet pas d'accepter un emploi en sous-ordre, beaucoup de paresse rêveuse , ou beaucoup de temps donné à des travaux sans produit, que sais-je? peut-être l'amour-propre de sa renommée future, aigrissaient ces incertitudes. Il ne manqua rien aux épreuves du pauvre jeune bomme, pas même de penser de nouveau à rentrer dans le commerce. Il y pensa, en effet, et fort sérieusement. Il cboisit celui des livres, apparemment comme s'éloignant le moins de ses babitudes littéraires. Une demande de fonds fut faite à sa famille, qui lui envoya de quoi monter, en société avec un ami , une modeste librairie qui n'eut le temps de ruiner personne. La mise défends seulement y périt, au moins ce qui n'en fut pas employé à faire vivre Carrel pendant quelques mois. C'est dans l'arrièreboutique de celle librairie , sur un comptoir auquel était atlacbé un gros cbien de Terre-Neuve, que Carrel, tantôt plongé dans les recueils politiques anglais, tantôt caressant son cbien favori, médita et écrivit ï Histoire de la contre - révolution en Angleterre. Ce livre parut en février 1827.

ARMAND CAUREL. 315

C'est le premier ouvrage où Carrel ait eu l'occasion d'exposer, ou du moins de laisser voir, dans une époque analogue, son sentiment sur la politique de la restauration. On trouvera donc naturel que j'en parle avec détails. L'histoire de ses précédents écrits est presque celle de ses nécessités ; l'histoire du livre sur la contre-révolution d'Angleterre pourrait éire, jusqu'à la date de la publication , celle de ses opinions. FjC titre seul du livre dit assez quelle en avait été la pensée, (^est la restauration française que Carrel voulait avertir, en écrivant l'histoire delà contre -révolution d'Angleterre. On commençait alors à comparer les Bourbons aux Sluarts, et cette comparaison était déjà pour quelques-uns une inquiétude, pour un plus grand nombre une espérance. Carrel était de ces derniers, ainsi que beaucoup d'esprits , non plus prévoyants, mais plus impatients. Ce livre est donc moins une histoire qu'un pamphlet historique. Carrel expliquait la politique de Jacques II d'après le sentiment que lui inspirait celle de Charles X. Toutefois, l'analogie est si parfaite entre certains hommes et certaines choses, aux deux époques, que la vérité n'a point souffert des préoccupations de l'historien , et que la comparaison du présent et du passé, au lieu d'obscurcir sa vue , l'a étendue et fortifiée.

Sj6 ARMAND CARREL.

Rien n'annonce, d'ailleurs, que ce livre ait été écrit d'une main passionnée. Les adversaires les plus décidés d'un gouvernement ne sont pas toujours les plus fâchés dans l'expression. Une ambition ajournée fait plus de bruit qu'une aversion froide et implacable. Carrel parlait avec moins de colère à la restauration, qu'il regardait déjà comme morte, que beaucoup qui voulaient prolonger sa fin ignominieuse, ce qui est toujours lucratif pour peu que celte fin se prolonge. Il ne la menaçait pas pour lui faire peur, mais parce qu'il la croyait condamnée par l'histoire. Rien dans ce livre n'est vague , rien n'est donné à la déclamation , cette arme des adversaires qui ne demandent qu'à être amis.

Outre l'intention évidente de prédire à la restauration le sort qui l'attendait , Carrel avait- il songé à prévoir , à aider pour sa part un dénoûment du même genre que celui de 1G88? Le duc d'Orléans était- il aussi nettement annoncé et désiré dans la personne du prince d'Orange que Charles X était condamné dans celle de Jacques II? Une telle question ne peut pas être injurieuse pour la mémoire de Carrel. On est bien sûr qu'il ne s'agit pas de savoir si cette seconde prédiction était intéressée , et si Carrel pensait à s'inscrire sur la liste des serviteurs aspirants de

la royauté qui hériterait de Charles X. Il n'y a rien d'embarrassant dans l'histoire d'un homme dont le caractère noble a toujours gouverné l'esprit : rien donc n'en doit être négligé , parce que rien n'en peut être d'un médiocre exemple. Je n'ai dès lors aucun scrupule à dire ce que m'a suggéré à cet égard la lectîire de son livre.

Carrel, en 1827, ne portait pas ses vues ni ses espérances pour la France au delà d'une révolution de 1688, c'est-à-dire d'une royauté consentie. Si ce fut une fiiutepolilique de se déclarer contre cette royauté après l'avoir appelée et jugée inévitable, il importe que cette faute ne se prolonge pas sur les années de sa vie antérieures à 1 850. On se souvient de son mot sur l'immobilité à laquelle prétendent follement les partis. Or ce serait le louer singulièrement que lui attribuer une prétention qu'il jugeait si sévèrement dans les autres. En songeant, en 1827, à une révolution de 1688, et à une substitution de la royauté consentie à la royauté de droit divin, changement qui permettait d'ailleurs toutes les espérances, Carrel avait le double mérite d'être du parti de tous les bons esprits d'alors, et d'être, plus qu'aucun d'eux, pur du soupçon de travailler à sa propre fortune, en dirigeant l'opinion dans le sens de ce changement.

518 AllMAND GARREL.

Si Carrel eût été, dès 1827, engagé dans les idées républicaines, aurait-il écrit ï Histoire de la restauration des Stuarts, c'est-à-dire de tout ce qui légitima et rendit populaire dans la Grande- Bretagne la royauté consentie du prince d'Orange? Je veux bien que , contre le penchant de tout esprit dévoué à une opinion , il ait écrit, avec des arrière-pensées républicaines, une histoire monarchique ; mais comment n'a-t-il jamais montré ses espérances dans ses prédictions? Quelle belle occasion pourtant d'opposer à tous ces partis qui s'écrasent tour à tour au nom d'idées contradictoires, à ces royalistes conspirant contre le roi, à ces catholiques ménageant les plus extrêmes opinions protestantes , à ces dissidents coalisés avec les papistes contre les anglicans, à tant d'alliances monstrueuses, à tant de mobilité passionnée, la silencieuse immobilité du parti républicain! Quels tableaux à faire, même avec la manière sobre et contenue de Carrel , des morts glorieuses des Russell et des Sydney, ces nobles victimes des illusions républicaines! Quoi de plus aisé que de rabaisser la victoire du prince d'Orange, en montrant toutes les souffrances qu'elle laissait crier, tous les droits qu'elle ne reconnaissait pas, toutes les imperfections qu'elle adoptait, toutes les représailles et

toutes les réparations dont elle chargeait l'avenir?

Dans le livre de Carreî, les vieux républicains du règne de Charles I®*" sont traités avec respect, mais sans sympathie particulière. Carrel les juge, preuve que leur cause n'est pas la sienne. Leurs consciences sont admirées; qui ne les admirerait pas? mais leurs idées sont jugées avec sévérité. Selon Carrel , ils ont pris pour un caprice de cour ce qui est l'œuvre de la nation. Ce sont eux qui ont fait naître les alarmes auxquelles la liberté a été sacrifiée. Russell, Sydney, grandes âmes, ont été des esprits irrésolus, voulant la fin sans vouloir les moyens, proclamant le droit d'insurrection et niant toute pensée de violence contre la personne du roi. Si ce sont là des jugements d'ami, celui-là est un ami bien froid, qui peut être assez juste pour fournir des raisons à ceux qui seraient tentés de ne l'être pas.

Quant à la victoire du prince d'Orange , loin de la rabaisser, Carrel la relève, d'abord en traitant avec une faveur particulière cet homme illustre, ensuite en lui faisant un cortège, dans sa marche triomphante d'Exeter à Londres , de tous les intérêts sérieux, de toutes les libertés politiques et religieuses de l'Angleterre. Il n'y a qu'un mécontent, outre le parti vaincu, ou plutôt tout ce qui s'en était compromis d'une manière

irréparable; ce mécontent, c'est le peuple. Mais de quoi l'est-il? Carrel ne prend pas de détours pour le dire. Tantôt de ce qu'on l'a frustré de quelques jours de désordre et de pillage, et de ce qu'il ne trouve pas dans les manifestes « ce qui eût enflammé ses passions; » tantôt de ce que l'approche du prince d'Orange enhardit les magistrats de la Cité dans la répression des désordres intérieurs, inévitable résultat des révolutions; tantôt de ce que l'entrée furtive et sans appareil du prince dans Londres prive sa curiosité du spectacle d'une procession solennelle.

Telle était l'opinion de Carrel en 1827. Pourquoi donc , après une expérience de quelques mois seulement, s'est-il tourné contre la royauté consentie? Par dépit, n'a -t- on pas manqué de dire. Si on eût fait à Carrel une situation convenable dans le nouvel état de choses , on l'eût acquis irrévocablement. M. Littré a cité un mot de lui : « Peut-être m'eût- on désarmé en me donnant le commandement d'un régiment. » Ce mot est vrai, je l'ai entendu; mais il n'était ni sérieux, ni même plaisant à la manière de certains mots qui cachent une arrière-pensée sérieuse. J'en sais un qui le réfute et où Carrel paraît tout entier: « Croit-on, disait-il, que moi, simple ofljcier, et qui sais combien il importe à la dis-

ARMAND CAKRtL. 321

cipline de l'armée que les grades n'y soient donnés qu'aux services, j'eusse consenti jamais à usurper les épaulettes de colonel? » Ce n'est donc point avec le don d'un régiment qu'on eût gagné Carrel. J'ignore quelle offre eût été mieux reçue. Si Carrel a eu à cet égard quelque désappointement, je ne sache pas qu'il s'en soit ouvert à personne. Peut-être un emploi élevé , qui eût maintenu l'égalité entre ses premiers amis politiques et lui, l'eût-il attaché au gouvernement nouveau tout le temps qu'à son sens la royauté et le pays n'auraient fait qu'un. Sitôt qu'il aurait cru que l'intérêt dynastique se distinguait assez de l'intérêt du pays pour que les services d'un fonctionnaire parussent des services à une personne royale, Carrel aurait quitté les fonctions publiques. Il ne pouvait servir avec suite qu'une cause générale ou un être collectif, le pays : un emploi même élevé eût laissé trop de personnes au-dessus de lui.

Voilà, s'il fallait expliquer par une ambition trompée sa levée de boucliers républicaine, ce qu'on en pourrait dire de plus fondé. Mais, je le répète, quoique rien n'eût été plus permis que l'ambition de Carrel , ni rien de plus juste que son chagrin de la voir trompée, ce n'est point par désappointement qu'il arbora le drapeau républi-

cain; car pourquoi le moindre retard? pourquoi ne pas se déclarer dès le premier jour sous l'impression de cet inconcevable abandon, ou plutôt de ce désaveu indirect qui suivit son envoi dans les départements de l'Ouest? pourquoi pas le lendemain de cette ridicule offre d'une préfecture de troisième ordre, à laquelle on l'avait nomme sans le consulter? L'occasion était assez belle, et Carrel n'était pas de ces hommes qui se fâchent longtemps après l'affront, et qui mettent, entre leur ressentiment et l'éclat qu'ils ont résolu d'en faire , un intervalle calculé. Les griefs étaient justes; et qui peut dire que, dans une certaine mesure , les mécontentements d'un homme supérieur par le cœur et par l'esprit ne soient pas des mécontentements publics? Cependant Carrel ne s'émut pas. Devenu maître de la direction du National, il accepta, comme tout le monde, la royauté consentie, et en surveilla l'expérience encore nouvelle avec plus de doute que d'hostilité ouverte. Mais il se fatigua bientôt de celle allilude. Quand tout le monde croyait à une guerre européenne, Carrel crut que la royauté nouvelle n'en souliendrait pas le fardeau, et que la nation seule, se gouvernanlparelle-même, pouvait encore tenir tète à la coalation des vieilles royautés légitimes. Derrière lui , cette opinion était déjà pcr-

âRM\>'D CARREL. 923

sonnifiéedans un parti malheureusement enchaîné aux souvenirs et à l'imitation de l'épouvantable dictature de 93. Entre l'immense majorité , qui croyait la guerre imminente , et ce parti qui , pour la faire et la terminer glorieusement , parlait d'exhumer des archives de la commune et du comité de salut public le fantôme de la Terreur, Carrel proposa la théorie d'un pouvoir exécutif responsable, n'ayant aucun intérêt qui ne lui fût commun avec le pays, et s'interdisant de sacrifier ses libertés même à sa défense. Il crut qu'il fallait rassurer la France en lui montrant que, si la guerre ou l'entraînement démocratique produit par la révolution de juillet devait emporter la royauté consentie, il y aurait entre elle et la désorganisation extrême une forme de gouvernement raisonnable et déjà éprouvée. C'était , dans son opinion , une voie de salut offerte à l'immense majorité de ceux qui ne veulent pas de l'indépendance sans la liberté , ni de la liberté sans l'indépendance. Telle a été la véritable pensée deCarrel.Je ne l'imagine pas; je la lui ai entendu exposer avec une force et une lumière que toute mon amitié ne saurait donner à ce récit. Des diverses explications qu'on pourrait donner du passage de Carrel aux idées républicaines, celleci est la seule qui ait pour elle l'autorité d'aveux

directs, de déclarations explicites de lui. Ce fut le fonds inépuisable de cette polémique de 4851 à 1852 , qui donna autant de retentissement à une erreur de Carrel que tous les talents ralliés au gouvernement de 1850 en donnèrent aux réalités, quelquefois un peuplâtes, contre lesquelles elle se brisa.

VHistoire de la contre-révolution en Angleterre n'augmenta pas de beaucoup la réputation d'écrivain de Carrel. En lui tenant compte de la force d'esprit qu'avait demandée cet ouvrage, on n'y trouvait pas encore ce talent particulier d'expression auquel on reconnaît un écrivain. Ce ne fut qu'après la publication , dans la Revue française, de deux articles étendus sur la guerre d'Espagne de 1825 que Carrel fut jugé digne de ce titre. C'est une opinion générale parmi ceux qui ont suivi avec attention cette vie si courte et si glorieuse, que son talent subit, à cette époque, une transformation inattendue, et que Carrel brisa l'obstacle qui l'empécbait de s'épanouir. Ces articles parurent en J828, moins d'un an après IJIisloire de la contre-révolution en Angleterre. Quelques personnes considérables s'honorent d'avoir, à dater de ces pages, deviné l'avenir qui était réservé à Carrel. En deçà, dit-on, il n'y a qu'un littérateur estimable , des qualités néga-

lives, une main ferme, mais point de ce qu'on peut appeler du talent, dans le sens rigoureux du mot, non dans le sens relâché où l'emploie et le prostitue la critique contemporaine.

Cette appréciation est-elle exacte, et ne s'y mêle-t-il pas, à l'insu de ceux qui la font ou qui n'y contredisent pas, soit quelque préjugé littéraire du même temps que les débuts deCarrel, et qui les aurait empêchés d'y regarder d'assez près, soit un certain penchant à ne pas admirer de trop bonne heure un homme qu'il va falloir bientôt admirer sans réserve? Les débuts littéraires de Carrel ont été modestes : qui pourrait le nier? C'est même une preuve de supériorité qu'il ait eu un commencement, et qu'ensuite il se soit accru avec ces intervalles et ces progrès qui marquent la vie physique et morale de tous les êtres bien organisés. Je veux bien que, jusqu'en 1828, les plus belles pages de Carrel soient ces Amieux articles sur la guerre d'Espagne; mais qu'il ait été homme de lettres jusque-là , et seulement à dater de là écrivain, c'est à quoi je ne puis consentir. Je crois même que, sans le préjugé particulier auquel j'ai fait allusion tout à l'heure, outre la difficulté de reconnaître et d'avouer un talent nouveau , on eût pu prédire un grand nom littéraire à Carrel , dès ses modestes résumés. On dit

KISARD. 28

520 ARMAND CARUEL.

que de tous ses amis un seul eut cet honneur : ce fut Saulelet, dont le suicide devait inspirer à Carrel des pages si vigoureuses et si mélancoliques. Saulelet, mort en J850, n'a pas pu voir toutes ses prédictions accomplies; mais du moins il ne les a pas vues arrêtées à jamais par une fin funeste.

Ce préjugé, qui avait commencé par n'être qu'un sentiment juste, consistait à ne reconnaître un écrivain qu'à une certaine qualité qu'on appelait le pittoresque de l'expression. C'était un sentiment juste, eu égard à la plupart des écrivains du commencement de ce siècle , lesquels avaient éteint la vraie langue française sous une certaine rhétorique de mots abstraits, écho affaibli de la langue , déjà fléchissante, du dix-huitième siècle. Mais ce sentiment devint un préjugé, le jour où l'expression pittoresque fut estimée comme un privilège si considérable et un don si particulier, qu'on s'habitua à la louer, indépendamment de la pensée, et que du regret d'une qualité disparue de notre littérature on fit une théorie de style, où la forme était séparée du fond. Or, si je ne nie trompe pas sur une époque dont j'ai manqué de cinq ou six années seulement d'être le contemporain, c'est au plus fort de ce préjugé que parurent les premiers écrits de Carrel. Au lieu

.\UMAND CARREL.

d'y remarquer celte netteté si précoce de l'expression, ce sens ferme, cette force intérieure déjà contenue, cette convenance déjà parfaite du style et des idées, on ne fut préoccupé que de ce qu'on n'y trouvait pas. On ne vit guère ce qui était d'instinct dans les écrits du sous-lieutenant de vingt-trois ans, et on regretta de n'y pas voir ce qu'il aurait pu si facilement imiter d'aulrui.

Les Résumés des histoires d'Ecosse et de la Grèce moderne, les articles sur les questions générales de population, dans la Revue américaine, V Histoire de la contre-révolution en Angleterre , ne sont d'aucune école, et par là même sont de la bonne langue française. Il y a tel chapitre de l'histoire de la Grèce moderne, écrit en 1825, qui n'est pas d'une main moins habile ni d'un écrivain moins consommé que la préface écrite en 1821), en tête de la seconde édition, postérieurement aux fameux articles sur l'Espagne. Je reconnais déjà dans tout ce qui est sorti de la plume de Carrel une qualité fort supérieure à l'expression pittoresque, et qui ne risque pas de passer de mode, parce qu'elle n'est pas imitable: c'est la spécialité du langage dans tous les ordres d'idées. Je ne devrais pas dire la spécialité, car il y en a de plusieurs sortes. Les matières de la guerre, de l'administration, de la politique, de

rccoMomie sociale, des mœurs, outre les mois et les tours qu'elles empruntent à la langue générale, ont un corps d'expressions particulières, dont le sens vif et primitif est réservé pour les idées spéciales qui s'y rattachent. C'est à la connaissance naturelle et à l'emploi sûr et facile de toutes ces langues spéciales, bien plutôt qu'au pittoresque de l'expression que je devinerais un écrivain supérieur. Bossuet n'est notre plus grand écrivain en prose que parce qu'il a su et manié parfaitement la langue de chaque ordre d'idées et toutes les langues de toutes les idées. On peut, avec un talent médiocre et beaucoup de mémoire et de lecture, en donner le simulacre; mais un œil exercé n'aura pas de peine à reconnaître , à un certain manque de force et de facilité, ainsi qu'au mélange vague et bâtard de mots appartenant à des ordres différents d'idées, l'écrivain médiocre et sans avenir. C'était là peut-être le caractère de quelques prosateurs accrédités de l'école impériale, écrivains par imitation, plutôt que par instinct. Carrel se tint aussi loin de la pâle langue de ces écrivains que du pittoresque un peu factice qu'on y avait substitué. Lui aussi pai lait naturellement toutes les langues de toutes les idées; mais ses idées n'étant pas mûres encore ou ne lui étant pas assez propres, il avait, en

ARMANI) CARREL. 32D

quelque inunière, la propriété du htngage, sans en avoir la beauté.

En effet, les idées manquaient, à certains égards, à Carrel, et toutes celles qu'il avait eu à exprimer ne lui étaient pas personnelles. On naît écrivain ; mais on devient penseur, vivre étant la matière même de la pensée. Les grands esprits pensent plus tôt , abrègent les intervalles et rapprochent les degrés ; mais ils ne pensent qu'au fur et à mesure qu'ils vivent, et jamais dès l'abord avec toute la force, toute la maturité, toute l'étendue que l'âge leur donnera. De même, tous les esprits, y compris les plus grands, commencent par suivre les traces d'autrui, et par rouler dans le torrent des idées courantes , croyant qu'ils font le bruit qu'ils entendent et qu'ils imaginent ce qu'ils imitent. On n'est complètement écrivain que le jour où , soit qu'on invente quelque chose, soit qu'on adhère librement et par le progrès naturel de son esprit à ce qui existe déjà, on s'appartient et on s'inspire de soi.

Or, jusqu'aux articles sur la guerre de 1825, Carrel n'avait joui ni de toute la force de sa pensée ni de toute la liberté de son esprit. Il avait pris la plume sans un goiil bien vif, pour échapper à une profession vulgaire et pour vivre. Le premier livre qu'il écrit, M. Thierry lui en

-ÔO ARMAND CARREL.

repasse en quelque sorte la commande, cl lui en donne Tidée générale. Le second naît d'un conseil du même homme et de conversations avec un Grec instruit. C'est d'ailleurs un résumé, et les résumés étaient alors à la mode ; quiconque en écrivait un imitait. Dans les articles insérés çà et là, le choix était pour un quart, la nécessité pour les trois autres. S'il y eut un peu plus de Carrel dans VHistoire de la contre-révolution en Angleterre, la considération de l'à-propos, la popularité des travaux analogues, en inspirèrent la plus grande part. Quoique les tendancesy soient nettes et décidées, le langage n'en est pas fort expressif, soit que la passion manquât à l'écrivain pour des idées qu'il devait plus tard abandonner, soit que ces idées lui étant communes alors avec beaucoup de gens, il n'eût pas voulu paraître se les approprier par un certain appareil d'expressions vives , affectant l'invention. La passion seule colore les écrits, non cette passion des esprits médiocres, qui hurlent quand on crie autour d'eux , mais celle des hommes supérieurs, qui n'est que leur raison servie par toutes les facultés de la vie sensible. Avant le moment de la passion, Carrel ne s'était pas fait, à l'imitation de quelques contemporains, un certain système de style coloré et pittoresque. Préservé , parla force de son instinct,

de se donner laborieusement des défauts iniiiés , il conformait son langage au train calme et à l'inspiration un peu étrangère de ses pensées. Comme tous les écrivains appelés aux succès durables, il ne s'était point embarrassé à l'avance de ces habitudes de style factice, qui se prolongent jusque dans les belles années du talent. Il était parfiiitement libre pour Theure des pensées mures et passionnées, et possédait un excellent fond d'écrivain, si je puis dire ainsi, sur lequel la passion devait un jour jeter quelques couleurs, sans toutefois en changer la nature, laquelle était forte et saine, dès les premières pages du sous-lieutenant de 1825.

Cette couleur, qui peint les paroles à l'esprit, marque un bon nombre de pages des deux articles sur l'Espagne. C'est que le sujet est du choix de Carrel. H prend le prétexte d'ouvrages sur cette matière pour exposer ses idées personnelles sur la guerre de 4825, sur la situation de l'Espagne, sur l'armée prétendue libératrice que la politique des Bourbons de la branche aînée y envoya faire cortège au supplice de Riego; sur les généraux de la petite armée révolutionnaire, Mina, Milans; sur ces proscrits de divers pays « qui vinrent, dit Carrel, dans son nouveau style , agiter inutilement aux veux de nos soldats des couleurs

oubliées, Cl qui, avant cronlerrcr ce drapeau, qui trompait leurs espérances , crurent lui devoir cet lionneur d'être encore une fois mitraillés sous lui ! » Carrel s'était joint à ces proscrits; il était officier dans cette petite troupe de soldats de toutes les nations, que commandait le brillant colonel Pachiarotti, « souffrant et se battant sans espoir d'être loués, ni de rien changer, quoi qu'ils fissent, à l'état désespéré de leur cause; n'ayant d'autre perspective qu'une fin misérable , au milieu d'un pays soulevé contre eux, ou la mort des esplanades, s'ils échappaient à celle du champ de bataille. » Ces événements, qu'il résumait avec tant de force, il y avait été jeté lui-même, cinq ans auparavant, par un irrésistible besoin d'agir, mais d'agir toutefois au profit d'une cause préférée. 11 avait observé d'un œil pénétrant cette armée de la restauration, dont il relevait le caractère, en montrant par combien de vertus elle avait honoré cette campagne impopulaire, et comment, par son abnégation sur ses secrètes préférences, par sa discipline, par son courage sagement proportionné aux résistances, elle avait su se faire respecter et craindre de l'Europe absolutiste, même dans une œuvre de grande police absolutiste. 11 l'avait étudiée dans ses manifestations comme dans son silence, avant de s'en

séparer lui-même pour aller combattre, un peu au hasard, ceux qu'elle avait élé chargée de rétablir. De toutes les choses qu'il raconte , il avait donc senti les unes, vu les autres, souffert de la plupart. Ce ne sont plus, comme dans ses premiers écrits, des vues qu'il tire froidement de sa raison, avertie ou dirigée par l'opinion d'autrui; celte fois, ses vues ne sont qu'à lui; personne ne les a suscitées, et, autour de Carrel, rien ne lui dit qu'elles auront de l'à-propos. C'est toujours sa raison qui les conçoit et les expose, mais sa raison émue par ses souvenirs personnels. N'oublions pas que , malgré les gages les plus brillants d'un grand esprit politique , Carrel n'avait pas cessé d'être militaire, et, à ce titre, de ne penser à rien avec plus de prédilection qu'à l'armée et aux choses de la guerre. Ainsi s'explique, non la transformation de son talent, mais l'apparition soudaine d'une de ces qualités demeurée jusque-là inaclive. C'était le même talent; mais Carrel en avait gardé les traits les plus vifs pour le premier travail où il aurait occasion de s'engager de toute sa personne.

Au reste , ne remarquer dans les deux articles sur l'Espagne que quelques pages colorées, serait en faire trop peu de cas. Je ne sais pas d'exemples, dans la littérature politique, d'une situation plus

334 ARMAND CAllREL.

sûrement et plus largement décrite que ne l'est celle (le l'Espagne de 1823, dans le premier de ces articles. Quant à la question des devoirs et des droits de l'armée , dans un pays constitutionnel, il serait téméraire de prétendre la mieux traiter au point de vue spéculatif que ne l'a fait Carre! dans le second article; il serait imprudent, dans la pratique, de la comprendre autrement. C'est que , dans cet écrit , le sens et le coup d'œil décident Carrel et déterminent son jugement, souvent contre ses vœux et ses espérances. Ainsi , en ce qui regarde l'Espagne de d825, bien qu'il ait combattu dans le parti révolutionnaire , rien ne lui en dérobe les fautes, rien ne lui en exagère la popularité sur le sol espagnol , rien ne lui en grossitleschances.il voit les Aiiis et il les raconte, non du ton d'un intéressé qui en a subi le joug, mais en homme impartial qui ne s'inquiète que de ne pas se tromper, sauf à mettre , dans sa conscience, le droit où il doit être.

Et pour la question des opinions de l'armée , question délicate, où l'écrivain libéral pouvait être si fortement tenté d'opposer au dogme de l'obéissance passive, octroyé, pour toute charte, à l'armée par le gouvernement d'alors, des théories d'intervention active et délibérante dans les aiîaircsdu pays, avec quelle justesse et quelle fer-

ARMAND CARRCL. 535

uielé de vues Carrel la résout ! il refuse à l'armée le droit de délibérer ; mais il lui reconnaît celui d'avoir une opinion , quand les fautes d'un gouvernement l'y provoquent; et celui de ne répondre que par le devoir et le respect de la discipline , qui est la loi d'honneur de Tarmée, quand on lui demande un enthousiasme servile pour une mauvaise cause. Il sauve ainsi la discipline sans absoudre les gouvernements impopulaires. L'armée peut commander par une certaine manière d'obéir. J'admirerais moins cette vue dans un écrivain chez qui aucune partialité de compagnon d'armes ni aucun acte personnel à justifier n'auraient troublé la spéculation pure ; mais je ne puis trop l'admirer dans un homme de vingt-huit ans, écrivain faute d'être soldat, et qui n'avait cessé d'être soldat que pour avoir méconnu , dans un noble entraînement, ces vertus modestes dont il louait l'armée libératrice de 1825, et qu'il proposait pour exemples à toute armée engagée désormais comme elle dans une guerre qui blesserait ses opinions permises.

Celte impartialité que montre Carrel dans les idés principales de ce beau travail , il la conserve jusque dans ces faits de détails dont on sacrifie trop souvent la vérité , soit à l'entraînement du jour, soit à la verve de l'expression. Ainsi, en

?i36 ARMAND CAUREL.

même temps qu'il juge , sans les insulter , ces zélés de l'armée libératrice^ qui se croyaient de vrais croisés pour l'extermination des idées révolutionnaires , il loue , je n'ai pas besoin de dire sans flatterie, la modération et quelques actes de bon sens du duc d'Angouléme. Il défend la capacité du munitionnaire Ouvrard , en homme qui apprécie les actes nonobstant la renommée, et peut être en militaire qui savait gré à M. Ouvrard d'avoir assuré les vivres à ses compagnons d'armes.

Entre les deux articles sur la guerre de 1825 et la polémique à jamais mémorable du National, Carrel publia quelques écrits politiques et littéraires : on les compte; car, de ce jour-là, rien de médiocre ne sortit de sa plume. Un article sur la mort d'Alphonse Rabbe, un autre sur le suicide du pauvre et intéressant Sautelet , sont comme deux jets nouveaux de ce talent si profond. Le morceau sur Sautelet, en particulier, a des pages admirables, où un vague sentiment religieux, réveillé par celte perte douloureuse , semble vouloir disputer l'âme de l'ami défunt à des habitudes de scepticisme voltairien. Dans un genre diiïérciit, V Essai sur la vie et les écrits de Paul Louis Courier montre ce même talent, si mélancolique dans les regrets sur la mort de Sautelet, devenant

sublil et délié pour analyser un écrivain orii];inal , et pour faire aimer un lionime médiocrement aimable. Enfin , deux articles sur les drames de la nouvelle école, auxquels le défaut d'habitude de ces matières donne je ne sais quelle grâce que n'auraient pas les mêmes pensées, sous la plume d'un critique spécial , témoignent du grand goût que portent en toutes choses les hommes supérieurs.

Dans ces divers écrits, cette qualité de peindre par l'expression , qu'on avait rencontrée avec quelque surprise dans les articles sur l'Espagne, éclate presque à chaque phrase. Mais prenez garde ; ce n'est pas une certaine science d'effet où Carrel s'est perfectionné; son expression ne s'illumine et ne se colore que parce que ses pensées sont devenues plus nettes, plus hautes et plus à lui. Il a encore ce trait de ressemblance avec les grands écrivains, qu'il proportionne son style à ses pensées, et qu'il sait être simple et humble quand les pensées sont d'un ordre où il n'est pas besoin, pour les rendre, que la raison s'aide de l'imagination. Appliquer à toutes choses uniformément une certaine qualité brillante qu'on se sait, et dont on a été souvent loué, n'est pas plus du génie que faire des traits à tout propos n'est de l'esprit.

Toutes les qualiiés qu'avait Carrel le premier jour qu'il tint une plume, relevées de ce don, venu le dernier , se déployèrent à la fois dans la polémique du National, avec une grandeur qui laissera de longs souvenirs. Celle polémique a été admirée de ceux mêmes qui la craignaient, soit qu'on la craignît moins qu'on n'affectai l de le dire, soit qu'en France on n'ait jamais assez peur du talent pour se priver de l'admirer! Il est certain qu'entre les mains de Carrel , le National, à ne le considérer que comme monument de littérature politique, a été l'œuvre la plus originale du dix neuvième siècle. Aucune autre n'a fait plus d'honneur à la France dans tous les pays, et notamment en Angleterre, où l'on ne s'effraye pas des grands talents, et où Carrel en put recueillir, en 1835, des témoignages de personnes considérables, qui n'admirent pas au hasard.

L'Angleterre a un petit recueil justement vanté comme modèle de polémique politique, et qui est en possession d'une gloire classique : ce sont les Lettres de Junius. On peut fiiire le plus grand cas de ce livre sans l'égaler au National de Carrel. Junius est un écrivain qui compose avec infiniment d'art une petite lellre sur de petits intérêts ; ses pensées, justes et mordantes, sont liées entre elles par un fil habilement caché , et sa

ARMAND CAKREL. Ô50

langue est parfaitement propre et correcte. L'imitation des Lettres provinciales en est le principal défaut, en ce que toutes les qualités de ces lettres y sont réduites et amoindries, que l'ironie y est moins forte et moins mesurée , que la logique y est menue et plus extérieure qu'intérieure, et le langage moins vif et moins original. Combien Carrel est plus varié , plus fort , plus profond , lui qui raisonne avec des idées d'élite, et qui est logicien à la manière de Bossuet, sans l'attirail des transitions et des tours affectés à la logique î Combien aussi les intérêts qu'il agite l'emportent sur ces changements de personnes où s'évertue la verve anonyme et impunie de Junius ! Combien enfin les rôles diffèrent! Junius, caché dans un coin d'où les provocations ne peuvent pas le débusquer, souffleté dans ses écrits, parce qu'on ne peut pas atteindre jusqu'à sa personne; singulier, à force de manquer de susceptibilité, aiguise froidement des traits qui partent d'une main à qui nulle honte ne peut faire prendre l'épée, et flétrit les fautes, comme anciennement le bourreau, froidement et la tête voilée. Carrel, la tête haute, la poitrine nue, à peu près comme ces proscrits de la guerre de 1825, qu'il nous peignait tout à rheure, marche au milieu d'une société tout épouvantée du courage qu'elle a eu pendant trois

jours, et déjà ennemie de tous ceux qui n'ont pas voulu, ni en vendre leur part pour des places, ni rengainer l'épée tirée contre Télranger, par-dessus la tête des Bourbons chassés. De tous ceux qui le lisent, quelques-uns sont institués et salariés pour le trouver coupable , et pour épier, tous les matins, sa liberté aventureuse; d'autres qui l'admirent le désavouent ; la masse , qu'il trouble dans son besoin de repos, le hait sans le comprendre. Parmi ses amis, les uns l'exagèrent, et, par leurs arrière-pensées sauvages , rendent suspects ses engagements de droit commun avec tous les partis ; les plus amis, hélas! ne le sont que de sa personne et de son talent, et, sur ses idées, le laissent dans l'isolement et le doute. Il marche pourtant à ciel ouvert, et, soit qu'en efl'et l'ambition permise aux hommes de sa force le mène à son insu , soit qu'il n'ait cru que se dévouer à une vérité dont l'heure était arrivée, pour expier les erreurs de l'une ou pour rendre témoignage de l'autre, il offre sa liberté et sa vie ! Les lettres ne seraient qu'un misérable jeu d'esprit, si, môme à égalité de talent, entre l'écrivain anonyme et l'écrivain qui vit au grand jour et qui offre son sang à ceux que sa libre pensée incommode, la supériorité ne devait pas être du côté de ce dernier.

ARMAND CARREL. ÔU

Les amis de Carrel doivent à sa mémoire de réunir dans une édition de ses œuvres la plupart des articles écrits par lui de 1831 à 183i. Luimême avait déjà fait un choix que nous avons retrouvé dans ses papiers. Ce choix , fait secrètement et à Tinsu de ses amis, comme s'il eût craint ces flatteries amicales, qui conjurent un écrivain de ne rien mépriser de ses œuvres, devrait être conservé religieusement. Carrel était son juge le plus sévère, outre le peu de tendresse que ses amis lui ont connu pour tout ce qui, dans ses écrits, n'avait proprement qu'une valeur littéraire. Il n'est donc pas à craindre qu'il se soit flatté dans ce projet de réimpression de ses articles. Son choix même étant une preuve de sa raison et de son goût, c'est presque un devoir teslamentairo de le respecter.

La perte de Carrel est irréparable. Quel que soit l'avenir qui nous attende, s'il eût été donné à Carrel de vivre vie d'homme, la France ne pouvait tirer de lui ni de médiocres services , ni un médiocre éclat. S'il est dans notre destinée de voir de nouveaux orages, quelle richesse pour la patrie que son esprit de ressources, et, en cas

34S ARMAND CARRËL.

de guerre, son instinct militaire cultivé par des études spéciales, la justesse de son coup d'œil, son sang-froid dans les moments difficiles , son caractère modéré et ferme, sa probité chaste, et ce courage qu'il n'a pas assez estimé, et où il s'est laissé prendre comme à un piège.

Si, ce qui est le vœu et l'espérance de tous les hommes de sens , nous devons jouir paisiblement d'un gouvernement de discussion sous une royauté d'origine populaire, quel écrivain y eût mieux servi par ses apologies que Carrel par son opposition?

Je n'étonnerai ni ne blesserai personne en disant que l'ascendant de Carrel journaliste a moralement dirigé la presse dans ces dernières années, et que nul ne l'a honorée par plus de courage et de probité. Amis et ennemis, tousse sont inspirés de ses idées, les uns pour compléter et féconder des opinions parallèles, les autres pour alimenter leur contradiction. Carrel seul savait mener la presse à l'endroit vif, et faire i\\irc chaque jour aux questions un pas en avant ; lui seul pénétrait le premier les embarras réels derrière les arrangements apparents ; et les germes sérieux de discorde derrière les protestations publiques ; lui seul fixait les responsabilités , et de tous les écrivains de l'opposition , lui seul savait faire passer impunément entre tous les écueils

dont les lois et l'ardeur des parquets semaient sa marche , des vérités ou des craintes hardies qui ont peut être plus prévenu de fautes qu'elles n'en ont fait faire.

Carrel ftiisait plus encore. N'est-ce pas lui qui le premier affrontait le péril et provoquait les explications, au risque qu'à la place de réponses amiables on lui envoyât des mandats d'arrêt? N'est-ce pas lui qui, le plus souvent, a offert sa personne aux expériences de l'arbitraire, et a mis son corps en travers pour qu'on passât dessus avant d'arriver jusqu'à la minorité dont il était l'organe? Et, pour ne parler que des rapports intérieurs de la presse avec le public, quel homme y a mis plus de dignité? Qui a usé avec plus de réserve et de désintéressement de ces privilèges que l'usage accorde à ceux qui disposent de la publicité? Carrel ne faisait ni ne laissait faire; il n'avait ni l'avidité qui trafique de la vérité et du mensonge, ni celle facilité de certains hommes politiques qui, gardant pour eux-mêmes une sorte de probité ambitieuse, permettent le gaspillage et la rapine autour d'eux, croyant faire assez pour l'opinion s'ils n'en prélèvent pas la dîme.

Ceux qui l'aimaient sans folles espérances et sans ambition auraient voulu qu'il se contentât de ce rôle, le plus beau peut-être dans un gou-

544 ARMAND CAUREL.

vcrncincnl de discussion. Mais nous reconnaissions bien que ce n'était pas possible. Carrel subissait la discussion comme un mode d'action incomplet et bâtard. Ni le libre cours qu'elle offrait à sa passion ne le soulageait, parce que, dans ses plus grands emportements, il sentait qu'il ne fiûsait que se donner le change à lui même; ni la réputation d'y exceller ne le flattait, parce qu'il en rêvait une plus belle. Ses adversaires, pour le piquer, insinuèrent quelquefois de quelle sorte était la gloire qu'il voulait, et le mot de premier consul fut prononcé avec ironie. En tout cas, la foule choisie qui vint se faire inscrire chez lui lors de son premier duel, ne cherchait pas à le désabuser alors des illusions qu'il pouvait avoir à cet égard. Mais, malgré tous ces flatteurs qui courtisèrent sa glorieuse blessure , et qui lui ont manqué à sa mort, Carrel ne se rêva jamais ni dictateur, ni premier consul. Il eut peut-être, comme tous les hommes d'un talent et d'un caractère supérieurs, aux époques de crise, et après tant d'exemples de fortunes rapides et extraordinaires, des doutes pleins d'espérance sur sa destinée. Peut-être lui échappa-t-il défaire lui-même ou de laisser faire devant lui , entre quelques parvenus sublimes et lui, de ces rapprochements qui ont tout l'air d'être des horoscopes ; mais il

ARMAND CARllEL. 545

n'en eut jamais ni la prétention, ni la vanité, et peut-être s'en donna-t-il d'amant moins le personnage, qu'il n'était pas plus indigne qu'un autre que la fortune trouvât encore pour lui , dans les temps d'orages, une de ces couronnes de hasard qu'elle met quelquefois sur des tètes obscures. En le pressant sur ce point, et en interpellant sa loyauté, tout au plus aurait-on obtenu l'aveu qu'il n'avait jamais souhaité, dans ses plus grandes espérances, que l'honneur d'être, après et avec d'autres, le chef temporaire et responsable de son pays.

Enfin, en mettant les choses au pire pour Carrel, soit qu'aucun événement ne dût lui fournir l'occasion de déployer régulièrement et sans contradiction ses facultés actives , soit que la discussion sans espoir l'eût à la fin dégoûté, quel honneur n'eût-il pas fait à la France en se résignant à n'être qu'historien ! Il y pensait déjà ; il tâchait de s'y accoutumer, et ses amis ne le virent pas sans douceur se retirer peu à peu de cette polémique étouffante où il languissait depuis les lois de septembre , et se préparer à écrire l'histoire de Napoléon. Déjà il y avait mis la main» une main scrupuleuse et timide, malgré sa belle réputation d'écrivain : il relisait les grands historiens, et éprouvait dans la conversation la

34t> ARMAND CARREL.

justesse de ses principales vues. Étudier cette grande vie , suivre Napoléon dans ses courses à travers TEurope , et, après s'être fatigué à le suivre, le contempler dans ces haltes d'un jour où il fondait la plus grande administration et la législation la plus sensée du monde moderne, eût été le seul apaisement de cette belle et inquiète intelligence. Qui pouvait mieux que Garrel écrire riiisloire de Napoléon!

On prête à M. le duc d'Orléans un mot f5ur la mort de Carrel, où j'admire plus qu'une générosité de bon goût. « C'est, aurait dit le prince royal , une perte pour tout le monde. » Le mot est noble et d'un grand sens. N'y a-t-il pas, en effet, plus de danger pour les royautés , dans un pays libre, à être délivrées de pareils ennemis, qu'à avoir sans cesse à leur faire face et à les réduire par la force de la modération et par le bon accord avec le pays ?

Quand M. le duc d'Orléans régnera , comme il n'est guère possible , dans un pays profondément démocratique, qu'un roi n'ait des ennemis, je lui en souhaite du talent et du caractère de Carrel, et surtout qu'il soit dit, pour l'honneur de son règne, qu'une si noble voix y aura été libre.