VII. — HEiNRI BECQUE ET L'ACADEMIE

On a quelque velléité de plaindre M. Becqne en songeant qu'il fait en ce moment à ses futurs confrères la visite traditionnelle. Mais quoi? S'il n'y avait pas cette petite corvée, combien de Français résisteraient à la tentation de poser leur candidature? C'est une si agréable, une si brillante situation que celle de candidat! L'académicien est, si je puis dire, enterré dans son immortalité. Mais le candidat! Le candidat défraye toutes les conversations, s'étale à la première page de tous les journaux. Les « inlerviewers » se succèdent dans son cabinet de travail, empressés, le sourire aux lèvres... — « Cher maître, voudriez-vous bien avoir l'extrême obligeance de me dire quels sont vos titres? » — On s'étonnerait justement du petit, nombre de candidatures, si les visites n'en décourageaient pas tant.

Eh bien, M. Becque, qui s'est déjà présenté, nous déclare qu'elles lui ont laissé le souvenir le plus aimable. Cela dépend du caractère. Quand on a, comme M. Becque, le caractère bien fait, on trouve à ces visites un grand charme. Il est par le monde des gens susceptibles, grincheux, acariâtres, toujours prêts à se

formaliser, à se gendarmer, à surprendre dans les plus inofîensifs propos des allusions désobligeantes. Tant pis pour eux! Apportez seulement quelque bonne humeur à vos visites, nous déclare l'auteur des Corbeaux^ elles deviennent un passetemps tout à fait rare et délicat. Lui-môme en parle par expérience. Pour ces occasions-là, il fait provision de bonne humeur, quitte à s'arranger comme il peut dans les intervalles. Un échec, auquel il devait s'attendre, n'a pas aigri sa mansuétude. On ménage l'Académie, quand, tôt ou tard, on en sera. Je ne sache pas qu'il ait assigné en justice les académiciens coupables de lui avoir préféré son concurrent, cf)mme il poursuivit autrefois le direclcui- de théàlre qui avait refusé une de ses pièces.

M. Becque prétend èti'e parfaitement à son aise avec l'Académie parce qu'il ne s'en prit jamais, dans ses jours de plus mauvaise humeur, à l'institution elle-même. Est-ce, de sa pari, un mot naïf? A moins ([ue cette a})parente naïveté ne recouvre une atroce ironie. Pour le succès de sa candidature, mieux eut valu sans doute mettre l'institution aussi bas ({ue terre et monlrer un peu plus de bienveillance aux « individualités » qui la représentent. Je connais quelques académiciens qui témoigneront, en votant pour lui. d'une magnanimité sijigulière. Vous représentezvous M, Becque faisant sa petite visite à M. ***? « Monsieur, je viens vous demander votre voix ». (Ce n'est pas tout à fait de la sorte qu'on procède, je suppose, mais il faut abréger.) — « Monsieur,

IIENKI «KCOlJl-; KT l'académie 141

VOUS avez écrit que j'étais un « académicien de carton* », un « littérateur de pacotille », oui, page 41 de vos Souvenirs^ — « le dernier des polissons », page 48, — un « homme uniformément nul », je ne me rappelle plus la page. — Monsieur, il est bien regrettable que vous ne soyez pas allé plus loin; page 71, je déclare en toutes lettres qu'on a exagéré votre nullité. — Achevez donc la phrase... : « qui est restée proverbiale. » — Monsieur, je n'ai jamais dit un mot contre l'Académie française en tant qu'institution. — Charmé, Monsieur, si, en tant qu'institution, l'Académie française vous ouvre son sein; mais j'ai peur que la plupart des académiciens ne vous refusent leur voix. »

Tout son respect de l'Académie n'empêche pas M. Becque de déclarer qu'elle ne sert à rien. Ce corps inutile décerne un inutile titre, que la vanité seule fait rechercher. Le dernier politicien qui mettrait le feu à Paris pour devenir conseiller municipal parle des opinions qu'il représente et de la cause qu'il soutient. Mais le candidat à l'Académie, de quel motif honorable peul-il autoriser sa candidature? C'est la question que pose M. Becque. La lui poserons-nous à lui-même? Il ne serait point embarrassé pour répondre. M. Becque n'a-t-il pas une cause à soutenir, des opinions à représenter? S'il brigue les sutTrages de l'Académie, ce n'est point de sa part vaine gloriole. Je n'oserais dire qu'il ait uniquement cédé à l'attrait si doux des visites. Mais son élection consacrera les théories qu'il professe et le

système dramatique dont il passe pour Tinventeur. Ce jour-là, il ne dira plus que l'Académie est un corps inutile.

C'est autour de M. Becque, en etlet, que se groupent, depuis dix ou quinze ans, tous ceux qui prétendent introduire au théâtre une « formule » nouvelle. On le considère unanimement, quoique lui-même s'en défende avec beaucoup de modestie, comme un chef d'école.

Pour être chef d'école, il faut certaines qualités morales dont M. Becque est abondamment pourvu. M. Becque, par exemple, témoigna toujours à ses devanciers un large et puissant mépris. Excellent, cela ! Le seul dont il ait parlé avec quelque indulgence, c'est — le croir.ait-on? — M. Victorien Sardou. Apprenez que M. Sardou lit jouer, voici bientôt trente ans, XEnfant prodigue. On savait que M. Becque a la mémoire longue. Mais, s'il oublie rarement un mauvais service, il garde à jamais le souvenir d'un bon. En toute occasion il a marqué à M. Sanlou sa reconnaissance. Oui donc l'en blâmerait? Celte petite faiblesse lui fait honneur. El songez (juil a mis à la racheter un zèle méritoire, en conspuant avec d'autant plus d'entrain chez ses autres confrères ce qu'il vautail chez M. Sardou.

Le mépris des autres s'explique tout naturellement par une grande confiance en soi. Je rappelais tout à l'heure l'histoire de Michel Pauj)er. Le directeur (h> lOcUntii n'ayant pas accepté sa pièce, M. Bec([ue le cita sans hésiter en juslice, sous prétexte qu'un théâtre subventionné par

HENRI liKr.QUE ET l'aCADÉMIE 143

l'Etat est légalement tenu de représenter tout chef-d'œuvre qu'un auteur veut bien lui apporter; et pour montrer an moins que Michel Pauper était un chef-d'œuvre, il loua une salle, des décors, des costumes, des acteurs, peut-être une claque, et fit jouer son drame en plein mois de juin. Michel Pauper ne réussit quimparfaitemeul, et M. Sarcey, quoique moins vieux, en ce lemps-là, d'un quart de siècle, lit beaucoup de réserves. Vous savez d'ailleurs qu'aucune œuvre de M. Becquc n'a jamais eu un franc succès. Mais il n'est heureusement pas de ceux que les échecs découragent ou font douter d'eux-mêmes. La foi de M. Becque en son génie est inconcussible. Tel autre, dans une telle occasion, se demande s'il n'y a peutêtre pas un peu de sa faute. Cette idée ne lui viendrait jamais à l'esprit. Ouand une de ses pièces tombe, il se console en inlligeantau public les plus malveillantes épithètes.

L'unique concession que M. Becque ait jamais faite, ce fut de réduire à ([uatre actes V Enfant prodigue^ qui, primitivement, en avait cinq. Mais, à cette époque lointaine, il ne se présentait encore que comme un vaudevilliste très gai, sans autre prétention que de désopiler la rate de ses auditeurs. Depuis Michel Pauper^ qui ne ressemble en rien à un vaudeville, qui est une sorte de drame symbolique, son intransigeance n'a plus admis le moindre tempérament. A prendre ou à laisser, voilà la devise de M. Becque. Pendant la répétition de ses pièces, des amis, bien souvent, — Seigneur, sauvez-moi de mes amis! — le sup-

144 KTLDliS DK LITTÉHATLRE CONTEMPORAINE

plièrent Je modilier tel ou tel détail, de retrancher tel ou tel mot dont pouvaient s'effaroucher les susceptibilités des spectateurs; aux reprises, quelques retouches çà et là eussent rendu le succès plus facile : non, il se refuse par principe au moindre changement. Ne varietuv. Le texte de ses pièces est sacré comme un évangile de la nouvelle école. Assez d'auteurs travaillent en vue de leur auditoire, consultent son goût, caressent ses préjugés et ses hypocrisies. M. Becque, lui, veut s'imposer. On dira peut-être qu'il n y réussit pas. Patience! Son heure doit arriver. Déjà, tous ceux dont le jugement compte, et même les professionnels de la critique, tous ceux qui ne vont pas entendre une pièce à seule fin d'être divertis pendant le travail pénible de la digestion, tiennent l'auteur des Corbeaux en plus haute estime que tant d'autres, parmi ses confrères, dont les œuvres n'ont un tel succès que parce qu'elles s'ajustent à la médiocrité du public. Et enfin, si l'intransigeance de M. Becque a plus d'une fois compromis le sort de ses pièces, elle n'aura pas peu contribué aie poser en chef d'école.

De quelle école M. Becque est-il le chef? 11 y a quelques années, le naturalisme qui, dans le roman, avait pu se donner tout de suite entière satisfaction, trouvait devant lui sur la scène des obstacles qui l'empêchaient de pousser jusqu'au l)out l'application de ses théories. Les novateurs sentaient le besoin de ramener le théâtre à une observation plus fidèle de la réalité; mais ils l^àtonnaienl, sans savoir au juste ce qu'on devait,

IIENKI BECQUE ET l' ACADÉMIE 145

ce qu'on pouvait faire. Eh bien, M. Becque fut le premier qui précisa les idées plus ou moins vagues de réforme, non par des manifestes et des préfaces, mais par des œuvres vivantes; et voilà pourquoi il devint, au théâtre, le chef de l'école naturaliste.

Naturaliste, M. Becque l'est bien, si l'on veut, mais surtout parce que la signification du mot s'est peu à peu altérée. Pourtant nous devons reconnaître qu'on trouve parfois chez lui des tableaux qui nous donnent, sur les planches mêmes, la sensation de la vie réelle. Les Honnêtes Femmes^ par exemple, sont une petite comédie assez plate, en somme, mais d'une platitude tout à fait « nature ». Au début de la pièce, Mme Chevalier a celte phrase à dire : « Quand les bras me tombent, que ma tête s'engourdit et que je sens que je vais m'endormir, je trempe le bout d'un biscuit dans un demi-verre de ce petit vin blanc, la seule boisson qui me dise quelque chose. » L'auteur lui-même raconte que M. Claretie, présenta une répétition, l'interpella d'un ton indigné. « Oh ! Becque, du petit vin blanc à la Comédie-Française ! — Eh bien? — Il faudrait mettre du Marsala. « Ce vin blanc et ce Marsala sont en soi de peu d'importance. Mais, ne nous y trompons pas, ils ont une valeur de symboles. Le Marsala, c'est l'ancienne formule, et le petit vin blanc, c'est la formule nouvelle ; le Marsala, c'est la convention, et le petit vin blanc, c'est la nature. Supposez Mme Chevalier buvant du Marsala : logiquement la pièce tout entière se modifie,

prend un antre air, tonrne an poncif, devient, au lien d'une comédie naturaliste, quelque chose de semblable aux plus anodines berquinades d'Octave Fonillet. Ai-je besoin d'ajouter que M. Becque maintint son petit vin blanc avec une indéfectible énergie? Quel triomphe pour le naturalisme!

Si/ nous prenons les Corbeaux^ qui sont la maîtresse pièce de M. Becque, il faudra bien avouer que le premier acte en son entier, que plusieurs scènes des trois suivants ont à un degré tout à fait rare cet accent de réalité qui fait dire aux critiques de la vieille école : « Ce n'est pas du théâtre! » Nulle part la vie ordinaire n'a été reproduite sur la scène avec plus d'exactitude. Je ne vois chez les Dumas et les x\ugier aucune peinture de ce ton qui soit aussi simplement vraie. Le premier acte surtout est un admirable tableau d'intérieur bourgeois, où rien ne sent l'artilice et la contrainte, ne laisse paraître l'auteur, n'accuse les conventions du genre. On a là l'impression d'une vérité toute familière, toute naturelle et cordiale- A peine quelques traits qui jurent, ceux où se marque, dans la première ébauche des « Cor^ beaux »,la misanthropie de M. Becque, déjà prête à gâter son naturalisme. •

Mais justement les naturalistes du théâtre ne reconnurent en M. Becque leur chef que du joiif où M. Becque devint pessimiste. Le mal, mnîé sommes ainsi faits, semble toujours plus vrai que 1« bien, et voilà pourquoi le mot de naturalisme s'applique, détourné de son a'cception, à iiles œuvres qni mutilent outrageusement la nature^

HENRI lîECQUE ET l' ACADÉMIE 147

quand elles nous la montrent plus laide et plus perverse. Voyez seulement M. Zola. Quoique beaucoup moins naturaliste, au juste sens du mot, que M. Alphonse Daudet, on l'a de tout temps tenu pour le maître du naturalisme. C'est que M. Daudet ne se crut jamais obligé de peindre Fhumanité constamment féroce ou lubrique, de n'admettre dans son œuvre, comme faisait M. Zola, que ce que la vie offre de plus bas, de plus ignominieux, de plus horrible. Il en a été pour la scène de même que pour le roman. Les novateurs s'étaient insurgés contre les conventions au nom de la nature et de la vérité. Si notre théâtre leur est redevable d'avoir parfois serré de plus près le réel, ils en ont surtout éliminé, je ne dis pas seulement la vertu, — Brutus lui-même déclarait qu'elle n'est qu'un nom ! — mais jusqu'à l'instinct du bien. Leur trait le plus caractéristique, ce fut l'àpreté de leur misanthropie. Aussi le théâtre naturaliste devint-il en peu de temps le théâtre « rosse ».

M. Becque n'a pas toujours été un misanthrope. Ses premières œuvres en font foi. Je laisse de côté Sardanapale. Qu'un livret d'opéra n'ait rien de pessimiste, cela s'entend de soi-même; mais n'est-il pas piquant de penser que l'auteur des Corbeaux ait débuté par un livret d'opéra? Il y aurait mauvaise grâce à insister. M. Becque luimême, tout en recueillant la pièce dans son Théâtre complet^ déclare qu'elle ne compte pas ou ne compte que pour les « blagueurs ». Du moins, sans aucune intention de « blaguer » M. Becque,

1 'j-8 ÉI'IDES DK LlTTÉKATl r.K CflNTE.MPOKAI.NE

il me sera permis de remarquer que Saj-da/wpale décèlerait de sa pari une certaine inclination à l'éloquence poétique ou même à la grandiloquence. Non seulement aucun pessimisme, mais pas le plus petit indice de réalisme. Son second ouvrage, l'Enfant prodigue, s'intitule comédie; c'est plutôt un vaudeville, et qui, bien souvent, tourne à la charge, un vaudeville tout ce qu'il y h de plus drôle, où M. Becque s'annonçait franchement comme le disciple de Labiche par sa jovialité plantureuse, débcmnaire et naïve.

Après l'opéra de Sarrlanapale, après le vaudeville de V Enfant prodigue, }>[. Becque essaya du drame. Michel Pauper n'est certes pas ce qu'on peut appeler une pièce gaie et dénoterait même une vision assez sombre de la vie et de l'homme, si le fond en avait plus de consistance. Mais le pessimiste y apparaît beaucoup moins que le révolutionnaire sentimental. Soit comme pièce de théâtre, soit pour la conception philosophique, ce drame ne laisse rien pressentir de nouveau. 11 retarde plutôt d'une vingtaine d'années. N'y entendez-vous pas le dernier écho d'un romantisme extravagant? Quelques scènes sirnt d'une vérité singulièrement puissante. Mais cette exaltation généreuse et chagrine qui s'y marque n'a rien de commun avec la sèche, la froide misanthrcqiie de la Parisienne ou des Corbeaux. Il y a là beaucoup de donquichottisme et quelque peu de prudhommesquerie; il n'y a pas un seul trait du pessimisme réche et pinçant où M. Becque devait plus tanl se complain*.

iii:nk[ iJticuLK kt i/a(.ai)é.mii-: 1 iîJ

\t' parlons ni de la Nacelle in dos Honnêtes Femmes. Les Honnêtes Femmes^ sauf la couleur bourgeoise et le petit vin blanc, soutenue piécette assez insignilianle ; ou plutôt si elles avaient quelque chose de significatif, ce serait justement de nous montj-er l'auteur comme un optimiste convaincu, qui proteste, eii nuUlant des femmes honnêtes sur la scène, contre les misanthropes farouches (spécialité de misogynie), toujours prêts à nier qu'il y en ait dans le monde. Car le titre n'est point ironique. Nous ne Irouvons là, bien réellement, que d'honmHes femmes. Mme Chevalier passe sa vie à coudre dn linge.

Elle fut vertueuse et marqua des iiiouchoîrs.

Le seul défaut qu'on })uisse lui repj-ocher, c'est sa répugnance à raccommodei- les loirlnuis. (îeneviève est bien un peu bavai'de, un peu sotte, nuiis elle fera la meilleure des nu'nagères. Louise, enfin, la bonne d'enfants, n'a pas sur la conscience le moindre militaire. Connaissez-vous, dans tout le répertoire du théâtre français, une pièce plus bénigne ?

Quant à la Nai>elte, je sais bien qu'cdle est une première esquissedela/*«/7s/f«/<c. MaisM. Becque, qui la destina d'abord au Palais-Royal, n'y a jamais vu qu'une bluette sans conséquence. C'est après la Parisienne qn on voulut en faire quelque chose de sérieux ou même de profond. A ce compte, maints traits de VEnfant prodigue luimême pourraient aisément se convertir en amères boutades. Mais nous en trouverions d'analo-

loO ÉTUDES DE LITTÉRATURE C0^'TEMP0RA1^"E

giies dans les plus exhilaranls vaudevilles de Labiche.

Si M. Becque devint pessimiste, il est facile de se l'expliquer. Vous n'avez qu'à lire ses Souvenirs, dans lesquels il nous raconte minutieusement, comme si nous devions nous y intéresser autant que lui-même, les injustices, les passe-droits, les periidies dont il n'a pas cessé d'être victime. Vit-on jamais auteur dramatique plus persécuté? On s'étonne que cet esprit vigoureux ait si peu produit. C'est qu'il consumait toute son énergie à faire jouer ses pièces, à les porter de scène en scène, à les soutenir contre la sottise publique. Tôt ou tard l'humanité devait lui apparaître tout entière sous la forme des directeurs de théâtre qui le renvoyaient ou l'exploitaient, des critiques qui le vilipendaient ou le persiflaient, des spectateurs qui lui marchandaient leurs applaudissements.

Et puis, M. Becque n'avait écrit jusque-là, sauf Michel Pauper, que des pièces toutes superlicielles; et Miche/ Pauper lui-même est un drame romanesque, non une étude approfondie de la vie réelle. Quand M. Becque lit les Corbeaux, c'est-àdire une comédie d'analyse, il tievait tourner plus ou moins au pessimisme. Quelle œuvre fortement observée n'est pas au fond cruelle? Après tout, le premier ancêtre de l'école rosse, c'est Molière; ses pièces les plus gaies abondent en mots aussi misanthropiques que ceux de la Parisienne ou des Coj'beaux .

Ce qu'il faut seuloinent ajouter, c'est que \ç

HENRI BKCQUl-: ET l' ACADÉMIE 151

parti pris se marqua tout de suite chez M. Becque. On se rappelle assez les Corbeaux pour que je me dispense d'en faire l'analyse. Sachons-lui gré de n'avoir pas fadement idéalisé la famille Vigneron ; inais tous les autres personnages sont visihlement plus noirs que nature. Nous apercevons derrière eux l'auteur se délectant aux mots cruels qu'il leur prête. Ne parlons même pas du musicien Merckens, qui ressemhle à quelque caricature de bas vaudeville. Mais, par exemple, le notaire Bourdon est une canaille vraiment trop cynique. Nous sentons qu'il y met du bon vouloir, qu'il le fait exprès, ou plutôt que M. Becque le soufllo. Et je ne dis pas, remarquez-le bien, qu'on ne puisse trouver sur la terre des types aussi abominables; mais loin d'étaler leur vilenie de gaîté de cœur, ils font au contraire ce qu'ils peuvent pour la cacher, et si, chez eux, l'hypocrisie n'est pas un hommage rendu à la vertu, elle est du moins une précaution où leur intérêt même les oblige. Ici, le pessimisme de l'auteur est en contradiction avec son naturalisme.

Pourtant il y a dans la pièce des personnages « sympathiques ». Ceux-là sont précisément les plus conformes à la nature. Sans parler d'une servante qui mériterait bien le prix Montyon, Mme Vigneron est, d'un bout à l'autre, admirable dans la juste vérité de son caractère qu'aucune exagération ne gâte. Mais ce qui fit de M. Becque un chef d'école, le chef de l'école naturaliste, ce n'est pas ce que nous pouvons louer chez lui (l'observation exacte, forte, profonde, c'est ce

\l)2 ÉTL'DES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

qu'il s'y trouve do pessimisme systématique et forcé.

Le pessimisme de la Parisienne a plus de raflinement. Ici point de violence. Loin d'exaspérer à plaisir la noirceur de ses figures, si bien qu'il s'élève en nous une protestation spontanée contre des brutalités voulues, l'art de M. Becque triomphe, et aussi sa misanthropie, à nous faire accepter pour échantillons de l'humanité moyenne des personnages qui, sans rien d'énorme en leur propos, sans aucun acte de leur part où nous trouvions de quoi crier au scandale, respirent une immoralité monstrueuse, mais si naturelle qu'ils ne s'en doutent pas et que nous-mêmes ne la saisissons parfois qu'à la réflexion. Ce qu'il y a de plus caractéristique dans la Parisienne, c'est justement cette sécurité de conscience avec laquelle Clotilde trompe son mari au profit d'un amant, et ce premier amant au profit d'un autre, jusqu'à ce qu'enfin, mal satisfaite de celui-ci, qui la blesse dans son amour-propre, elle revienne à celui-là sans espérer que la leçon le guérisse de sa jalousie quasi conjugale. Et tout se remet comme devant. La pièce est un chef-d'œuvre d'ironie misanthropique, d'une ironie profonde et couverte où rien ne détonne et qui se soutient si parfaitement d'un bout à l'autre que l'elfet doit en être ou de nous faire prendre les personnages pour les plus honnêtes gens du monde en dérobant leur perversité foncière à notre simplesse, ou de nous faire considérer l'humanité tout entière comme un ramassis de coquins, si nous réfléchissons que

M. IIKNKL 1{1X;QLE ET l' ACADÉMIE 153

dans leurs actions ou leurs paroles nous n'avons lien trouvé de scandaleux ni même d'insolite.

Mais, quelle que soit l'haiiileté de M. Becque, on sent encore l'arlitice. On le sent, déjà même, à l'insipidité continùnieiil monotone de ces trois actes. Il est manifeste (jue l'auleur s'est interdit de })r<)})os délibi'ré tout ludief, (ont détail frappant, tout ce qui aurait pu soit exciter l'émotion ou provoquer le rire, soit donner à la pièce une signification quelconque. Ht voyez un peu le dénouement. Pourquoi Clolilde revient-elle à Lafî'ont? Pou]'([uoi pas à son mari? Certes le mari de (ll(jlilde n'a rien d'atlrayanl. Mais Latîont? Clolilde ne laime pas, et les scènes qu'il lui fait chaque jour rendent sa vie intolérable. Seulement, si (Molilde était revenue à sou mari, la pièce aurait pris un faux air de moralité qui répugnait à l'auteur. Et puis, le dénouement de M. Becque a ce mérite qu'il l'amène les choses au point de départ, .lamais on n'a mieux montré l'inanité de l'existence. C'est plus que du pessimisme, c'est du nihilisme. Mais remarquons que cette absence de sujet, tle caractères, de traits expressifs, a pour résultat une sorte de neutralité abstraite et vide, qui est bien ce qu'(m peut trouver de moins naturaliste.

M. Becque dil et répète qu'il a toujours eu horreur des thèses. Les pièces à thèse sont, en effet, directement contraires à la théorie naturaliste, puisqu'elles emprisonnent l'auteur dans une sorte de syllogisme. Mais celles de ses pièces qui sont considérées comme les modèles mêmes du genre

soutiennent perpétuellement une thèse contre riiumanité. Ou bien, dans la Parisienne, i\ nous présente des personnages insignifiants, vulgaires, d'une banalité terne, d'une mesquinerie continue, et dont la platitude n'a aucune physionomie, pour que ce soit bien, non leur platitude à eux, mais une platitude anonyme et commune, celle du genre humain ; ou bien, dans les Corhenur, prenant à son compte les procédés fon(]amoiilaux contre lesquels le naturalisme a si vivement fait campagne, il use de l'idéalisation pour exagérer le mal, et de l'abstraction pour exclure le bien.

C'est donc, je crois, par une sorte de contresens, que M. Becque représente au théâtre l'école naturaliste. Encore conserve-l-il lui-même quelque retenue. Et sans doute je ne veux pas le rendre responsable des excès oii se sont portés ceux qui se réclamaient de lui comme de leur maître. Mais il a paru du moins autoriser par son exemple tous ces pessimistes d'occasion qui ont failli discréditer à tout jamais le naturalisme, quelques-uns peut-être des farceurs, mais beaucoup d'autres des jobards, simaginant que le dernier mot de l'art comme de la philosophie consiste à mettre en scène je ne sais quels automates si parfaitement égoïstes, vicieux, féroces, qu'ils ont vraiment l'air de soutenir une gageure.

Après Augier, après Dumas, il y avait quelque chose à tenter pour introduire sur la scène une vérité plus aisée et plus libre. Certes, le genre dramali(iue aura toujours ses conventions; mais on pouvait sans doute le rapprocher davantage de la

HENRI BECQUE ET l' ACADÉMIE 155

vie naturelle, soit pour la structure des pièces, en évitant une rigidité contrainte, soit pour la conception des personnages, en leur prêtant une ligure plus mobile, plus souple, plus complexe, soit enfin, pour le style en écrivant moins ce qui est parlé. Voilà justement à quoi travaillent ceux de nos auteurs dramatiques qui, n'ayant pas subi Fintluence du naturalisme sectaire et du pessimisme livresque, se tiennent en dehors de toute école comme de tout système. Parmi eux, sans faire tort à quelques autres, je citerai M. Jules Lemaître, et aussi M. de Gurel. Ce dont il faut leur savoir gré, c'est qu'ils ont rompu avec la facture décisive et stricte des maîtres précédents. Nous ne leur devrons, il est vrai, aucune formule nouvelle. Tant mieux ! Ils se bornent à rapprocher le théâtre du roman d'analyse eu exprimant la vie, surtout la vie intérieure, celle du sentiment et de la pensée, avec autant de sincérité, d'aisance, de délicatesse qu'en comportent les conditions du genre. Ils inaugurent, pour dire le mot, un théâtre aussi peu théâtral que possible. Le vrai naturaliste, ce n'est pas l'auteur des Corbeaux^ c'est l'auteur du Pardon ou celui de \ Invitée.

Naturaliste ou non, Vl. Becque est incontestablement un talent original et robuste entre tous. Ses plus belles qualités, il les gâte souvent parle défaut de proportion, par le désordre de la conduite, par des gaucheries, des puérilités, des divagations, et surtout par des partis pris auxquels il se butte obstinément. Mais il a au plus haut point ce qu'on appelle un tempérament dramatique ; il

a la force de robservation, la vigueur de touche, le don de la vérité sobre et âpre. Aucune œuvre de lui qui ne prête à beaucoup de critiques, sauf la Parisienne peut-être, dont lui-même, si parfaite en son genre qu'elle soit, ne s'exagère point la valeur. « C'est, déclare-t-il modestement, une fantaisie qu'il est très agréable d'avoir faite pour montrer aux gens d'esprit qu'on n'est pas plus bête qu'eux. » Mais deux de ses pièces ont plus de portée. Michel Pauper et les Corbeaux. Dans Michel Pauper^ je crains que les défauts du plan et les extravagances ne fassent trop de tort aux plus fortes qualités; il ne s'y en trouve pas moins quelques scènes vraiment admirables, une surtout, celle du (juatrième acte entre Michel et sa femme, qui, voici déjà vingt-cinq ans, suffît pour mettre l'auteur hors de pair. Quant aux Corbeau.v, si la composition n'en a pas assez de fermeté, si des maladresses nous y choquent, si nous y voyons trop souvent le parti pris de l'auteur, c'est pourtant une des plus belles pièces du théâtre contemporain par la solidité de l'observation, par le naturel du pathétique, et, sauf ce qui tient au système, par la couleur même d'une vérité sincère, unie, sans apprêt, enfin, j'ose le dire, par une émotion contenue dont l'inhumanité volontaire de l'auteur n'a pu se défendre.

Si l'Académie française veut donner pour successeur à Alexandre Dumas un auteur dramatique, l'élection de M. Becque s'impose, (ju'on n'ait pas de crainte pour le discours. M. Becque a bien lâché contre Dumas quelques boutades peu aimables.

IIK.NHI lîKCQLE ET i/aC.ADÉM[E 137

Pourquoi «loue eût-il fait une oxcoplion en sa faveur? Mais je suis convaincu qu'en prenant sa place, il lui rendra justice. Après tout, Dumas est bien, entre tous les devanciers de M. Becque, celui qui porta sur les planches le plus de réalité vivante. Tout en rendant à son œuvre un hommage bien dû, M. Becque marquera peut-être en quelques traits ce qui a pu lui manquer de souplesse, de vraisemblance, d'humanité large et cordiale, ce que son rationalisme a parfois de violent et de raide. Mais il le dira avec tact, avec mesure. Que l'Académie ne se mette pas en peine. Une fois académicien, l'auteur des Corbeaux sera, j'en suis sûr, beaucoup moins méchant.

Edouard Estaunié.