PAR EMILE BOUTROUX

« Ceux qui, après avoir peint, ajoutent encore, font un tableau au lieu d'un portrait (2). » M. Boutroux a fait un portrait. Ce n'est pas qu'il n'eût été capable de conférer sur Pascal avec autant de subtilité qu'homme de France et d'en méditer avec profondeur. Il a préféré parler de Pascal. Il y a une critique qui, toute fine et ingénieuse qu'elle est, voile les originaux. Il faut pourtant y revenir, à ces originaux, au moins de temps à autre, ne fût-ce que pour mieux goûter l'ingéniosité de la critique. A lire tant d'essais sur les écrivains, le public n'a plus le temps ni peut-être le goût de les lire eux-mêmes. Il en est d'ailleurs qui ne se laissent point aborder de plaiu-pied. Il faut une introduction et une

(1) Pascal, par Emile BouTROux^ de Tlnstitat. Paris, Hachette, 1900.

(2) Pensées. Voir Tëdition si intelligemmeot et savamment encadrée, de M. Léon Brduschwicg, Hachette, 1897, — qui ne fait pas oublier, bien entendu, celle de M. Ernest Hatet.

préparation. C'est ce qu'a voulu nous apporter M. Bou troux, et il y a merveilleusement réussi.

Il est entré en commerce direct avec Pascal, il a pénétré dans son intimité, il Ta interrogé, il l'a écouté, il a recueilli les témoignages de ses proches, de ses amis ; mais sans curiosité vaine de commérages, d'anecdotes, de colifichets de la vie. La figure de Pascal est tout, son mobilier n'est rien. Parlant d'une des dernières éditions des Pensées^ très méritoire, très précieuse, mais qui n'est qu'une sorte de fac-similé du manuscrit, avec son incohérence, ses surcharges, ses ratures, ses ébauches, ses fragments brisés et dispersés, M. Boutroux dit excellemment :

Cette prise de possession des manuscrits est une source de fine jquissance pour les habiles qui, désabusés de la foi aux choses, mettent tout leur plaisir à étudier la personne et^ dédaignant les idées d'un Pascal, trouvent très curieux et amusant de démonter son intelligence et son âme... L'admiration que nous nous flattons de vouer à ceux qu'on appelle les grands hommes ne nous fait-elle pas un devoir de chercher d'abord dans leurs écrits l'expression de la vérité éternelle qu'ils se sont proposé d'y fixer et de nous transmettre?

C'est un Pascal mieux connu, plus intelligible à la raison, plus « sensible au cœur » , qu'a voulu nous donner M. Boutroux :

'^ Pascal, avant d'écrire, se mettait à genoux et priait l'Être infini de se soumettre tout ce qui était en lui... Il semble que celui qui veut connaître un si haut et rare génie dans son essence véritable doive suivre une méthode analogue et, tout en usant, selon ses forces, de Térudition, de l'analyse et de la critique, qui sont nos instruments naturels, chercher dans un docile abandon à l'io' fluence de Pascal lui-même la grâce in.spiratrice qui seule peot donner à nos efforts la direction et l'efficace.

PASCAL n

Avec piété, avec amour, mais sans extase, sans que son œil s'éblouisse ni que sa main tremble, il a considéré son modèle, et, en traits déliés et fermes, sobres et fidèles comme ceux des artistes admirables qui peignaient les verrières au seizième siècle, il a fixé les traits expressifs, nuancé le visage et le vêtement d'une teinte légère de couleur, et détaché toute l'image en transparence sur le ciel : image d'un penseur pour la netteté des lignes, d'un saint pour l'envolée vers Dieu.

Mais cet homme, prodigieux et singulier entre tous les autres, a été un homme cependant. C'est parce que son œuvre est si bien imprégnée d'humanité qu'elle a poussé si loin dans les générations et est devenue à toutes une immortelle contemporaine. Il n'a pas seulement pensé, il a vécu, et pour le bien connaître, il le faut connaître vivant. « On ne s'imagine Platon et Aristote qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des gens honnêtes et, comme les autres, riant avec leurs amis. » La pensée de Pascal est étrangement mêlée au cours de sa vie ; elle a suivi ce cours, elle se continue ; elle a eu ses flux et ses reflux, ses progrès, ses retours, ses périodes; qui ne le voit point ne sait pas bien lire Pascal et ne le pénétrera jamais. Il y a eu en luij qui se sont développés successivement, puis confondus en harmonie, un mathématicien, un homme du monde, un « honnête homme » , un chrétien; ce n'est pas trop pour atteindre le dernier de se laisser conduire par les autres et de les accompagner en leurs passages.

Il me paraît bien que c'est le grand mérite du livre de M. Boutroux. Dans cet ouvrage, écrit par un pliilosophe excellent, la partie d'histoire occupe plus de la moitié des pages; on se figure encore lire un récit, suivre une vie qui croît et s'écoule, lorsque, insensi-

blernent, en cette vie, les pensées maîtresses s'insinuent, pointent, se deTeloppent, à leur heure, dans leurs con* ditions et circonstances, et s'enchaînent les unes aux autres, si extraordinaires en soi et pourtant si naturelles-en leur évolution. L'œuvre capitale, vers laquelle marche tout le reste, les Pensées, semble à la fois dériver de toute la vie et la consommer, si bien que, ten* tant après beaucuup d'autres de découvrir le dessein, d'interpréter le mystère de ce livre, M. Boutroux en approche peut-être plus que personne parce qu'il en a su démêler la genèse. Il y montre Pascal lui-même. j L'apologie que Pascal entreprend du christianisme, c'est l'histoire de sa propre conversion ; les avenues qu'il ouvre aux âmes troublées et douloureuses, ce sont les avenues par où il a passé; l'appel qu'il adresse à ceS; âmes, c'est l'exhortation, la préparation à la grâce qu'il a, reçue, qui l'a illuminé, ravi, et qu'il implore pour elles. Son existence se déroule et se dénoue comme la tragédie de Corneille.

Il commença par la géométrie, la physique, les phé-^ nomènes de la nature, les langues apprises par l'usagft avant d'en étudier la grammaire. Son père, magistrat^ de haute culture et fort curieux des sciences, ne le voulait mettre au latin qu'à douze ans, aux mathématiques qu'à seize. Pascal, sur ce chapitre, renversa le plan d'études, et l'on sait comment, faute de livres pour les apprendre, il découvrit les propositions d'Euclide.

M. Pascal, le père, s'attachait à éveiller en son (ils le besoin de comprendre et l'aptitude à démontrer : Tobservation, l'expérience, l'analyse, le raisonnement sur (les faits bien établis. C'était, à sa façon, une sorte de positiviste chrétien. Il était ami de Mersenne. Il avait élevé tout bonnement, entre son laboratoire et son aratoire, cette « cloison étanche )) que Taine trouvait à la fois si difficile à édifier et si fragile, et qui fut pourtant, en ce temps-là, qui est encore dans le nôtre, un moyen de réunir en la même demeure la science et la foi, une sorte de mur mitoyen entre la certitude et l'espérance.

A cette instruction, toute positive, la religion n'était en rien mêlée. Non qu*Ëtienne Pascal fût libre penseur. Il se montrait, en matière de religion, sincèrement respectueux et obéissant. Il professait que ce qui est objet de foi ne le saurait être de la raison^ encore moins lui être soumis. En revanche, il ne pensait pat que la foi fût de mise dans la recherche des choses natu- '^lles; et, dans la conduite de la vie, il croyait possible et légitime d'allier l'esprit du monde et l'esprit de piété, les vues de fortune et les pratiques de l'Évangile.

Biaise Pascal vécut d'abord dans la société des savants, qui était la société préférée de son père. Il portait en lui un appétit singulier d'excellence, qui plus tard ne se satisfit qu'en la sainteté, qui d'abord se porta SOT l'expUcation des choses, la netteté de la pensée, la sûreté de la preuve. « Il acquit le sens des démonstrations rigoureuses et de la convenance de la méthode avec la chose à démontrer. Il comprit comment on prouve, soit en mathématiques, soit en physique, et que la certitude ne peut venir que de l'accord de nos idées, non avec notre esprit, mais avec les choses. »

Mais, à mesure que son esprit s'étendait, il cherchait

cette certitude dans les choses de l'âme, déjà les principales pour lui, et ne la trouvait pas. Il avait vingttrois ans lorsqu'un accident grave, arrivé à son père, le mit en rapport avec deux gentilshommes qui faisaient profession de soigner les blessés. Ils lui donnèrent à lire Jansenius, Amauld et Saint-Gyran. On peut dire que, dans ces jours-là, et en une première intuition, Pascal sentit Dieu se révéler à son cœur et connut que ce cœur ne pouvait avoir d'autre objet que Dieu, en quoi il pût se reposer et se satisfaire. Il vit en Dieu seul la vérité à laquelle il aspirait, stable et pleine, et il forma le propos de ne plus vivre que pour Dieu. Dès cet abord, il médita de communiquer à ses proches, puis aux autres hommes, cette révélation qui se faisait à lui. Une première vue de V Apologie s'esquissa dans sa pensée. « Causant un jour avec M. Rebours, confesseur de Port-Royal, il lui dit, avec sa franchise et sa simplicité ordinaires, qu'U estimait possible de démontrer, par les principes mêmes du sens commun, beaucoup de choses dont se scandalisaient les esprit forts, et il exprima l'avis que le raisonnement bien conduit portait à admettre les enseignements de la religion, encore que le devoir du chrétien fût de les croire sans l'aide du raisonnement. »

Toutefois, cette première conversion ne fut qu'une étape. Pascal s'échappa de nouveau vers les sciences : il écrivit la préface d'un Traité du vide^ fit l'expérience fameuse de la tour Saint-Jacques, se fortifia dans sa méthode de démonstration, sa manière de penser « par opposition » (1) : « Les deux raisons contraires, il faut

(1) M. Brunsch^ricg a fiaement élucidé cet article en soa introductioa aux Pensées.

commencer par là... Leur faute n'est pas de suivre une fausseté, mais de ne pas suivre une autre vérité... Il y a des ressorts dans notre tête qui sont tellement disposés que qui touche l'un touche aussi le contraire. »

Cependant, il se répandit dans le monde, non plus seulement la compagiiie des savants, mais celle des « honnêtes gens » , parmi lesquels se rencontraient nombre de libertins, esprits forts et beaux esprits, Miton, Méré. Il les rechercha jusque dans leurs ancêtres. Il lut et relut Montaigne; il étudia les philosophes que jusque-là il avait peu fréquentés. Il écrivit le Discours sur les passions de V amour et adressa à Christine de Suède cette lettre qu'un Renan aurait pu écrire, s'il eût trouvé quelque empereur ou quelque reine pour la recevoir sans humeur. Il osait déclarer, avec sa précision magnifique, la supériorité du savant, souverain des intelligences, sur les rois, souverains seulement des corps.

Il vécut ainsi dans l'entre-deux de la rehgion et du siècle ; mais il demeurait en son âme plein d'inquiétude ; appelé, rappelé par la foi, sentant le vide de l'amour mondain, l'insuffisance de la philosophie, l'inanité de la science à remplir le cœur, l'infirmité de la raison à donner la certitude sur les choses étemelles, à combler l'abîme entre la misère de la vie et la grandeur de la pensée humaine ; éprouvant cette misère de l'homme sans Dieu, cherchant vainement autour de lui Celui qui était déjà en lui , qui le gouvernait , à son insu, qu'il n'aurait pas cherché s'il ne l'eût déjà trouvé, mais qu'il ne reconnaissait pas encore, contre qui il se défendait encore. Il résistait, il luttait, combattant en lui-même a les impulsions de la nature rebelle, particulièrement la confiance en soi, le désir d'être dans l'estime et la mémoire des hommes, en un

a* ETUDES DE LITTERATURE ET D'HISTOIRE

Oui, Pascal est par-dessus tout un chrétien; M. Boutroux ie montre, le déclare, et il dit vrai. Mais ce chrétien a été un grand savant, un grand écrivain ; ce croyant a été un dialecticien merveilleux, ce disciple <le Port-Royal a été le plus " honnête homme » du monde, et c'est le dénaturer que de prétendre séparer en lui ce que la vie y avait uni.

De tout temps, cependant, les plus ingénieux esprits

s'y sont essayés et se sont piqués de le tirer à eux,

souvent avec indiscrétion. Comme si celte œuvre, l'une

des plus riches de pensée humaine, semblait insuffisante,

chacun a prétendu y apporter son écot et, la traitant

)n vide, la gonfler de son souffle. Que de Pascals

^ en cette galerie étrange où défilent tant de gens

de où l'on dîsserie, travestis en Pascals, affublés

«rruque, cravatés du rabat, le pourpoint noir,

ns cilice, bien entendu, grimés d'après le modèle

acants sous le fard! Cette « entrée » de Pascals

its et dansants, chacun sur le bel air de son temps

m monde, forme comme le u divertissement »

lans le livre de M. Itoutroux. Il est là pour rap-

le Pascal et Molière ont été contemporains. C'est