Différences dans la nature des sujets

Je noterai les différences et les ressemblances. La comparaison n’est sérieuse qu’à cette condition.

Les différences sont de deux sortes; les unes tiennent à la nature des sujets; les autres, aux circonstances politiques et sociales propres aux deux époques.

Les sujets, y en avait-il à l’époque de Lucain? Sont-ils le fond ou seulement le cadre des ouvrages

en vers? L’invention des sujets estplus bornée qu’on ne pense. Les événements héroïques, les caractères, les passions, l’homme sous ses traits généraux, voilà le champ du pocte ancien; or, au temps de Lucain, ce champ a été épuisé. L’humanité, telle que la conçoit le paganisme, a eu ses glorieux interprètes; la poésie de l’individu, tel que le christianisme l’a fait, est encore à naître. Placez une école de poètes très-hahiles entre ces deux sources d’inspiration, dont l’une est tarie, etdont l’autre n’est pas encore ouverte; n’ayant rien à inventer dans les choses, et ne voulant pas imi ter , c’est la langue qui portera la peine de leur impuissance. Plus ces poètes auront de talent, plus le mal qu’il feront à la langue sera grand; car quiconque ne veut pas des idées des autres et n’en a pas à lui, ne sait que bouleverser une langue, pour se donner, par cette démolition, l’illusion de croire qu’il crée. C’était là l’illusion de l’époque de Lucain . Elle pensait créer, parce qu’elle faisait autour d’elle un chaos, et elle se promettait bravement l’immortalité à peu près dans les mêmes termes qu’Uorace et Virgile.

Notre époque n’est pas aussi au dépourvu, en fait de sujets, que celle de Lucain. S’il n’y a guère plus à ajouter, dans l’une que dans l’autre, à la poésie de l’humanité, il faut dire que l’époque ellemême , et la eondition qui y est faite à l’individu, ont leur poésie. Le malaise de la société, le manque de discipline religieuse, la maladie du doute, les ardeurs politiques, une immense liberté de désirer, d’ambitionner, de sentir, d’envier, et presque nulle proportion entre ce eju’on peut et ce

Digiîi.i;:-J b‘.‘ Go(’;;k'

ou LA DÉCADENCE. 311

qu’on veut; un raffinement d’intelligence qui augmente les besoins; le mal des meilleures choses, de la liberté, de l’égalité, de la paix, biens humains, donc biens imparfaits ; tous ces divers aspects de notre société ont donné matière à d’ingénieuses et poétiques analyses des souffrances des âmes. Notre époque n’est pas, comme celle de Lucain, pressée entre le mépris de l’imitation et l’impuissance d’innover. C’est peut-être sur une pointe d’aiguille que tourne notre poésie : mais celte pointed’aiguille manquait à l’époque de Lucain. Eux aussi étaient de bien ingénieux artisans de langage; mais ils n’avaient pas une idée de quelque valeur à laquelle cet art pût être employé.

A ne considérer les poètes des deux époques que comme peintres de deux sociétés désabusées de poésie, et occupées de tout autre chose, les nôtres auraient encore un notable avantage sur l’époque romaine. Quel genre de notions Lucain et ses contemporains nous donnent-ils sur la société où ils vivent? Qui d’entre eux voit au delà de son aspect extérieur? Qui est-ce qui s’inquiète sur l’avenir de celte grande machine sourdement minée par une révolution religieuse? Je vois bien, dans Juvénal, d’amères critiques de la société romaine; mais c’est de l’ironie déclamatoire, ou du dégoût sans profondeur. Uien ne me dit que Juvénal en ait profondément souffert, et je reconnais seulement qu’un tel poète eût été bien embarrassé pour écrire, si la société, au lieu d’ètre si désordonnée, eût été réglée et austère comme aux temps des Camille. Il y a aussi de la tristesse dans Stace ; mais cette tris-

Digilized by Coogle

tesse n'a rien d'intime; je ne sais pas si sa douleur n’est pas un thème. Ces lauréats n’ont que des sentiments pour le papier; il faut bien prendre garde de les plaindre quand ils pleurent, car on s’exposerait à les fâcher, comme ce fou d’Horace qui s’est jeté dans un puits, et qui en voudrait beaucoup à qui lui tendrait une corde. Martial, le poëte des cancans, nous parle des bains, du champ de Mars, des lions de César, des nouveaux édifices, des vices qu’il tourne enjeux de mots. Pour lui, il se plaint sans cesse de sa toge râpée , de son toit qui fait eau ; mais il serait assez content de son siècle, s’il avait une meilleure part des biens qu’on y estime. Aucun enseignement précis ne nous est venu de ces poètes; c’est à peine si de loin à loin, dans quelque hémistiche isolé, presque toujours obscur, on entrevoit quelque coin du monde où ils vivent; on croit l’entrevoir du moins, et, avec ces indications douteuses, on essaye de reconstruire quelques parties de ce monde , comme j’ai fait, au risque de se tromper grossièrement.

Les poètes de l’époque de Lucain ne nous aident guère â juger cette époque; mais je crois qu’il sera impossible de faire une histoire fidèle de notre temps sans avoir lu et médité ses poètes. Il y a, dans quelques-uns, des traits d’observation profonde, rendus dans un beau langage; il y a, dans d’autres, des confessions intimes sur leur état moral, qui sont en même temps des révélations exactes sur celui de beaucoup de leurs contemporains. On n’y aperçoit pas, il est vrai , quelle est la pensée de ce siècle-ci et du grand peuple qui lui imprime une action souveraine.

ou LÀ DÉCADENCE. 313

quoique obscure en ce moment; mais toutes les pensées sérieuses qu'inspire à chacun de nous ce qui se passe dans notre pays, tous ces scepticismes divers d’où sortira tôt ou tard, s’il plaît à Dieu, une nouvelle foi politique et sociale, ont trouvé d’admirables interprètes, et enrichi la poésie nationale de pages qui ne périront pas.

11. Différences entre les circonstances politiques et sociales propres aux deux époques.

L’œuvre de l’unité romaine a été accomplie par César, et affermie par Auguste. Dans le même temps l’œuvre littéraire de Home a été consommée. Ce sont deux faits qui sont nés et se sont développés simultanément, comme cela s’était vu en Grèce, comme cela se verra en France dix-sept siècles plus tard. Il y a là une loi de la Providence, qui fait vivre de la même vie les nationalités et les langues. Mais Rome a payé son unité de sa liberté. Sous la république on avait vu déjà la corruption des mœurs; l’empire y ajoute la corruption des esprits. La civilisation est tout matérielle; tout s’y fait en vue du corps. C’est la fumée des festins, la promiscuité des bains publics, le parfum des vins de Grèce, la banalité des femmes, qui ont attiré les Barbares. Depuis l’accomplissement de l’unité romaine jusqu’à la dispersion de l’empire, tout se précipite, tout se rue vers la fin marquée , au bruit des hourras des Barbares et des orgies impériales. La chute est lente pourtant, à cause de l’immensité du corps qui

.314 LLCAIN,

tombe. Un monde met plus de temps à s’abîmer qu’un peuple. Sa masse retarde sa chute. Je ne parle pas de ce que l'homme est devenu dans cette lente dissolution; il a continué à se reproduire, à végéter sur celte terre labourée par des invasions; ni romain, ni barbare, sans dignité, sans avenir, s’attachant à ce qui restait de murailles, par une sorte d’instinct animal, ou bien faisant le vœu de mourir, entre deux invasions, des suites d’un joyeux repas; — à moins qu’il ne fût de la foi nouvelle, et qu’il ne se mît du parti des démolisseurs, pour faire plus vite place nette à cette religion qui rouvrait l’avenir à l’espèce humaine.

En France, l’œuvre de l’unité et l’œuvre littéraire se consomment simultanément sous Louis XIV. Le sol s’est accru de ses dépendances naturelles. Je sais bien qu’il reste encore à acquérir quelques lambeaux de territoire ; mais la plus triste politique du monde suffira pour les réunir à la France. D’ailleurs l’unité d’une nation ne consiste pas seulement à compléter son territoire, mais à savoir ce qui lui manque, et à pouvoir le prendre. Or, la France en était là sous Louis XIV; l’unité française date de son règne. Mais l’analogie entre Rome et la France no va pas plus loin. La révolution française est une renaissance inouïe dans l’histoire des hommes. Rome avait appelé les Barbares pour guérir ses plaies; la France, malade aussi de bien des corruptions, n’a appelé personne pour se traiter; elle a mis, de ses propres mains, le fer et le feu dans ses plaies; et c’est peut-être par celle raison -là qu’une cure qui a achevé de ruiner Rome, a réparé la

ou LA DÉCADENCE. 315

France. L’homme est sorti de cette révolution agrandi et épuré. Nous valons, grâce à eux, mieux que nos pères ; nous avons toutes les libertés intellectuelles et religieuses; nous pouvons tout ce que nous valons ; nous sommes tout ce que nous devons être. Les temps modernes étaient réservés apparemment pour cette grande nouveauté d’un peuple se régénérant par ce qui épuise les nations, rajeunissant par ce qui les tue. Ni la Grèce, ni Rome n’avaient eu cette abondance de vie; elles avaient suivi la loi de progrès, de décadence et de mort exprimée par leurs philosophes : la France seule a donné l’exemple d’une résurrection. Un moment abîmée sous les débris qu’elle avait faits, elle a relevé sa tête sur une terre renouvelée. La loi des décadences des empires a eu tort pour la première fois : pourquoi la loi des décadences littéraires n’aurait-ellc pas tort à son tour? Je dirai, à ce sujet, mes pressentiments.