Livre VJ, vers

tiques absorbaient tous les esprits. Les intérêts purement humains suppléaient toutes les croyances religieuses, parce qu'ils ne laissaient pas le temps d'y songer. Or, mettre une scène de magie à l'époque des guerres civiles, ressusciter les morts de César, c'était un anachronisme, et la beauté de certains détails n'empêche pas que cet épisode ne soit ennuyeux.

Quant au choix d'un sujet tiré de l'histoire nationale, ne prouve-t-il pas plus de témérité que d'invention ?

La poésie épique est l'histoire des époques obscures et primitives. Là où manquent les monuments, là ou l'humanité n'a laissé qu'un souvenir vague et lointain, un bruit qui n'est entendu que de certaines oreilles, la poésie s'avance, un flambeau à la main; elle perce ce monde voilé de ténèbres ; elle ressuscite les générations ; elle relève les monuments, elle rebâtit les villes, elle fait refleurir les civilisations, elle rend ses origines à l'humanité, comme l'historien lui rend ses titres. Là, au contraire, où tout est connu, où les monuments abondent, où la génération qui vient de descendre dans la tombe a transmis de vive voix à la génération qui la remplace les faits dont elle a été témoin, la poésie n'a rien à faire. Son flambeau ne peut prévaloir contre l'authenticité des actes publics ; ses inventions ne peuvent que contredire les documents ofiSciels, aux dépens de la vérité, ou les répéter aux dépens de l'idéal.

Rien n'est plus antipathique à l'art qu'un poëme dont le sujet est l'histoire d'événements récents.

Quelque désintéressé que soit le lecteur, il a une

opinion sur ces événements; et pour appliquer cette remarque à la Pharsale^ nous avons un avis sur le sujet; nous avons des préférences et des répugnances; nous avons notre héros; et toute façon de nous présenter un si grand événement n'est pas sûre de nous plaire. Eh hien, c'est à des opinions arrêtées que se présente, cous la forme d'une profession de foi politique, la poésie, au lieu de s'adresser, comme la muse amie, à notre imagination et à notre cœur. Ce ne sont pas de pures jouissances d'art, de sentiment, d'harmonie, qu'elle nous offre, c'est un procès à débattre, c'est une querelle historique à vider. Elle va s'attaquer à des préventions, mettre en jeu notre amourpropre, l'amour-propre, celle de nos dispositions la plus antipathique à la poésie! N'est-il pas vrai de dire que le poëte qui se fait historien a entrepris quelque chose qui est tout à la fois au-dessous de l'histoire et de la poésie?

Ce n'est pas seulement nos opinions qu'on s'est exposé à choquer. Quand nous lisons un récit historique, que ce récit soit en vers ou en prose, nous désirons avant tout d'arriver au dénoûment par le plus court chemin possible; nous voulons voir beaucoup de choses en peu de temps, ou plutôt ne voir que ce qu'il faut, et le voir en courant. Tout ce qui est digression, description, discours, nous fatigue. Les hors-d'œuvre ne se rachètent pas à nos yeux par le talent. L'impatience est plus vive, lorsque le dénoûment est connu d'avance, comme dans le cas de la Pharsale; nous sommes alors d'autant plus pressés que nous n'avons pas d'intérêt à attendre. Si cepen-

dant le poëte a su découvrir des causes nouvelles ou^ éclaircir des causes obscures; s'il démêle mieux Tintrigue qu'on ne Pa fait jusque-là; s'il suspend avec art la catastrophe par des péripéties naturelles, alors nous nous prétons volontiers à ces retards, et nous le suivons où il nous mène, recueillant, pour prix de notre patience, des trésors de philosophie et d'expérience, ou des plaisirs de curiosité d'autant plus vife qu'ils sont moins attendus. Au contraire, si les digressions du poëte sont de simples exercices de style, quelque intérêt que le philologue puisse trouver à ces exercices, nous nous impatientons de ces lenteurs, et nous ne tolérons pas qu'on nous tienne en suspens pour des tours de force de style. A cette disposition très-peu bienveillante se joint naturellement l'idée que le poëte ne s'est résigné à versifier une pâle traduction de l'histoire que par impuissance d'imaginer un sujet nouveau. C'est là l'impression que me fait la Pharsale,

Quand la poésie épique remplit son objet, qui est de pénétrer dans les origines de l'humanité et de réveiller avec son souffle le monde enseveli des fables historiques et des histoires fabuleuses, tout nous y étant inconnu, nous nous abandonnons à elle, sans opinions faites à l'avance, ni parti pris. S'il lui plaît de monter dans les deux, nous y montons nous-mêmes sur ses ailes; nous la suivons en aveugles, comme, nous suivons nos songes, quittant avec elle le foyer des nations pour leurs champs de bataille, le peuple pour l'individu, l'humanité pour l'homme. Et même s'il preod fantaisie au poëte d'épuiser une idée qu'il

ou LA DÉCAIXENCE 151

aime et de s'enivrer de sa propre poésie, nous écoutons son hymne, l'hymne de la sibylle haletante, qui murmure encore des mots sacrés, après qa'elle a cessé de rendre des oracles. Vienne le dénoùment quand il lui plaira; notre illusion n*en a pas besoin. V Iliade n'a pas de dénoùment : c'est Virgile qui s'est chargé, mille ans après VIliade, du pieux devoir de nous le raconter dans une langue qui a retenu la simplicité et les couleurs de celle du maître. Homère sommeille quelquefois; quel déplaisir trouvons-nous à sommeiller avec lui? Son monde n'est-il pas comme un grand et beau rêve, coupé par quelques instants de sommeil obscur et sans pensées?

Tl n'a pas été donné à la poésie de Lucain d'exercer cet empire sur les âmes, parce qu'en s'assujettissant aux réalités de l'histoire, elle a rencontré chez le lecteur rimpatience du dénoùment. Cette impatience est douloureuse quand on lit la Pharsale. Rien ne la distrait ni ne l'adoucit; et les digressions, loin de la calmer, l'irritent jusqu'à l'injustice. C'est qu'au tort d'être longues, ces digressions joignent celui de venir hors de propos. En voici deux exemples, dans une foule d'autres :

Le parti de César éprouve des échecs dans l'Adriatique et en Afrique. Curion, son lieutenant dans cette province, le fougueux tribun qui l'avait rejoint sur les rives du Rubicon, portant du côté de César la légalité représentée par le tribunat, Curion, entouré d'embûches, va périr victime de la trahison du roi Juba. Nous le savons, nous nous y intéressons d'avance. Que fait Lucain? La Libye lui rappelle la fable d'Antée

étouffé par Hercule; or, Curion est en Libye; il faut donc rattacher Curion à la fable d'Antée. Le moyen n'est rien moins que recherché. Curion fait venir un homme du pays qui lui raconte tout ce que lui, Curion, sait à merveille, pour peu qu'il ait suivi une classe de grammaire à Rome.

L'autre exemple est précieux. Savez-vous ce qui fait que César n'a pas terminé la guerre d'Alexandrie, quand le poëme finit ou va finir? C'est qu'il a perdu beaucoup de temps à écouter les systèmes qui avaient cours à l'époque de Lucain sur les sources du Nil.

Et cependant si Lucain a quelque originalité, s'il a secoué quelque part avec succès l'imitation grecque, s'il est en quelques endroits vraiment romain , c'est peut-être dans ces digressions. Le défaut d'opportunité et d'intérêt de ces digressions empêche d'en voir le mérite comme pièces de rapport et comme morceaux de style. Ce sont le plus souvent des descriptions. Le talent de décrire, particulièrement les objets matériels, est le plus grand titre poétique de Lucain, et c'est aussi le trait caractéristique des poëtes latins de la décadence. Évidemment l'art de Virgile et d'Ovide a fait quelques acquisitions de bon aloi. Il faut les constater, sans en faire d'ailleurs la compensation avec les pertes, pour leur rendre toute justice.