Ibid, ch. xvn, p

pas qu'il ne soit rien : et Mill, qui reconnaît des relations comme objets de pensée, ne saurait le soutenir. Ce lien est dans l'esprit; on peut môme dire qu'il est, en un sens, dans les choses : car les éléments de nos concepts ne sont juxtaposés dans l'esprit que parce que les phénomènes qu'ils expriment sont simultanés dans la réalité. Nous traduisons cette union réelle à notre manière; lidée est l'équivalent subjectif de la loi objective qui préside à l'apparition des phénomènes.

Sur la nature et l'origine de ces concepts, diverses explications peuvent être proposées. On peut concevoir que l'esprit, au contact des choses, les trouve ou les retrouve, par intuition ou par réminiscence, de façon à les appliquer ensuite aux choses sensibles ou même à les substituer complètement aux choses sensibles, comme des vérités plus hautes et plus sûres. Telle était la doctrine de Platon. On peut concevoir que les choses sensibles soient, non seulement l'occasion à propos de laquelle l'esprit les connaît, mais une condition nécessaire ; l'esprit les découvrirait, les démêlerait peu à peu dans les choses elles-mêmes, de façon à entrer lentement en possession de ce qui lui appartient, les trouvant dans les choses parce qu'il s'y trouve lui-même, ressaisissant ce qui est à lui, à peu près comme l'insensé ou l'homme ivre qui revient à la raison : telle est l'opinion d'Aristote. On peut concevoir que l'esprit, pour imposer aux choses ses lois a priori, se rende compte de l'application qu'il fait de ses lois à chaque groupe de sensations données, dégage la règle suivant laquelle il les construit, le mode ou, pour parler comme Pythagore, le nombre d'après lequel il les combine, ce mode, ce nombre, ou cette règle, ce monogramme ou ce schème étant à la fois distinct des images sensibles et des pures idées de la raison, et intermédiaire entre les unes et les autres : telle paraît avoir été la pensée de Kant dans sa théorie du schématisme de l'entendement pur1. On peut même concevoir, à

1. « Le concept du chien, par exemple, désigne une règle par laquelle mon imagination peut se représenter d'une manière générale la figure d'un quadrupède, sans être astreinte à quelque forme particulière que m'offre l'expérience, ou môme quelque image possible que je puisse montrer in concreto. » {Crit. de la raison pure, II, 1, p. 202, t. I, trad. Barni.)

un point de vue purement empirique, que chaque objet laisse dans l'esprit une sorte d'empreinte, et que, d'une multitude d'empreintes semblables laissées par une multitude d'objets semblables, il naisse une empreinte unique qui en soit comme la résultante, à peu près comme dans les expériences de M. F. Galton, où vingt portraits de personnes d'une môme famille superposés dans l'appareil du photographe donnent le type de cette famille : il doit être seulement entendu que ce type ou cette résultante n'est pas uniquement la loi inconnue et aveugle d'après laquelle les images se produisent et se groupent dans l'esprit : cette loi, du moins, tombe elle-même sous les prises de la conscience; elle n'est pas la cause invisible et présente de la juxtaposition des images, mais la loi connue et reconnaissable qui préside à leur groupement. L'esprit ne reconnaît pas seulement les choses semblables après qu'elles lui sont apparues : il sait qu'elles sont semblables et par quoi elles se ressemblent.

Sur la valeur objective de ces concepts, on peut aussi soutenir diverses opinions. On peut croire avec Platon et Aristote qu'ils sont la vraie réalité et existent plus et mieux que les choses sensibles elles-mêmes, qui n'en seraient qu'une ombre affaiblie. On peut croire avec Kant qu'ils n'existent que dans l'esprit, qu'ils sont imposés a priori aux choses sensibles, et que les choses ne pourraient s'y soustraire sans cesser d'être intelligibles. On peut croire enfin plus modestement que ce sont des symboles appauvris et diminués, que l'esprit substitue à la complexité des choses sensibles. L'essentiel est de remarquer que, dans tous les cas, les concepts sont des créations de l'esprit, que l'esprit, en les formant, s'affranchit de la réalité, soit pour la dépasser, soit pour l'égaler, soit pour la remplacer : il travaille pour son compte; les concepts sont sa chose, et, une fois qu'il les a formés, il n'a plus à s'occuper de ce qui lui est étranger. Voilà ce qui suffit à la logique et ce qui lui est nécessaire. C'est une des meilleures remarques de Stuart Mill que la logique n'a pas à s'occuper des questions de métaphysique. Elle demande cependant soit à la psychologie, soit à la théorie de la connaissance ou à la métaphysique, qu'il soit accordé que le concept est par lui-même quelque chose,

Bnocn.vHD. — Études. •-',

qu'en fait nous pensons l'universel. Ce point accorde, elle existe. Si on le lui refuse, elle disparaît.

Cependant Mill Ta refusé et a constitué une logique. C'est qu'il ne l'a refusé qu'en paroles et, après avoir dit expressément que « nous ne pensons pas par concepts », il ramène comme à la dérobée ces concepts qu'il a prétendu exclure, et dont le logicien ne peut se passer. Rien ne mettra mieux en lumière cette inconsistance de la pensée de Mill que la discussion qu'il eut, sur ce point, avec Herbert Spencer. Spencer, poussant jusqu'à ses extrêmes conséquences le principe posé par Mill, a refusé de reconnaître aux concepts, même tels que les entend Mill, aucun rôle dans le travail de la pensée. Pour lui, l'idée d'homme par exemple, dans le paradigme ordinaire du syllogisme, n'apparaît pas dans la pensée. On ne pense pas aux qualités communes à tous les hommes quand on dit que Socrate est homme, car Socrate ne possède pas les mêmes attributs que ceux qui sont connûtes par le mot homme, mais seulement des attributs exactement semblables1 : l'humanité doit être considérée comme un attribut différent dans chaque homme différent. En d'autres termes, il n'y a plus du tout d'idée générale, mais seulement des faits particuliers; ce sont bien cette fois les choses réelles, et elles seules, qui sont l'objet de la pensée. Mais Stuart Mill ne veut pas aller jusque-là. « Tout nom général, dit-il, abstrait ou concret, dénote ou connote une ou plusieurs ressemblances (entre les sensations produites en nous par les objets extérieurs). On ne niera probablement pas que, si cent sensations sont absolument semblables, on devra dire que leur ressemblance est une ressemblance, et non qu'elle consiste en cent ressemblances qui se ressemblent l'une à l'autre. Les choses comparées sont multiples, mais ce qui leur est commun à toutes doit être considéré comme unique, de même précisément que le nom est conçu comme un, quoiqu'il corresponde à des sensations de son numériquement différentes, chaque fois qu'il est prononcé. Le terme général homme ne connote pas les sensations dérivées en une fois d'un homme et qui, évanouies, ne peuvent pas plus revenir

1. Principes de psychologie, t. II, VI, G, p. 60, trad. Ribot et Espinas.

que le même éclair. Il connote le type général des sensations constamment dérivées de tous les hommes, et le pouvoir (toujours un) de causer les sensations de ce type '. »

Ainsi, tout à l'heure, le nom ne servait qu'à évoquer les images concrètes : à présent, il désigne, non plus ces images, mais la ressemblance constante que les groupes d'images présentent entre eux. Mais si la ressemblance, qui est connotée par le nom général, n'est plus une des images qui font partie du groupe, si elle n'est plus une chose réelle, ni une sensation, elle n'existe que dans l'esprit, car qu'est-ce qu'une ressemblance qui ne serait pas aperçue? Stuart Mill ne rétablit-il pas par là cette forme générale, ce rapport, qui ne va pas sans les images, mais qui est autre chose que les images, et que nous l'avons vu nier péremptoirement? Il n'y a de concept, ou de signification du nom, que si la ressemblance est connue : or la ressemblance n'est pas perçue comme une sensation; elle est pensée. C'est donc un acte intellectuel qui fait le concept : Mill a passé sans s'en apercevoir du nominalisme au conceptualisme; il est conceptualiste sans le savoir. Spencer ne s'y est pas trompé, et il a constaté expressément la grande différence qui sépare ici sa théorie de celle de Mill2.

Par suite, on voit que c'est bien à tort que tout à l'heure, parlant pour un instant le langage de Mill, nous consentions à reconnaître une généralisation vague et irréfléchie; ce rapprochement d'éléments divers, qui se reproduit toujours le même, mais sans qu'on sache qu'il est le même, n'est qu'une ébauche, une ombre de généralisation : il imite la généralisation, comme Leibnitz disait que la mémoire imite la raison; il est à la généralisation réfléchie, celle qui connaît la ressemblance, ce qu'un bégaiement est à la parole : c'est le premier effort d'une nature qui s'essaye à la généralisation et la pressent, sans y atteindre encore. Ce sont les matériaux de la généralisation; mais des pierres ne font pas un mur, et une cohue n'est pas une armée.

La théorie du jugement prêle le flanc à des critiques