Critique philosophique, 17 juillet, sqq
caractéristique intellectuelle de l'homme, M. William James, admet la distinction de Bain et de Stuart Mill, et réserve le nom d'associations par contiguïté aux cas où un tout rappelle un autre tout, le nom d'associations par similarité aux cas où le rapprochement se fait au moyen d'une seule partie commune à plusieurs touts. Un exemple explique cette distinction : « Les chiens arctiques auraient, dit-on, l'esprit de s'écarter les uns des autres, avec les traîneaux auxquels ils sont attelés, sitôt qu'ils entendent la glace craquer... Les plus intelligents des chiens des Esquimaux agiraient-ils ainsi dans le cas où ils chemineraient par troupes sur la glace pour la première fois? Non, sans doute. Eh bien! une bande d'hommes des tropiques n'y manqueraient pas. Reconnaissant que le craquement présage la rupture, et saisissant immédiatement ce caractère partiel du phénomène, à savoir que le point de rupture est celui du plus grand effort, et que le plus grand effort s'exerce à l'endroit où les poids sont accumulés, un Hindou inférera de suite que la dispersion du train doit faire cesser le craquement, et il criera à ses compagnons de s'écarter. Mais quant aux chiens, nous sommes forcés de supposer qu'ils ont acquis individuellement l'expérience d'une liaison entre le fait d'un rassemblement de traîneaux et le fait du craquement ; entre celui de leur dispersion et la fin du phénomène. Ils s'écartent spontanément, parce que les bruits qu'ils entendent ramènent par contiguïté chez eux les idées des expériences antérieures et, par suite, de l'écartement qui en fait partie, et qu'ils renouvellent aussitôt. »
Assurément, il est légitime de faire une distinction entre les associations relativement simples, qui sont seules à la portée de l'intelligence animale, et les associations plus compliquées que l'on attribue à l'homme. Il ne semble pas pourtant que ces dernières soient d'une autre nature et qu'elles diffèrent des premières autrement que par le degré de complication. Si l'Hindou que l'on suppose transporté au pôle « reconnaît que le craquement présage la rupture », n'est-ce pas vraisemblablement parce qu'en d'autres occasions et à propos d'objets autres que la glace, en brisant une branche par exemple, il a constaté la contiguïté dans le temps ou la
succession très rapide des phénomènes de craquement et de rupture? S'il saisit ce caractère partiel du phénomène que le point de rupture est celui du plus grand effort, n'est-ce pas encore parce qu'antérieurement les deux idées correspondantes ont été données ensemble? S'il avertit ses compagnons de s'écarter, c'est encore parce que, en vertu de la même loi, la dernière idée amène celle de la dissémination de l'effort à laquelle elle a déjà été unie. Ainsi une association qui paraît résulter de l'aperception immédiate d'une ressemblance se résout, à l'analyse, en un groupe d'associations par contiguïté : dans chaque rapprochement partiel, comme dans l'exemple cité plus haut, la ressemblance, loin d'associer les idées, n'est aperçue que quand les idées sont déjà associées.
Sans doute, ces diverses opérations s'accomplissent dans l'intelligence humaine avec une prodigieuse rapidité, mais on a signalé depuis longtemps bien d'autres exemples d'actes de la pensée encore plus rapides. De même qu'il y a dans le monde des corps des infiniment petits qui nous déconcertent, il y a dans les faits psychiques des infiniment rapides.
Il est vrai encore que l'intelligence animale paraît incapable d'opérations si compliquées : c'est qu'elle n'isole pas, comme nous, les diverses parties d'une idée. Elle se meut difficilement et lourdement; elle n'aperçoit, sauf de rares exceptions, qu'une masse confuse là où notre œil pénétrant discerne mille détails; elle ne met en œuvre en quelque sorte que des blocs informes. L'intelligence humaine, au contraire, alerte et souple, ne prenant dans chaque idée que ce qui lui convient, s'allège du reste; elle court aisément d'une idée à une autre; c'est un jeu pour elle de combiner en mille façons les matériaux que sa mémoire, riche et fidèle, lui fournit à profusion. Personne, à notre connaissance, n'a mieux que M. W. James mis en lumière cette propriété de l'intelligence humaine, qui détache et isole, pour les mieux manier, les parties d'une idée : et c'est une bien profonde et féconde vue qu'il a exposée dans cet essai de psychologie de la dissociation qu'il oppose à la psychologie de l'association. Mais, en fin de compte, si l'intelligence de l'homme fait plus et fait mieux que celle de l'animal, elle ne fait pas autre chose.
Au surplus, M. James lui-même reconnaît, dans quelquesuns des curieux exemples qu'il cite, que l'animal, au moins lorsqu'il est excité par un intérêt immédiat, est capable d'associations par similarité. L'homme se distinguerait en ce qu'il accomplit les mêmes opérations sans intérêt et comme pour l'amour de l'art. — A tout prendre, il faudrait convenir que le fait d'associer par similarité n'est pas une différence spécifique. Au vrai, il semble que l'homme peut accomplir en tout temps les associations les plus compliquées, parce que, se sentant capable de les accomplir, il y est sollicité par sa nature ; il utilise sa puissance de dissocier les idées et de les recomposer, comme l'oiseau se sert de ses ailes ou le poisson de ses nageoires. La vraie différence, semble-t-il, réside dans l'aperception de la ressemblance et dans le raisonnement qui en résulte. Rien, en effet, n'autorise à supposer que l'animal, même au moment où il prévoit un événement semblable à ceux qu'il a déjà connus, se rende compte de la ressemblance : dominé par son idée, il accomplit les actes qui sont liés à cette idée et qu'elle suggère, suivant les lois qui unissent les faits de conscience et les mouvements. L'homme fait d'abord la même chose; mais, en outre, il se rend compte de ce qu'il fait. Après la spontanéité et l'élan, ou presque en même temps, la réflexion apparaît : il comprend. On voit bien la différence à la diversité des sentiments que l'homme et l'animal manifestent à la suite des mêmes actions. Vraisemblablement, les chiens arctiques dont on nous parle, après l'acte qui les sauve, sont ce qu'ils étaient auparavant : une fois l'événement passé, si vivement qu'il les ait frappés, ils n'y pensent plus : il se perd avec les autres dans le passé, jusqu'à la prochaine occasion. L'homme aime à se rendre compte de ce qu'il a fait : il se complaît à refaire son raisonnement, et par cela même il se rehausse à ses propres yeux; il éprouve ce contentement de soi-même, cette fierté que tout homme a connue à l'instant où s'éclairait en lui quelque vérité difficile, cette joie de l'intelligence qui se sent ellemême, si manifeste chez les enfants quand ils entrent en possession d'une idée nouvelle.
Nous n'avons envisagé jusqu'ici la loi de similarité que dans les associations d'idées complexes : doit-elle aussi
disparaître si l'on considère les associations d'idées simples? — Stuart Mill, discutant l'opinion que nous soutenons ici et qui avait déjà été défendue par Hamilton1, demande si, au moment où une sensation sucrée éveille par association l'idée d'une sensation analogue antérieure 2, on peut voir dans cette association autre chose qu'un rapport de ressemblance. Il serait facile de multiplier les exemples de ce genre.
Il y a lieu de rechercher pourtant si, en pareil cas, il y a bien une association d'idées. Au moment où, éprouvant une sensation sucrée, j'évoque l'idée d'une sensation analogue et antérieure, cette dernière est-elle une idée nouvelle, distincte de la première, ou n'est-elle que la première, accompagnée du jugement de reconnaissance, marquée de ce signe spécial qui distingue le souvenir de l'idée actuelle? Si, comme il semble que c'est évident pour qu'il y ait association, il faut au moins deux idées, on pourrait soutenir que dans les exemples cités il n'y a point d'associations d'idées.
Mais, en admettant même qu'il y ait une dualité, l'idée présente ne peut être jugée semblable à l'idée passée qu'à la condition d'en être aussi distinguée par quelque côté. Or en quoi peut consister cette différence, sinon en ce que l'idée, en tant qu'elle est jugée antérieure, est accompagnée d'une conscience aussi confuse qu'on voudra la supposer, mais toujours réelle, de quelques-unes des circonstances qui l'ont accompagnée la première fois? Ici encore, la prétendue association par similarité suppose, comme condition, une suite d'états qui reparaissent dans la conscience en vertu de la seule loi de contiguïté : la ressemblance n'est aperçue que quand l'association est déjà faite.
En résumé, les choses se passent toujours de la manière
1. « lu gênerai, Similarity has been lightly assumed, lightly laid down, as one of the ultimate principles of associations. Nothing, howewer, can be clearer than tliat resembling objects, resembling mental modifications, being, to us, in their resembling points, identical; they must, on the principle of Répétition, call up each other. This, of course, refers principally to suggestion for the first time. Subsequently, Redintegration co-operates with Répétition; for now, the resembling objects hâve formed, together, parts oj the same mental icliole; and are, moreover, associated both as similar and as contrasted. ■> (The works of Thomas Reid, now fully collected by S. W. Hamilton, p. 913. Edinburgh, Maclachlan and Stewart, 1873, sixth. edit.)