LA GARDIENNE DE CHALET DE NECESSITE

« Les femmes cependant aujourd'hui, dit Colette Yver, inquiètent parfois les gens sensés par leur ambition de vouloir se placer là où la nature ne leur permet pas de tenir la place de l'homme — que ce soit sur le siège d'un tribunal ou sur celui d'un fiacre. Au demeurant, personne n'aimerait à être jugé par un aréopage de daines, non plus qu'à être conduit le long d'un précipice par la plus habile des cochères. Pour exercer certaines fonctions, il faut de l'impassibilité, frisât-elle l'indifférence; pour en remplir d'autres, il faut du biceps. Si les femmes étaient douées soudain ou

de ce sang-froid égoïste ou de ces muscles d'acier, ce ne serait pas pour elles un gain, mais une perte... »

Dans les administrations tutélaires ou paperassières de France, les femmes trouvent un asile qui n'inquiète personne et où leurs qualités se déploient volontiers.

Les Dames d' administration ! Cela sonne bizarrement à l'oreille! Tout de suite l'objection vient: « Qu'entendez-vous par là ? » — On ne songe pas, en effet, aux emplois fournis aux femmes par la municipalité, par les grandes industries d'Etat, et ce n'est qu'à la réflexion que l'on concentre en image dans son esprit cette troupe de réserve des femmes employées par les postes, les chemins de fer, les hôpitaux, les théâtres et les nombreux chalets à 15 centimes mis en actio?is et si fort recherchées par les capitalistes.

Examinons quelques-uns de ces emplois d'administration en partant de la voirie, c'est-à-dire en commençant par les plus déshéritées de toutes ces salariées : nous avons nommé les matinales ouvrières de nos rues.

Les Balayeuses sont des êtres bizarres et nocturnes qu'on ne rencontre qu'entre trois et quatre heures du matin. Avez-vous jamais vu des balayeuses en plein jour? On dirait que, par une étrange pudeur, l'Administration ne leur permet

DAMES d'administration 239

de sortir que la nuit. Vous les avez rencontrées au petit jour, par les rues et les boulevards, promenant, d'un geste lent et demi-circulaire, leur pmceau sur toute la largeur des trottoirs déserts. Elles vont lentement, consciencieusement, poussant au ruisseau les prospectus, les feuilles mortes, les mille débris chauds encore du mouvement enragé de la journée. Parfois elles s'arrêtent, s'appuient sur leur balai, hument une prise ou triturent mélancoliquement une chique. Ce sont de fortes bien que malingreuses créatures, vêtues de loques grisâtres ; elles sont taciturnes et silencieuses. Leur personnel se recrute surtout parmi les Luxembourgeoises et les Belges. La plupart ont de trente à cinquante ans. Dans la journée elles vendent de la camelote ; quelques-unes sont rempailleuses de chaises, fabricantes de corbeilles; d'autres travaillent dans les filatures. Elles habitent Beileville, Charonne et la Butte aux Cailles. Elles gagnent 1 fr. 50, mais elles subissent des amendes dont les inspecteurs ne sont pas avares.

Les bureaux de tabac dépendent également de l'Administration.

Aucune professioa ne possède peut-être un personnel aussi varié que celui des Buralistes. Si le bureau de tabac est situé avenue de l'Opéra, sur le boulevard ou dans le quartier de la Madeleine,

la buraliste est une gérante jeune et jolie ; elle a des habitués pour qui elle choisit des cigares blonds et à point, des soupirants, et parfois aussi elle prend pour auiant quelque cercleux béat et niais. Coquettement habillée, elle suit la mode et prodigue les sourires et les attentions à sa clientèle. Mais, allez un peu acheter quatre sous de tabac ou une boîte d'allumettes d'un sou, vous verrez de quelle main brusque, avec quel sourire méprisant vous serez servi. La gérante est nourrie et payée de 50 à 60 francs par mois. On lui accorde quelquefois un tant pour cent sur la vente. Dans les quartiers populaires, la buraliste est le plus souvent la femme d'un mastroquet, électeur influent. Elles débitent des quantités fantastiques de crapidos ou à'infectados (cigares à 5 et 7 centimes), des « deux sous à fumer » ou « un sou à priser » par centaines, sans compter la corde ou la carotte pour les ouvriers amoureux de la chique. Elles mouillent consciencieusement leur tabac afin qu'il pèse davantage, surveillent sévèrement les pièces qu'on leur donne à changer, vous laissent en plan pour servir un verre sur le zinc, et mènent toute la maison en évoluant entre leurs deux comptoirs. D'autres joignent à leur débit de tabac un petit commerce d'épicerie. Dans ce cas, elles se font aider par leur sœur ou leur fille.

DAMES d'administration 241

Le bureau de tabac le plus célèbre de Paris est la Civette, grand magasin sis place du Palais- Royal. A la caisse une gérante majestueuse trône et surveille ; à droite un grand comptoir où se débitent les cigares exclusivement ; à gauche un autre comptoir où Ton vend le tabac à fumer et à priser et les paquets de cigarettes. Six demoiselles, vêtues uniformément de noir, font le service. Une légende anecdotique qui remonte à l'histoire de nos rois veut qu'on trouve à la Civette le meilleur rdpé, le plus parfait caporal et les cigares à deux sous les moins mauvais de Paris.

Le personne/ laïque des hôpitaux comprend des filles de salle, des boursières et des surveillantes. Les Filles de salle font les gros ouvrages, elles balayent, font les lits, — le moins possible, — distribuent et changent les assiettes et les couverts à l'heure des repas, coupent et distribuent le pain, et vivent en état d'hostilité permanente avec les boursières qu'elles veulent traiter en égales, — prétention vivement relevée par celles-ci. De là une guerre continuelle, des délations, des plaintes, des querelles, où les malades sont souvent obligés de prendre parti, — à leur grand détriment.

Ce sont de fortes filles de la campagne, bêtes, grossières et brutales, d'une maladresse inouïe, si par hasard on est obligé, faute de mieux, d'avoir recours à elles pour donner quelque soin à un malade. Leur souci est d'expédier vivement la besogne pour se réunir ensuite dans leur réfectoire et faire des cancans. Mendiantes invétérées, elles ne savent qu'inventer pour soutirer quelques sous aux malades ; tout se paye : une commission, une lettre mise à la poste ; elles fournissent du tabac et de l'alcool en contrebande, — le tout malgré un règlement qui interdit sévèrement de leur donner la moindre rétribution. — Elles sont d'une incroyable indifférence à l'égard des malades, — comme du reste les neuf dixièmes des laïques d'hôpitaux. Un de nos amis a vu un malheureux blessé à la jambe et incapable de se rendre au lavabo, réclamer en vain pendant trois jours une cuvette d'eau sans pouvoir l'obtenir : il n'avait pas le sou. Les filles de salle sont nourries et couchées à l'hôpital. Elles gagnent de 20 à 25 francs par mois ; elles ont un jour de sortie par quinzaine.

Les Boursières sont des jeunes filles de vingt à vingt-cinq ans, très souvent jolies. Elles sont appuyées, recommandées ; elles ont une certaine instruction et suivent des cours où on leur donne des notions rudimentaires de pharmacie, d'obsté-

DAMES d'administration 243

trique et de médecine, et où on leur apprend à faire les pansements. En tliéorie, elles sont liiérarchiquement sur le même pied que les filles de salle ; mais en pratique il n'en va pas ainsi. Comme c'est parmi elles que se recrutent les surveillantes, elles jouissent d'une considération supérieure. Leurs fonctions consistent à distribuer les médicaments, tisanes et potions aux heures fixées, à renouveler les pansements, à répartir les différents aliments entre les malades, à veiller la nuit auprès de ceux dont l'état est grave. Elles doivent faire des rondes fréquentes, surveiller les moribonds, les changer le cas échéant, ouvrir et fermer les fenêtres aux heures fixées, entretenir la propreté. Elles s'acquittent de ces divers soins avec une grande nonchalance. A moins qu'un malade ne leur plaise, elles oublient très bien l'heure des médicaments et celle des rondes ; fort heureux encore si elles ne se trompent et n'empoisonnent pas les pauvres diables confiés à leurs soins.

Nous n'exagérons rien, et des faits pareils arrivent chaque jour dans tous les hôpitaux de Paris. Les boursières se préoccupent surtout de rire et de coqueter avec les internes, les externes en médecine ou en pharmacie et les visiteurs. Elles s'entendent supérieurement à faire </e /'cei/. Elles ne se tiennent pas beaucoup mieux pendant la

visite du chef de service, dans la salle à laquelle elles sont attachées; aussi, comme elles ne prêtent qu'une oreille distraite à ses recommandations, il n'est pas étonnant qu'ensuite elles commettent des «gaffes » Elles prennent leur repas au dehors, sauf quand elles sont de garde, ce qui a lieu pour vingt-quatre heures tous les trois jours, et, lorsqu'elles ne sont pas « de veillée », couchent chez elles. Comme les filles de salle et les surveillantes, elles portent une robe noire, un tablier blanc à bavette, des manches blanches et un bonnet blanc à papillon blanc. — Les premières surveillantes ont le bonnet à papillon noir.

Leur nom de boursières leur vient de la rétribution dite bourse que leur accorde le Conseil municipal, soit 125 francs par mois. Elles ont un plein jour de sortie toutes les semaines. Quand elles sont de veillées, elles prennent part aux fêtes données par les internes dans leur salle de garde, et alors on « rigole ferme ». Dans certain hôpital que nous pourrions nommer et où se trouvait alors certain poète de nos amis, un mardi gras, internes et boursières s'étant déguisés vinrent tapager dans les salles où agonisaient des misérables. C'était fort édifiant.

La Surveilla?ite est une ancienne boursière nommée au concours après plusieurs examens. Elle a la haute direction d'une salle et commande

DAMUS d'administration '^43

à tout le personnel masculin et féminin de cette salle, sous la juridiction supérieure de l'interne de service. A part la distribution du vin qu'elle se réserve et les pansements de quelques malades, dont les parents lui ont donné la pièce, elle nefaitpasgrand'chose. C'est une personne sèche, grondeuse, autoritaire ; elle n'aime pas les boursières et leur cherche noise le plus souvent possible. Les filles de salle, elle les tarabuste sans merci. Elle possède à l'entrée de la salle une sorte de cabinet où elle tient ses écritures, où elle se retire pour bavarder avec les surveillantes des salles voisines. Chez elle, pas plus que chez les autres, aucune compassion réelle ; elle fait le strict nécessaire, rien de plus : — elle n'aime pas ses malades. Être surveillante, c'est pour elle un emploi plutôt répugnant et maussade, — aussi profite-t-elle largement de ses heures de liberté. Elle est souvent mariée au dehors et touche des appointements qui vont de 1.200 à 1.600 francs par an.

Comme les boursières, elle laisse le soin d'ensevelir les morts aux filles de salle. Qu'on ne croie pas que nous poussions les choses au noir. Il est d'ailleurs compréhensible qu'elles aient lieu de la sorte : ces femmes ont des intérêts au dehors, une famille, des amis; elles sortent souvent, elles touchent un salaire dont elles ont

besoin pour vivre. Il est donc logique qu'elles ne prennent pas très à cœur un métier fort triste, qui demanderait un supérieur dévouement de tous les instants.

Ce dévouement désintéressé, on le rencontre chez les sœurs des hôpitaux. Celles-ci, en effet, ne sont guidées par aucun intérêt humain; la faible rétribution qui leur est allouée, elles ne la touchent même pas, puisqu'elle appartient à la communauté. Aussi s'intéressent-elles à leurs malades; elles les traitent en grands enfants, se montrent avec eux douces, gaies et patientes ; beaucoup ont le mot pour rire.

« Elles ne sont pas si bégueules que ça », nous disait un malade. La nuit elles se relèvent, vont de lit en lit, remontent les oreillers, font prendre les potions, aident les éclopés à se retourner, les changent quand il le faut et toujours sans marquer de répugnance, avec des paroles réconfortantes et des gestes ouatés. Aussi, quand parfois elles se montrent un peu indiscrètes sous le rapport des sacrements, y a-t-il beaucoup de malades qui vont à la messe pour leur faire plaisir. Comme lirréligion est déjà très ancrée parmi les gens du peuple, ils pensent que cela ne tire pas à conséquence et que, « si ça ne peut pas faire de bien, ça ne peut pas faire de mal ». Nous pensons donc que la laïcisation est une erreur. Seules, les

DAMKS D ADMINISTRATION

sœurs, — soutenues qu'elles sont par un espoir surnaturel, qui, au sentiment de quelques-uns, peut être jugé absurde, mais qui est respectable ainsi que toute chose désintéressée, — sont susceptibles de faire vraiment le bien dans ces enfers de douleur et de désespoir qui s'appellent les hôpitaux. — Il n'y a plus de sœurs, hélas ! dans les hôpitaux de Paris, sauf à l'Hôtel-Dieu.

Tandis que des hommes et des femmes charitables s'occupaient avec une ferveur et un dévouement à toute épreuve de l'amélioration du sort et du travail des femmes avec un résultat, il faut bien le dire, toujours trop inférieur à leurs efforts, les inventeurs progressistes et plus particulièrement les Américains, créaient, plus ou moins consciemmentj de considérables débouchés à l'activité féminine en constituant pour les jeunes femmes des situations jusqu'alors imprévues. Edison, avec son téléphone innova pour elles une sorte de position officielle et c'est par centaines de mille qu'il faut compter aujourd'hui les demoiselles qui, à titre d'intermédiaires, travaillent actuellement dans les bureaux audiphoniques de toutes les nations du monde.

Une découverte plus favorable encore à la femme, en ce sens qu'elle lui réserve, selon ses moyens et sa volonté, une relative indépendance,

2i8 PABISIENNKS DE Clî TKMP3

était faite vers 18G7 àReinington, aux Etats-Unis, celle de la machine à écrire dont l'industrie se développa complètement en ces dernières années et qui, en ce moment, si notre statistique est exacte, offre une occupation très honorablement rétribuée à environ 000.000 dactylographes ou mécanographes dont environ 300.000 femmes tant pour les Etats-Unis que pour l'Angleterre et ses colonies.

Le nombre des dactylographes en France, et surtout à Paris, s'est accru considérablement depuis dix ans. L'invention de la machine à écrire fut assez tardivement mise en usage à Paris. Aujourd'hui seulement elle est vulgarisée dans les administrations, les industries, le commerce et même chez les gens de lettres. Son emploi devient très apprécié, surtout lorsque, à la vitesse sur le clavier, à Thabileté mécanographique, les dames et demoiselles qui s'en sont fait une profession joignent la connaissance de la sténographie qui permet d'inscrire pour la dictée tant de correspondances qu'il serait trop long de dactylographier directement.

Les Sténo-dactylographes, au début de la profession, obtinrent des places enviables, la concurrence n'étant pas encore forte. Beaucoup connurent des mensualités de 200 et 300 francs pour une moyenne de neuf heures de travail par jour,