SES COURSES DANS LES MAGASINS. SES GOUTS

DE TOILETTE. — SES VISITES ET PROMENADES SES SOIRÉES : THEATRES, BALS ET RECEPTIONS.

Par la désignation de bourgeoise, on reconnaît aujourd'hui, à Paris, toute femme de grande, moyenne ou petite aisance dont la vie n'est astreinte ni à une profession régulière, ni à aucun travail à domicile. La bourgeoise, c'est la créature dispensée de tout métier, de toute spécialité, qui garde exclusivement à l'homme, selon Michelet, « son trésor de noblesse et de rajeunissement » ; c'est la ménagère quelquefois, c'est aussi l'oisive, la curieuse, la dissipatrice, celle qui ne sait comment utiliser ses loisirs pendant que « Monsieur » travaille au dehors ; c'est la gentille Parisienne élégante, que nous coudoyons à

chaque instant, qui vient on ne sait d'où, et qui va, un peu affolée, au hasard des visites, des courses vagues, des acquisitions, dans une fièvre accélérée et un désir d'agiter sans trêve le sablier du Temps.

Il est des bourgeoises de toutes classes, de tous rangs, de toutes conditions, de tous quartiers et de toutes fortunes. On en rencontre de somptueusement voiturées en automobiles de gahi, guindées et pincées dans l'orgueil de leur décorum; on en voit également de plus modestes, filet sur le bras, vaquant le matin aux provisions du logis ; mais, quels que soient leur tenue, leur maintien et leur condition sociale, toutes disparaissent dans rincertain anonymat de cette désignation générique de bourgeoises.

« La bourgeoisie, a écrit M"' Romieu, est, quoi qu'on en dise, la classe la plus intelligente de notre temps ; c'est le chaînon qui relie les classes élevées aux classes secondaires. Plus progressive que la noblesse, la bourgeoisie est plus sage que le commerce; elle élève ses fils dans les idées nouvelles ; si elle manque de l'élévation que donne la hardiesse des pensées, elle ofîre du moins quelque stabilité ; si, trop souvent aussi, la compréhension des œuvres d'intelligence lui fait défaut, elle a une sorte de bon sens mathématique applicable aux choses usuelles.

« L'autre bojrgeoisie, sur laquelle on a fait tant de lazzi, tient au petit commerce; et son tort aussi bien que son ridicule est de prétendre cacher qu'elle était assise hier au comptoir d'une boutique, et qu'aujourd'hui on y voit encore quelques membres de sa famille. Dénigrant la noblesse, elle imite ses travers en les exagérant ; elle rougit de son extraction, tout en se disant libérale ; ses prétentions la rendent valgaire et atténuent son mérite.

« Les femmes de la petite bourgeoisie, dit encore M°" Romieu, qui semble très sûre de son sujet, se composent de commerçantes retirées et de petites rentières. Lorsqu'elles habitent les villes ; elles se trouvent dans une sphère secondaire qui influe sur leur nature, surtout celles qui, autrefois occupées du tracas des affaires, ne savent plus à quoi employer leurs journées. Le caqtietage féminin devient alors leur ressource, et elles passent à contrôler les actions du voisin le temps que leur laisse le soin du ménage.

« La maison est généralement pour elles assez triste : le mari se rend à son cercle ; la femme, qui reste seule, visite ses commères; on jase sur Jes dépenses que fait l'un, sur le départ de l'autre; on fouille dans la vie privée; rien n'arrête la malveillance ; et ces femmes qui, pour la plupart, sont des femmes estimables, d'honnêtes

mères de famille, ne respectent même pas dans leurs propos la réputation des jeunes filles; le plaisir de médire leur fait oublier que leurs enfants peuvent à leur tour servir de texte à la médisance et à la calomnie.

« Nous croyons la petite bourgeoise inférieure à la femme du peuple, conclut, avec un grand jugement et beaucoup de sincérité d'observation, M"' Romieu; cette dernière est douée de plus de gaieté et d'esprit naturel. Si la bourgeoise n'a pas la brusquerie de la femme du peuple, elle n'en a pas non plus la franchise ; prétentieuse dans sa vulgarité, elle nous gêne par ses scrupules aristocratiques et nous choque par ses indiscrétions et sa familiarité de mauvais goût.

« La petite bourgeoise, surtout celle qui a toujours été ce qu'elle est, c'est-à-dire qui n'a pas été commerçante, a généralement l'esprit fort rétréci, ne connaît rien en dehors de son ménage et des nouvelles de son quartier; aussi sa conversation roule-t-elle d'ordinaire sur les exigences de son mari, sur l'indocilité de sa servante, le prix des denrées et la conduite de ses voisins. Malgré ses ridicules elle est charitable, mais avec un peu d'ostentation.

« 11 est peu de classes où les femmes se montrent sous des nuances plus diverses que dans la bourgeoisie moyenne. C'est parmi elles que l'on

trouve le plus de moralité; peut-être manquentelles d'imagination et de poésie, mais elles ont de la tenue et du bon sens. Lorsqu'elles passent une partie de l'année à la campagne, elles s'occupent d'œuvres de bienfaisance ; elles vivent presque toujours en famille, sortent et reçoivent beaucoup et sont dans un continuel échange de dîners entre elles et leurs amies. Ces réceptions sont rarement agréables ; on y est fort colletmonté; les femmes se rapprochent les unes des autres et échangent quelques mots sur les modes et ouvrages à l'aiguille, tandis que de leur côté les hommes s'entretiennent des affaires du pays.» En donnant large hospitalité à ces théories et observations extraites de laFemme 2)ar rapport à la société, dans le bel ouvrage de M"' Romieu, nous obéissons à certains scrupules qui nous portent à laisser une bourgeoise s'expliquer sur la bourgeoisie avec un calme affirmatif et une décision dans l'aperçu qui ne sont point pour nous déplaire. Nous avons pris parti dans presque tous les chapitres de ce livre ; ici nous étions d'autant plus embarrassé pour nous exprimer avec un sens critique qu'il nous semblait pouvoir être injuste et dépasser la limite. De plus, étionsnous bien en situation de juger de la bourgeoisie parisienne, alors que notre amour de la solitude et des voyages, notre attirance vers d'autres mi-

lieux, nous éloigna presque toujours des centres sociaux où l'on peut l'étudier? M°" Romieu nous épargne donc un cruel embarras dans ce début de physiologie d'ensemble, et nous lui ferons un dernier emprunt pour achever le tableau ébauché :

« Parlons, dit-elle, maintenant des classes f plus hautes, qui forment pour ainsi dire un monde à part ; la grande dame de la société financière, qui n'a vraiment surgi que sous Louis- Philippe, et la grande dame de ce temps-ci, dont le nom nous rappelle de glorieux souvenirs de l'Empire, se confondent en quelque sorte ; toutes deux sont élégantes et riches, toutes deux ont ce charme un peu factice que l'habitude du monde peut seule donner.

« Celle du faubourg Saint-Germain offre un type plus aristocratique. Grande dame dans toute l'acception du mot, elle est d'une race qu'on ne trouve pas ailleurs ; étiolée à force de distinction, maniérée à force de grâce, elle conserve, au milieu des préjugés dont elle est imbue, une certaine noblesse de sentiments.

« Dans ces sphères élevées, le rôle de la femme est toat de charme et de séduction; elle n'a d'autres devoirs à remplir que ceux qui lui sont imposés sous le nom de devoirs de société ; des visites à rendre ou à recevoir, des sorties ou des réceptions continuelles absorbent tous ses instants ;

elle n'a ni le temps d'être maîtresse de maison, autrement que pour faire les honneurs de sou salon, ni celui d'être mère de famille ; ses gens sont dirigés par un intendant ou une femme de charge, ses enfants ont des gouvernantes ou des institutrices. »

Le croquis n'est-il pas joli et jaste? Ajoutons-y quelques touches complémentaires :

Elle se trouve rarement avec son mari, puisqu'il est de bon ton d'avoir chacun son équipage. Isolée au milieu de sa famille, privée de toute responsabilité, sa seule occupation est d'être femme du monde. On la voit figurer dans une loge à l'Opéra, parce qu'il est de mode d'aimer la musique ; mais comme il serait vulgaire de s'amuser au spectacle, ainsi que le pourrait faire une bourgeoise qui n'a pas l'habitude d'y aller, elle doit affecter un ennui que du reste elle n'éprouve que trop réellement ; avoir l'air blasé est de mode ; paraître s'intéresser à quelque chose serait de mauvais ton. Souvent elle doit, durant la même soirée, aller à plusieurs réunions, et passer ainsi un certain nombre d'heures enfermée dans une voiture qui n'avance qu'au pas.

Paraître et briller, telle est l'existence de ces élégantes qui à force de vouloir s'idéaliser ont cessé d'être femmes ; le cœur ne bat plus sous ces étroits corsages sanglés pour la parade ; le sang

LA BOURGHOISE CONTEMPORAINE 3 i3

ne circule j)lus sous ces peaux mates et blanches ; ces corps frêles ne semblent pas faits pour la maternité et la passion les briserait comme des roseaux. Elles ne vivent pas de la vie commune, ces coquettes enveloppées de soie et de dentelles qui se promènent couchées d ms de splendides équipages ; une mise en scène continuelle les environne, et l'atmosphère dans laquelle elles vivent est aussi enivrante que factice.

Dans les soirées où elles paraissent un instant en compagnie de leur mari, elles ne sentent même pas le vide profond, la tristesse navrante de ces réunions correctes et guindées d'où la causerie un peu passionnée est exclue et où ne règne que la froide pratique des convenances, c'est-à dire présentations, saluts et phrases échangés selon la formule du protocole mondain ; leur seule occupation morale est, à ces moments-là, d'observer les toilettes des « belles madames » qui y sont en représentation sociale, de remirquer la valeur des diamants exposés par elles sur leurs épaules et de passer la revue des robes du jour, afin d'avoir un prétexte à conversation active le prochain jour de réception, au five o^lock, où il est si difficile d'animer un peu le foyer, trop souvent peu ardent, des dialogues.

Mais abandonnons cette haute bourgeoisie mondaine et aristocratique dont on ne saurait expri-

mer le pittoresque ou la beauté que par une ironie amère, et revenons à cette heureuse médiocratie de la bonne bourgeoisie du centre, qui, ainsi que nous le disions plus haut, forme encore, dans son noyau, la classe la plus intelligente de la société parisienne.

La bourgeoise moyenne fournit la quintessence de la Parisienne. Intuitive, renseignée sur toutes choses, d'une éducation suffisante qui ne la rend jamais pédante, curieuse à l'excès des menus faits du jour, fureteuse, dénicheuse d'occasions, amoureuse des flàueries, des mouvements et des événements de la rue, elle aime passionnément son Paris et sait y vivre avec goût et quelquefois avec art, sans y éprouver un seul instant l'ennui de vivre, car ses occupations, pour futiles qu'elles soient, la font terriblement affairée. Elle dira à tout instant à ses amies : « Ma chère, je ne sais pas où je prends le temps de faire tout ce que je fais... mais je n'ai plus une minute à moi. »

Et de fait, sans qu'il y paraisse, la vie de la bourgeoise parisienne est surabondamment occupée. Ce n'est pas, à vrai dire, à d'excessives e sérieuses besognes qu'elle se dévoue, mais elle aime à s'exagérer l'importance de ses soucis et à considérer ses plaisirs directs comme des devoirs urgents. Songez donc, après avoir, le matin, consacré son temps à son ménage, à ses fournisseurs,

à ses enfants, à sa toilette, il lui faut, l'aprèsmidi, comme pour de graves affaires, passer chez sa couturière, sa lingère, prendre jour chez son coiffeur, faire une visite à quelques amies, s'arrêter chez le pâtissier à l'heure du lunch, aller bibeloter à droite et à gauche, faire des commandes chez le grand épicier, acheter des fleurs au marché du jour, aller essayer une veste chez le tailleur, un chapeau chez la modiste, et, toujours courant, regardant sa montre, agitée et turbulente, se précipiter au Louvre ou au Bon Marché, refuge quotidien de tant de Parisiennes toujours en quête de soldes extraordinaires et d'occasions renaissantes.

Ah! ces magasins, de quelles ressources ne sont-ils pas aujourd'hui pour nos petites bourgeoises esseulées et ennuyées! Ce sont pour elles des prétextes, des excuses, des buts dans leur existence un peu désorbitée et vide. Elles y vont pour un rien, pour rendre quelques mètres d'étoffe ou acheter un éventail de deux sous, mais le bazar fait partie de leur promenade quotidienne. Au mari qui les questionne le soir, à l'heure du souper: « Qu'as-tu fait aujourd'hui, ma chérie? » elles répondent six fois sur dix: « Aujourd'hui?..- J'ai fait un petit tour au Bon Marché. » Et, à moins que cette réponse mollement exprimée ne cache quelque fredaine adultérine, on peut,

3i6 PARISIENNES DE CE TEMPS

en général, y attacher une sincère croyance.

On les voit, en effet, par foules compactes, se promener chaque jour avec une grâce charmante dans ces grands b izars de nouveautés, chercheuses, curieuses, fureteuses, inventoriant les soieries, les lainages, les lingeries, les parasols, les abat-jour et toutes les menues futilités de la toilette. Friandes d'occasions et de rabais déclarés, femmes de bric-à-brac et de provisions, mues par le plaisir de l'achat et les bavardages qui l'accompagnent, elles dépensent souvent sans utilité, sans besoin, par un caprice ou une boutade inexprimable, car elles ont une nécessité d'action, de distraction, ne rencontrant pas toujours dans ces homes de Paris où elles vivent de quoi assouvir leur appétit de mouvement et leur désir de se sentir enveloppées et couvées de tiède tendresse et d'attentions.

Là, elles s'attardent sans raison, trouvant au milieu de cette cohue féminine, dans cet écrasement, ce frôlement, ce va-et-vient perpétuel comme une sensation très alambiquée, très complexe, de griserie physique et morale à la fois profonde et étourdissante. Elles y subissent, en vérité, comme une impulsion, une poussée qui les gagne, les enfièvre et ne leur permet pas de sentir le poids du journalier temps.

Il faut ajouter qu'elles sont fort expertes, ces

LA BOURGEOISn CONTEMPORAINE

gentilles bourgeoises du juste milieu, dans tout ce qui concourt à l'art de la coquetterie, et que leurs recherches dans le goût de leur habillement réclame d'elles quelque chose comme le tact nécessaire au peintre pour assortir un ton ou au littérateur pour harmoniser la cadence mystérieuse d'une phrase.

Même lorsqu'elles demeurent tapies dans leur intérieur, elles s'efîorcent de peupler leur solitude de bibelots gais et éclatants qui accrochent sur les murailles ou les étagères des gammes de couleurs séduisantes et des séries d'objets de formes originales.

Elles empruntent à l'Orient ses chaudes lumières tissées, cloisonnées ou émaillées, ses chatoyantes draperies, ses bariolages bizarres, son chromatisme incomparable. Parfois, comme elles sont compréhensives, elles s'affolent du .lapon, de ses crépons, de sps écrans, de ses faïences, de ses larges parasols, de ses éventails ou de ses bronzes et laques ; ell(ps applaudissent à ces évocations de printemps brcKlées ou peintes sur étoffes et elles savent tirer un parti surprenant de ces jolies choses dont elles enjolivent leur nid avec une joie enfantine.

Mais la toilette surtout les accapare, la toilette dans ses dessous et ses dessus ; c'est là une grande préoccupation au renouveau de chaque saison;

elles cherchent à prévoir la mode et à la devancer ; elles voudraient toutes être les premières à porter des costumes inédits, à arborer des fantaisies du lendemain, et c'est avec anxiété qu'elles assistent chez le tailor aux arrivages d'étoffes anglaises, qu'elles discutent la question de la jupe longue ou courte, de la jaquette cintrée ou en forme de sac, qu'elles épiloguent sur les coutures apparentes, sur la coupe droite ou en biais, sur la doublure, sur les parements, passementeries, ceintures, revers, cols, boutons et le reste.

Pour la Parisienne, la toilette est, comme disait Fauteur des Guêpes, un autel aux dieux inconnus; elle doit inspirer les hommages, attirer les agenouillements, symboliser la divinité. Elle est surtout aujourd'hui comme la préface révélatrice de la femme, de ses idées, de son goût, de son milieu ; elle indique le rang de celle qui la porte, sa distinction, son sentiment d'harmonie ; c'est la synthèse du caractère général de l'élégante; on peut donc, à la rigueur, admettre l'importance considérable que la bourgeoise de Paris y attache.

Mais la bourgeoise parisienne est souvent maman, et si nous n'en parlons qu'incidemment ici, c'est que dans le dernier chapitre de ce livre nous développons ses qualités de maternité en faisant l'apologie sincère de ses vertus de foyer.

L'enfant est donc pour beaucoup dans les préoc-

LA BOURGEOISE CONTEMPORAINli: 349

cupations de sa vie quotidienne; il lui faut passer une partie de ses matinées à veiller à tous les soins de propreté des fils ou des filles, les habiller elle-même, leur donner les premières notions de lecture, d'écriture, de musique, les promener coquettement vêtus, en heureuse mère, fière d'attirer les regards sur la beauté et la gentillesse de monsieur ou mademoiselle Bébé ; les mener à Guignol, au jardin des Plantes, aux Tuileries, veiller sur eux en tout et partout.

Il est curieux de voir comme elles savent rester mères avec coquetterie, et de les observer alors que, sur quelque banc de promenade, elles coiffent leur moutard ébourifîé, lacent ses bottines défaites, essuient son petit nez ou sa bouche mignonne, salie par les salivations des sucreries absorbées; elles ont, dans l'accomplissement de ces menus devoirs, des grâces incomparables, restent souriantes et montrent, penchées sur le mioche, des lignes, des courbes, des attitudes qui ravissent encore le féministe auquel la vue de cette maternité sereine impose le respect.

Les mamans bourgeoises sont aisément popottes et ne quittent le logis que furtivement, en hâte, lorsque les chers enfants ne les accompagnent pas; elles tremblent sans cesse à l'idée qu'ils sont confiés à des mercenaires, et ne goûtent plus alors pleinement, entièrement, les distractions du de-

hors. L'idée seule que, là-bas, ils j)euveiit être malades ou mal endormis, les plonge dans une anxiété qui empoisonne tous leurs plaisirs.

Les soirées de nos moyennes bourgeoises que la maternité n'entrave pas sont également le plus souvent fort occupées par les dîners en ville, les sauteries, les bals et les réceptions intimes au coin du feu. Beaucoup sont des sauvages qui ont horreur du monde et qui fuient les réunions de toute nature, préférant, si elles sont heureusement mariées, les douceurs du nid à deux et les calmes occupations le soir sous la lampe ; mais nous ne voulons ici parler que de la généralité des Parisiennes agissantes et démonstratives, de celles dont la vie ne s'emprovincialise pas.

Celles-ci;, le théâtre surtout les émoustille et les ravit. Dans leurs causeries de visites, c'est, avec la toilette, leur sujet préféré; elles aiment à passer en revue les pièces du moment, dire : « Nous sommes allées » lundi aux Variétés, mercredi au Français, ieudi aux Nouveautés... Aussitôt à ces mots la conversation rebondit, on échange, dans un flux de paroles cristallines, ses impressions sur les pièces et les acteurs, et ce sont des : Oh/ moi, j'adore Bartet ! des ; La petite Machinette est si gentille dans la scène du second acte... ou encore ; Avez-vous vu la robe de Réjane dans la pièce de Donnay ?... — Oh! mais, Colette engraisse;

elle est boulotte aujourd'hui... — Un tel?... je n'ai jamais pu souffrir cet acteur-là; ce qu'il me porte sur les nerfs! Non, vrai! et cent phrases semblables.

Tout le monde parle à la fois, lorsqu'il s'agit de théâtre dans le salon d'une Parisienne; c'est une causerie de concentration : jeunes ou vieilles, chacune y prend part; c'est la grande littérature de ces dames qui lisent peu... En auraient-elles d'ailleurs le temps ? — Mais les pièces nouvelles, c'est si commode pour elles; il ne leur faut que fréquenter les théâtres où elles acquièrent un frottis d'esprit littéraire, de phrases musicales, de modes pratiques. Elles suivent les créations des principaux acteurs et arrivent à en parler familièrement, d'un ton dégagé et familier; rien ne leur est plus agréable que d'encabotiner la conversation ; elles y trouvent des commodités d'échanges d'idées dont peu d'autres questions seraient susceptibles de fournir comme abondance l'équivalent.

La bourgeoise donne une fois ou deux par saison une réception qui fait révolution dans sa vie; ce soir-là, son appartement est au pillage : les portes sont enlevées, les meubles déplacés, les chambres à coucher sont envahies par les buffets et les vestiaires ; mais l'on veut faire grand, étonner ses amies, frapper un grand coup, faire dire

d'elles : « Diable! les un Tels se mettent bien! »... et, cette idée les animant, elles ne se sont refusé aucun luxe... Un piano à queue dans le salon pour le concert qui précède le bal ; des fleurs et arbustes dans l'escalier et à l'entrée ; des laquais en livrée, très corrects, lançant les noms des invités, et, pour conclure, un souper renversant, installé par petites tables, comme dans la Haute.

Ces soirs -là, la courageuse organisatrice ne paraît aucunement excédée par les travaux auxquels elle s'est livrée dans la journée ; elle est radieuse, élégante, coiffée à ravir; elle se montre sans rivale comme maîtresse de maison, sait être charmante et aimable pour ses invités, avoir, comme elles disent, un mot aimable pour chacun, et Ton peut dire que ces séduisantes fêtes ont un éclat de gaieté et un agrément infiniment supérieur à tout ce qu'on rencontre le plus souvent dans les fameuses réunions aristocratiques des « grandes madames, qui font leur tête et tant d'épaté! »

Les petites réceptions intimes, dîners de six ou huit couverts, que la bourgeoise de Paris sait si bien l'art d'improviser, sont aussi le plus souvent délicieux de sans-façon, et c'est surtout dans ces assemblées restreintes que nos Parisiennes dégagent le mieux Tintelligente faculté, qui leur semble innée, de réchauffer leur home par leur charme

subtil et ingénieux d'hôtesse. On sent qu'elles prennent plaisir à recevoir et, en dépit d'une insuffisante domesticité, d'une médiocre étendue de local, elles sont si accueillantes, si bien en éveil sur vos moindres désirs, qu'on ne saurait vraiment les comparer à aucunes autres femmes du monde.

Balzac avait raison d'écrire ; « Vous rencontrerez ailleurs, en !:lurope, d'élégantes manières, de la cordialité, de la bonhomie, de la science ; mais à Paris seulement, dans certains salons, abonde l'esprit particulier qui donne cà toutes ces qualités sociales un agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale, qui fait facilement serpenter cette profusion de pensées, de formules, de contes, de documents. Paris connaît seul cette science qui change une conversation en une joute où chaque nature d'esprit se condense par un trait, où chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un mot, où tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce ; là des causeries légères ondoient, tournent, changent de couleur et d'aspect à chaque phrase ; là tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond ; là tout est, en un mot, esprit et pensée. »

Ce centre décrit par Balzac, c'est dans la bourgeoisie moyenne qu'il se rencontre, c'est dans

cette intéressante classe de la société parisienne qu'il se manifeste, car c'est principalement parmi elle, sinon dans le peuple, que naissent et se développent toutes les femmes et tous les hommes de talent, d'esprit et de causerie, qui font encore, à l'heure actuelle, honneur à notre cher Paris. On a pu dire que le but de la vie civilisée était le repos; il faut ajouter que la bourgeoisie parisienne repue et reposée a raffiné sur ce repos en découvrant l'art suprême de l'animer.