CHARCUTIÈRES, MODISTES, CORSETIÈRES, MERCIÈRES, ETC

Chateaubriand, dans ses admirables Méinoires d'outre-tombe, nous a laissé une charmante page sur l'agrément de son retour à Paris en 1837 . Après un long séjour à l'étranger, il avoue goûter la sociabilité de ses compatriotes, le commerce facile et rapide des intelligences, cette absence de toute morgue et de tout préjugé, cette inattention à la fortune, ce nivellement naturel de tous les rangs, cette égalité des esprits qui rend la société française incomparable ; et ce grand voyageur, ce merveilleux écrivain se reprend d'une infinie tendresse pour ce cher Paris où il

MARCHANDES ET BOUTIQUlÈRES 191

s'extasie, non moins que Sterne naguère, sur la bonne grâce, le sourire accueillant et l'allure sympathique des petites boutiquières et marchandes de la capitale.

Les gracieusetés, les complaisances, Tempres- | sèment de toutes les grandes et petites négociantes de Paris sont en effet indiscutables, et contribuent pour une grande part à l'agrément de la ^ie parisienne. Du haut en bas de réchelle sociale, toutes les débitantes font aux acheteurs un accueil incomparablement poli et séducteur; les quelques phrases banales qu'un homme peut échanger avec elles sont empreintes, de la part de celles-ci, d'un charme attrayant,d'une douceur engageante qui, en dehors de toute galanterie et quel que soit leur âge, ont un caractère d'enveloppante sollicitude qui s'attache comme un parfum spécial sur rhôte passager de leur boutique.

Le nombre des boutiquières^ débitantes, petites \ vendeuses de Paris est considérable, et défie la rigoureuse statistique. La variété des professions inquiéterait l'esprit classificateur le mieux équilibré ; nous ne pensons donc suivre que notre fantaisie absolue au cours de cette promenade au milieu d'elles.

Voici d'abord la vaste tribu des Ambulantes, \ toutes celles dont la voix plus ou moins harmo-

nieuse se mêle à la grande symphonie des cris et des bruits de Paris. Maxime Du Camp a compté plus de 6.000 de ces industrielles.

Ce sont des milliers de mélopées diverses, des trouvailles d'expressions pittoresques, des intonations parfois très musicales, qui, pour peu que la femme ait la voix à peu près juste, ne manquent souvent pas de charme. Généralement ce sont trois ou quatre notes en mineur parcourant un octave, et tenues sur la sensible. Ou bien la mélopée commence sur une note très aiguë et descend brusquement à la basse. Ou encore deux notes répétées en renforçant de plus en plus le son comme : « Pois verts! pois verts! > Un appel saccadé comme : « A la barque ! à la barque! — Hareng qui glace ! » Et ceci qui constitue une véritable phrase musicale :« J'ai de la cerise, d' la belle cerise, — cerise douce », avec un triolet sur cerise douce. Enfin le classique : « La Valence, la belle Valence », que Restif de La Bretonne relevait déjà au xviir siècle, ainsi que tant d'autres cris similaires dont Kastner, en un grand album musical, a recueilli les curieuses intonations.

Toutes ces femmes, munies d'une autorisation de la Préfecture de police, doivent porter une plaque tjj'ès apparente qu'elles s'attachent fréquemment à la ceinture. Elles trimbalent cahincaha, par les rues, avec un mouvement pénible

et quel que soit le temps, des voitures où s'entassent, suivant la saison, les légumes et les fruits. Les unes se font une spécialité; ainsi dnns la saison des tomates elles ne vendent que des tomates; au moment du raisin, rien que du raisin; des asperges en mai, des pois de Clamart un peu après. D'autres sont éclectiques et espèrent retirer un plus grand bénéfice en vendant un peu de tout à la fois. Cette vente des « quatresaisons » constitue un métier fort rude, qui exige une grande résistance à la fatigue, surtout depuis que des règlements tyranniques défendent de s'arrêter même pour servir le client.

Gomme elles vendent généralement meilleur marché que les fruitiers en boutique, et qu'elles portent ombrage surtout aux épiciers, depuis que ceux-ci se sont mis à vendre de tout, ces négociants établis ont multiplié les doléances et les démarches auprès de Quidedroit, et Quidedroit, c'est-à-dire l'Administration paternelle dont nous jouissons, Quidedroit, qui n'aime pas les besogneux, a édicté un règlement leur interdisant de stationner devant les boutiques, érigeant en loi le mouvement perpétuel. Aussi les sergents de ville ont reçu, à l'égard des marchandes à la charrette, des instructions rigoureuses; les sergents de ville, gardiens naturels des gens établis, leur donnent la chasse et no leur laissent pas une

minute de répit; les procès-verbaux pleuvent, ainsi que les amendes et les mises eu fourrière.

— Anatole France dans Crainquebille nous en a montré toute l'horreur. Voici d'autre part un fait un peu long et vulgaire en soi, dont nous avons été le témoin récemment, avenue de Glichy, et qu'il nous faut compter dans la note populaire.

Un ouvrier, rep.trant chez lui à l'heure du déjeuner, achetait une livre de poires à une de nos ambulantes.

La marchande s'arrête pour lui peser ses poires. Survient un de ces personnages qu'une ironie administrative qualifie : gardiens de la paix.

— « Circulez! » s'écrie-t-il durement. — « Mais il faut bien que je pèse les poires pour monsieur », répond, humblement d'ailleurs, la marchande. — « Circulez, N. d. D. ou je vous flanque un procès. » A ces mots, la moutarde monte au nez de l'ouvrier, et le voilà qui dit à l'estafier : « Si tu ne lui laisses pas peser ses poires, tu entends, je m'en vas te coller un pain sur la tienne de poire. »

Ce devait être quelque brave anarchiste, un de ces gens qui « n'ont pas l'autorité à la bonne », comme ils disent.

Plusieurs personnes étant survenues prirent parti pour la marchande. Dans ce quartier populeux on n'aime pas follement les gardiens de la paix. Le sergent de ville voulut mettre la main

au collet de l'ouvrier. Mais celui-ci, à qui la marchande toute tremblante avait enfm pesé les poires, donna ses quatre sous, puis, faisant la nique à l'autorité, se « tira des pieds », protégé dans sa retraite par la foule, qui huait le sergot. Ledit sergot, furieux, alla chercher un collègue, puis revenant vers la marchande lui fit conduire sa voiture en fourrière. Quelques minutes après, la malheureuse revint en pleurant, indigo ée de cette monstrueuse injustice ; on garda sa charrette vingt-quatre heures à la fourrière, et comme les poires étaient fort mures, c'était autant de marchandise perdue... Voilà bien les beautés de la loi... les voilà bien !

Toutes marchandes d'oranges, de poissons, de primeurs, de fleurs à la charrette vont faire leur provision aux Halles vers quatre heures et demie ou cinq heures du matin. l*]lles traitent avec un commissionnaire pour une certaine quantité de marchandise par jour, ou bien elles se cotisent à quatre ou cinq pour acheter un lot de denrées à la criée. Ensuite elles disposent la marchandise sur la charrette, souvent avec un certain goût qui flatte l'œil. — Et les voilà parties, quelquefois seules, quelquefois accompagnées d'un de leurs enfants qui aide à pousser le petit étalage roulant, lourdement chargé. Elles vont, elles vont, tout le jour, s'égosillant par les rues, lut-

tant âprement pour céder le moins possible aux marchandages des petites ménagères, leurs clientes habituelles, — ne s'arrêtant vers midi que pour manger un morceau sur le pouce, assises sur un brancard. Dans les quartiers populeux, elles marchent en file serrée, suivant le trottoir. Rien de plus amusant à l'œil que ce bariolage de couleurs offert par leur étalage : Téclair d'argent des maquereaux et des harengs frais posés sur de la verdure, le ventre en Tair, les teintes brunâtres des limandes et des plies, le rose sanguinolent des raies, le rouge vif des tomates, le vert tendre des légumes ou le vert sombre des cantaloups, une palette aux tons vigoureux à faire pâmer de joie un peintre impressionniste.

A partir de midi, elles sont obligées de se disperser, de par le règlement ; la vente alors devient beaucoup plus aléatoire. Elles baissent leurs prix. Il faut vendre coûte que coûte, car le lendemain la marchandise serait défraîchie. A grand'peine, elles arrivent à se faire 2 fr. 50 par jour maximum, du moins d'après leur propre aveu.

Ce sont, en général, de fortes créatures de trente à cinquante ans, d'aspect un peu hommasse, et qui usent d'un vocabulaire aussi coloré que celui des dames de la Halle. Elles rentrent chez elles à la nuit tombée, sauf toutefois les marchandes

MARCHANDAS ET BOUTIQUIERES

d'oranges qui, dans la saison, restent pour la plupart sur pied jusqu'à la fermeture des théâtres. Celles-ci sont la providence des étranges familles qui, pendant les entr'actes, mangent des quartiers d'orauge sur un mouchoir proprement étalé. Ce métier de marchande à la charrette est des plus précaires. Elles ont contre elles les chances de mauvais temps et les mille vexations du règlement, qui va jusqu'à leur retirer leur plaque {mise à pied) pour un certain nombre de jours. N'ayant pas toujours la somme suffisante pour faire leurs achats, elles deviennent trop souvent la proie d'usuriers (des courtiers des halles ou des marchands de vins) qui leur prêtent 10 francs, à condition qu'elles leur en rapporteront 12 le lendemain. Elles sont obligées également de louer leur charrette de douze à quinze sous par jour à des industriels spéciaux qui ne font guère crédit.

Mais il y a plus malheureuses qu'elles : les marchandes au panier. — Celles-ci sont obligées, faute de ressources, de faire des provisions encore moins considérables, et naturellement leur bénéfice est en conséquence moindre : il ne dépasse guère 1 franc à 1 fr. 50 par jour. Quelques-unes vendent de la volaille ou du gibier passés en contrebande de l'octroi, suspendus, paraît-il, sous les jupons. Ces dernières arrivent à se faire un béné-

198 parisienn::s de ce temps

fice un peu plus considérable, surtout après la fermeture de la chasse. D'autres ne possèdent même pas de panier ; elles vont à travers les rues, portant quelques lugubres salades, une botte d'aulx ou d'oignons, des légumes pour le pot-aufeu tout préparés. Leur allure est absolument navrante. Elles gagnent dix sous, douze sous, quinze sous maximum. Et voilà de quoi se nourrir toute la journée et même de quoi « étouffer une bavaroise aux choux », une verte, comme elles disent encore dans leur amour pour l'absinthe, car, hélas! presque toutes se livrent à la boisson dans ces horribles assommoirs peints en rouge sang de bœuf, et où l'on vend, sous le pseudonyme d'alcool, d'inénarrables drogues vitriolées à trois sous le verre, pour le plus grand profit des caisses d'un Etat bienveillant.

On peut ranger parmi les ambulantes les marcliandes de jouets mécaniques : petits chiens aboyant au moyen d'un tuyau et d'une poire en caoutchouc sur laquelle on presse, bicyclistes articulés en plomb colorié, scieurs de long, petit cheval traînant une pompe surmontée de deux pompiers qui pompent comiquement, colombes ambulantes sur le trottoir, balayeurs ou acrobates, etc.

On les rencontre surtout aux approches du nouvel an. Leur homme, pendant une période de chô-

MARCHANDES ET BOUTIQI'IÈRES 199

mage ou après la journée, a confectionné, parfois inventé le jouet, et elles vont ensuite sur les boulevards, avenue de l'Opéra, ou aux abords des gares, le faire manœuvrer sur le trottoir. Gomme ces jouets sont quelquefois très ing'énieux, elles arrivent à en vendre en assez bon nombre, et, à la fin de la journée, elles rapportent un bénéfice de 3 francs ou 4 francs au logis.

Du même genre sont les marchandes de lacets, de ballons rouges, d'épingles à cheveux, de bigoudis; enfin les marchandes de crayons et de menue mercerie, qui sont presque des niendiantes. La marchande de moulins à vent, qui en promène une cargaison dans un panier est de la même catégorie de petits métiers. Toutes ces ailes multicolores tournant comme des olles aiuusent l'œil, mais la marchande ne chante plus, ^omme au commencement du siècle, cette complainte si drôle et si particulière par sa tradition :

Pleurez, pleurez, petits enfants :

Vous aurez des moulins à vent.

La Marchande de plaisirs est la j^rovidence des jardins publics, ^'ous la trouverez aux Tuileries comme au Luxembourg, au ]iarc Monceau comme aux Buttes-Chauuiont. Face réjouie, grassouillette et très accorte avec son bonnet à choux vert pomme, son tablier blanc, son cylindre de tôle

peinturluré comme un arlequin et sa bruyante claquette; elle arpente les allées, Toeil aux aguets et ]a mine prometteuse. Elle vend assez bien toute sa marchandise, et elle arrive à gagner 2 fr. 50 à 3 francs par jour.

A côté des ambulantes, voici au Restanrmit des pieds humides, la marchande de café, la marchande de pommes de terre frites, la marchande de journaux. Celles-ci sont des sédentaires. Les « restauratrices » des pieds humides et les marchandes de pommes de terre frites louent une encoignure à un marchand de vin ou bien s'entendent, — surtout les marchandes de café^ dont les mastroquets ne toléreraient pas la concurrence, — avec un concierge pour s'installer sous une porte ; elles donnent pour cela de 15 à 20 francs par mois, soit de 170 à 240 francs par an, — loyer formidable en somme, car il faut en débiter des frites, des beurrées ou du café au lait à dix centimes pour arriver à mettre de côté une pareille somme 1

Les pieds humides tendent à disparaître. A cela rien d'étonnant, car leur clientèle se recrute surtout parmi les miséreux, et la chasse faite à quiconque a l'audace de ne pas posséder de domicile, les rafles fréquentes autour des Halles, les auront bientôt tous réduits à néant. — Si vous êtes noc-

tambule et qu'il vous soit arrivé de passer une partie de la nuit aux Halles, vous avez certainement vu l'une de ces femmes installée sous une porte, devant un fourneau à charbon de bois, et faisant griller du boudin, des saucisses ou des crépinettes de qualité douteuse. Quand la chose est rissolée, elles fendent en deux un morceau de pain, y introduisent la viande, saupoudrent de poivre, arrosent de vinaigre, et en voilà pour quatre sous. Certaines vendent aussi des arlequins, horribles mélanges où l'on trouve pêle-mêle des arêtes et des têtes de poisson, des os pou garnis, des haricots, des tronçons de pommes de terre, des débris de ragoût, tous les détritus, tous les rogatons, tous les fonds d'assiettes des restaurants de bas étage. Cela vaut deux sous la portion. — D'autres vendent de la soupe aux choux ou à l'oignon à cinq centimes le bol. Elles sont, en général, compatissantes, malgré leur aspect de sorcières shakespeariennes remuant en leur marmite des mélanges suspects. Si vous passez à leur portée, elles vous interpelleront fort charitablement et vous prieront d'offrir quelque nourriture à la clientèle de meurt-de-faim et de guenilleux qui les entoure, dans l'espérance d'une régalade de la part de quelque pékin chic.

A l'aube elles disparaissent ; personnages hoffmannesques qu'elles sont, créatures de ténèbres

instituées, dirait-on, pour ces êtres misérables que la nuit sociale enveloppe. Elles gagnent environ 1 fr. 50, 2 francs au grand maximum.

La Marchande de po)nmes de terre frites a pour clientèle ordinaire et assidue les petites ouvrières, les trottins, les apprentis de toutes professions. 11 n'est pas rare de voir deux amies acheter pour quatre sous de frites et s'installer à la terrasse d'ua marchand de vin; elles demandent un demi-setier, et c'est là tout leur déjeuner, le lundi surtout. — D'ailleurs ces frites sont en général assez savoureuses, bien que, s'il faut en croire certains dires qui ont cours parmi les gens du peuple, la marchande se serve de graisse de cliien. . . Gomment pourrait-elle s'en procurer en quantité suffisante? Mystère! En tout cas, la légende existe. Mais n'allez pas lui demander quelques renseignements à ce sujet, elle serait capable de vous coiffer avec sa poêle à frire. A l'en croire, elle ne se servirait que de pur saindoux. — Il faut, paraît il, une expérience spéciale pour arriver à obtenir de bonnes frites. La cuisson demande une surveillance constante, et il y a un pomt juste qu'il faut atteindre et ne pas dépasser. Le métier est du reste fatigant et malsain, car la marchande est sans cesse debout devant son fourneau; elle est exposée aux courants d'air, aux brusques rafales de pluie, souvent au soleil en été. Puis il faut

MARCHANDES LT BOUTIQUIÈRI^S 203

garder les pommes de terre de la poussière, pelurer dare-dare quand la vente donne, et avoir l'œil subtil pour faire face aux mauvais tours des gamins.

« C'est pas bien chouette, allez, citoyen, nous disait une vieille marchande de frites bellevilloise qui a fait la Commune et fut déportée à la Nouvelle; encore si ma gueuse de fille voulait m'ai^ der, mais elle aime mieux ballader son « panier à crottes » dans les bastringues... Et puis qu'estce qu'on gagne? le pain et l'eau, quarante..., cinquante sous tout au plus, et encore le dimanche, quand les « bergeois » sortent leur viande... Ah l malheur ! quand donc que ce sera la prochaine \ sociale? »

Il faut dire que toutes les marchandes de frites ne sont pas des révolutionnaires comme cette citoyenne de Belle ville. Beaucoup viennent de province et n'aspirent qu'à y retourner, quand leur mari, facteur dans une gare ou j)orieur aux Halles, aura sa retraite.

Quelques marchandes de frites ont une clientèle spéciale en faveur de laquelle elles cuisinent des ragoûts, des mirotons, des pot-au-feu au bouillon soigneusement dégraissé qui sont consommés sur place ou emportés à domicile. Tous ces suppléments sont exécutés dans la pauvre petite échoppe, et ont un fumet fort engageant. — Ah!

20 i PARISIENNES DK CE TEMPS

les dessous des petits métiers de Paris, combien curieux!

La Marchande de café, installée sous un porche ou à l'angle d'un pont dès le petit jour, prépare son café pur ou au lait sur un fourneau en tôle cylindrique alimenté avec de la braise ; certaines emploient une sorte de percolateur. Bizarre boisson que ce café, qui est surtout de la chicorée additionnée de cassonade, et, s'il est au lait, ce lait est fortement baptisé. D'aucunes ont Taudace de préparer du chocolat. — Quel chocolat I — Elles ont pour clientèle les ouvrières des ateliers, beaucoup d'ouvriers, les petits employés, pour qui la crémerie est encore trop chère. Tout ce monde achète un croissant d'un sou et mange groupé autour d^elle en faisant la causette. Les habitués sont ceux qu'elles soignent davantage. Elles gagnent environ 1 fr. 50 par matinée.

Il y a encore les marchandes de sirop de calabre, — sirop de cadavre, disent les petites ouvrières aux anémiques plaisanteries, — mais c'est l'été principalement que cette spécialiste opère, et elle ne nous inspire aucun particulier intérêt.

La Marchande de journaux e'&i peut-être la plus élevée dans la hiérarchie des petits métiers. D'abord, elle loue un kiosque à la ville. Ensuite,

MARCHANDIîS KT BOUTIQUIKP.ES 205

comme elle lit les journaux, qu'elle a une mise assez correcte, et qu^elle est presque toujours d'un certain âge; elle jouit d'une incontestable autorité dans les régions voisines de son kiosque. Généralement elle tient commerce d'amitié avec la concierge de la maison d'eu face, et ce sont de longues conférences sur les faits et gestes des locataires. Elle reste toute la journée immobile dans sa cage de verre, les pieds sur une chaufferette, savourant les feuilletons les plus divers. Toutes les aventures terribles qu'elle s'assimile se brouillent un peu dans sa tête ; elle fait volontiers épouser le banquier juif et scélérat par la jeune fille séduite, elle donne l'explorateur sympathique échappé à de vagues Pahouins pour amant à la duchesse empoisonneuse; mais cela ne Fempêche pas d^ètre une prude personne et de bon conseil, quoiqu'un peu romanesque. Son commerce est assez aléatoire, car elle doit lutter contre la concurrenc-e des crieurs ambulants, et puis il y a force feuilles qui cultivent le bouillon avec une régularité désespérante; néanmoins, surtout en temps d'événements imprévus, de procès sensationnels, d'élections ou de fêtes patriotiques, elle arrive à ajuster à peu près son maigre budget. Il est vrai qu'elle est exposée à voir son kiosque saccagé, renversé ou incendié, comme cela est arrivé dans ce Paris qui s'amuse parfois à jouer

l'émeute; heureusement, il n'y a pas des perturbations de la rue tous les jours; aussi la marchande de journaux touchant de 25 à 35 %, selon les journaux vendus, arrive à gagner des journées qui varient de 3 à 8 francs.

Nous en aurons fini avec les petites boutiquières en plein vent, lorsque nous aurons signalé au passage toutes les marchandes improvisées des dimanches, jours fériés et jours de soleil, qui sont encore des jours fériés. Celles-ci s'établissent dans les endroits où la foule doit affluer, aux Champs- Elysées, où vont les bonnes d'enfants et les gamins, à Longchamps les jours de courses et de revues, au parc Chaumont, à Montsouris et sur les boulevards extérieurs. Elles vendent des pains d'épices, des « bonbons à la crasse », comme disent les gosses, des fruits, des gâteaux douteux, de la limonade et des sirops. Leur installation est des plus primitives, une méchante baraque couverte de toile, sinon une petite table posée sur des tréteaux. Ces marchandes mobiles sont assez misérables; leur petit commerce va cahin-caha, est très incertain et offre des gains qui vont de 1 à 5 francs par jour.

I Parmi les boutiqiiières établies, la Fromaghre

est éminemment propre. Fraîche et accorte, elle

porte un tablier blanc à bavette et de larges manches blanches bouffantes. Coiffée avec soin, arborant une broche et des boucles d'oreilles, elle va et vient parmi les puanteurs farouches des géromés et des livarots, et Thaleine surie des bries et des boudons. Très aimable, elle offre, au bout de son long couteau plat, un peu de fromage à goûter à ses clientes ; elle taille son beurre, l'enveloppe d'une feuille de chou et le met dans le panier avec des gestes délicats, un petit doigt en l'air. Elle a l'air si calme et si blanc qu'on la dirait nourrie de ce petit-lait qui, sous toutes formes, lui fait un trop odorant cortège. Généralement jolie, coquette, affriolante, la fro m agère se soigne avec des attentions délicates ; elle met un peu d'idylle dans les rues de Paris, car elle prend très souvent pour enseigne des peintures d'étables aux horizons verts. RoUinat l'a chantée délicieusement dans ses Névroses ainsi que la tripière dans les Dizains réalistes.

V Herboriste vit dans une petite boutique sombre et mystérieuse, entourée d'objets équivoques à destinations plus ou moins shockiJig ; des ceintures, des bandages herniaires, des clyso-pompes, des pessaires, des seringues pour toute sorte d'irrigations, des canules, des brosses à frictions, tout cela pêle-mêle à la devanture.

L'herboriste est une forte personne qui parle tout bas et ficelle les paquets avec des gestes discrets. A force de vivre parmi les aromates et les simples, elle finit par sentir la menthe poivrée, le thym, la cannelle, mille senteurs extraordinaires. Il y a en elle de la fille d'alchimiste, de la diseuse de bonne aventure et de l'entremetteuse. Bien des trafics louches ont parfois lieu dans son arrière-boutique. Les faits divers nous ont révélé sa fréquente compétence en matière d'avortement.

Gela n'a rien d'étonnant : toutes les bonnes du quartier la consultent sur leurs moindres bobos ; elle pratique les remèdes de bonne femme avec autorité, conseille les infusions, le bouillon blanc, la bourrache, les quatre fruits ; elle fait entrer son monde dans son arrière-boutique, prie de tirer la langue, diagnostique, prend le pouls des patientes, et n'est pas longue à vaticiner une ordonnance.

Parfois l'herboriste cumule ses fonctions médicales avec le somnambulisme. Elle entre aisément en catalepsie, grâce à la connivence d'un compère, et se fait une énorme réputation dans le quartier. Pour plus de sûreté, elle n'opère, hypnotisée, que le soir, lorsque sa boutique est définitivement close. Elle tire aussi les cartes.

La Boulangère est mariée et mère de famille, —

et elle a des écus, comme dit la chanson. — Assise au comptoir en toilette soignée, elle est pincée, revêche et tout juste aimable avec ses clients: elle sait qu'on ne peut pas se passer d'elle. Elle coupe quatre sous de paiu de Fair dont elle vous ferait une faveur ; rétive au crédit, elle se montre terrible avec les gei?idres et les porteuses. Si elle est jolie, elle se départit rarement de sa froideur, à moins peut-être que ce ne soit pour un monsieur tout à fait chic à ses yeux. Admiratrice de Georges Ohnet et raffolant de l'Opéra-Gomique, surtout quand on y joue la Dame blanche, les Dragons de Villars ou autres musiquettes à sa portée, elle n'aime pas les choses « trop artistiques ». L'une d'elles, causant du Roi d'Ys avec la bouchère sa voisine, devant nous disait: «C'est ridicule, cet opéra : on ne peut pas en retenir un seul air. » La boulangère a des écus, dit la chanson; en effet, elle fait fortune rapidement; c'est une notable commerçante, en attendant qu'elle soit une parfaite bourgeoise retirée des affaires. Elle mène tambour battant son farinier de mari, homme blanchâtre et doux.

La Con/iseifse est une « belle madame » ; elle occupe, de par son commerce tout de luxe, un rang déjà élevé dans la hiérarchie boutiquière. Assise à son comptoir en robe de soie, elle étale volon-

tiers tout un arsenal de bijoux, bracelets, cassolettes, etc. Elle est obséquieuse, fondante et pateline,— tout caramel. Souvent jeune et jolie, elle permet le flirt aux messieurs comme il faut qui viennent acheter des pralines de nouvel an ou des fruits glacés pour quelque soirée au théâtre. Par contre, les personnes de son sexe sont traitées parfois par elle en rivales, et, si elles appartiennent au demi-monde, elle fait en sorte de leur opposer une barrière de froideur redoutable. Entourée de trois ou quatre demoiselles bien tenues et mutines, elle les surveille du coin de l'œil, tout en feignant de s'occuper de quelque ouvrage au crochet. Si quelqu'une répond de façon trop accueillante aux compliments des clients, elle a vite fait de lui chercher querelle et de la congédier. C'est une fine commère qui ne perd pas le nord. Elle doit avoir des amants qu'elle va retrouver en grand mystère, mais elle sait garder la considération du quartier, et sa concierge même en parle avec une nuance de respect. Au fond excellente commerçante, d'esprit vinaigré malgré tant de sucreries et qui ne dédaigne pas la médisance. Elle aime les petits théâtres et les soupers au restaurant. Si sa clientèle est aristocratique, elle affiche des opinions conservatrices. Elle n'a jamais donné un bonbon aux petits mendiants qui écarquillent des yeux de convoitise contre la devan-

ture. — Son rêve, c'est de ressembler à la comtesse de X... ou à la marquise de Z..., dont on parle dans les journaux et qui se servent chez elle. Mais ses prétentions à la distinction ne l'empêchent pas parfois de faire dans son langage des liaisons dangereuses et de donner la volée à de formidables pataquès, à d'inénarrables c^nVi dont les demoiselles de magasin se gaudissent entre elles. Après fortune faite, elle aura une similimaison de campagne à Boissy-Saint-Léger ou au Vésinet ; elle donnera des fêtes champêtres. Son auteur de prédilection fut longtemps André Theuriet; son théâtre préféré : le Gymnase, surtout quand on s'y livre à quelque émollient Abbé Constantin.Owne voit jamais son mari, homme grave et creux, au magasin. Elle craindrait trop qu'une de ces demoiselles ne le lui enlevât. Son fils est à Stanislas et sa fille chez d'anciennes religieuses laïcisées. Elle les voit peu. Ils grandissent.

La Charcutière est plus modeste et moins prétentieuse que la confiseuse, et cependant elle donne à ses petites employées des salaires supérieurs à ceux que touchent les habilleuses de bonbons. C'est presque toujours une fraîche et appétissante personne qu'on aime à voir trôner sérieusement au milieu des saucisses, des boudins, des galantines, des montagnes de saindoux et des

chapelets d'andouillettes. Très ragoûtante, les mains propres et rougeaudes, elle a des grâces exquises pour découper de minces tranches de jambon, qu'elle jette sur la balance non sans coquetterie. C'est un plaisir que de lui voir envelopper ses graisses, ses foies gras dans des doubles papiers et prodiguer les cornichons à ses clients. La charcutière, rose, grasse, paisible, est une honnête créature, passive et heureuse ; sa vie est monotone, incolore et sans caractère défini. Elle est toujours restée, depuis lexviii® siècle : la belle chaircKtière ; c'est une tradition. Presque toujours, c'est une grosse brune dodue, dont la large face calme et satisfaite s'encadre à merveille dans les marbres blancs de la boutique. La charcutière blonde est une exception. Son tablier blanc, ses manches blanches relevées par des jarretières de soie bleue, lui constituent un costume avantageux et lui donnent une apparence en blanc majeur qui fait ressortir sa carnation et dont la vision allume le libertinage des passants.

'L'Epicière et la Mercière ?,oni aujourd'hui pour ainsi dire des provinciales dans Paris. Avec les grandes épiceries géantes qui se sont établies au coin de tous les nouveaux carrefours, et surtout en raison des grands magasins de nouveautés, ces deux types d'anciennes boutiquières se sont dépri-

mes, réduits, aigris et semblent condamnés à bientôt fermer comptoir. L'épicière est tuée par le grand épicier, et la mercière se voit ruinée par les grands magasins. Celles qui résistent encore vivent dans de très étroites boutiques qui sentent le renfermé des échoppes de petite ville. Elles sont l'une et l'autre mauvaises, revêches, d'une onction surie et fastidieuse. Elles se tiennent en dehors des derniers progrès industriels. Vêtues de noir, coiffées de bandeaux austères, les lèvres pincées, l'épicière et la mercière de quartier ont conservé l'aspect vieillot de leurs aïeules, crayonnées naguère par Gavarni ou Henri Monnier.

La Corsetière offre plus de résistance; elle semble avoir pour devise: Je maintiendrai. Celle-ci n'est pas près de disparaître, malgré la redoutable concurrence que lui font les grands magasins de nouveautés et les lingères ; mais sa force, elle ne l'ignore pas, est d'être une spécialiste, d'avoir étudié la physiologie féminine, de connaître l'anatomie et le degré de souplesse des corps qu'elle comprime. Lorsqu'elle parle des corsets tout faits ou des fabricantes improvisées, c'est avec un merveilleux dédain ; « Ça n'existe pas, chère madame, s écrie-t-elle ; c'est une infamie^ ces corsets quelconques à tiges d'acier, qui meurtrissent et blessent po7(,r longtemps celles qui ont l'imprudence de les

porter... S'il y a tant de maladies de femmes aujourd'hui, tant de troubles dans les fonctions normales... croyez bien que c'est aux corsets mal faits qu'il le faut attribuer. » Et la corsetière modèle montre ses corsets à elle, ses corsets dernier style recommandés par ces Messieurs de la Faculté de Médecine, ses jolies ceintures légères, ses baleines souples, ses pliantes cuirasses de satin inofTensives, épousant les hanches sans écraser le bas- ventre, s'évasant aux seins et ne pesant presque rien, des corsets zéphir. La corsetière connaît dans tous les détails le corps de ses clientes... « On en voit de toute sorte, dit-elle ; ah! si l'on pouvait parler ! » et elle parle, croyez-le bien : celles qui ont confessé leurs imperfections à son regard sont bien souvent trahies. Très prétentieuse, jouant parfois à la femme de science, la corsetière s'enrichit assez vite. Vers cinquante ans, elle ferme boutique et se retire à la campagne avec Monsieur, fréquemment un rêveur d'affaires financières, un journaliste, ou bien un employé supérieur de magasin qui, bien que ne s'étant jamais manifesté durant le cours de son négoce, se retire, lui aussi, après fortune faite... par elle.

La Modiste est la plus Parisienne des boutiquières de Paris, car on peut citer comme un axiome indiscutable celui-ci : Il y a partout des mar.

chandes de modes, il n'y a de modistes qu'à Paris.

La modiste n'est pas une ouvrière, c'est un poète; un chapeau de femme n'est pas comparable à un corsage, œuvre de calcul ou de patience, ni à une chemise, ni même à un jupon... C'est une œuvre d'imagination, un travail d'art, un poème de goût. Ces fragiles coiffures formées fil à fil, ruban à ruban, fleur à fleur, sont d^exquis échafaudages arachnéens qui semblent avoir été tissés par des doigts de fées.

Très souvent ce sont des œuvres improvisées à la hâte, dictées par la fantaisie ; mais ces chapeaux d'inspiration, peu médités, spontanément conçus avec la vision idéale des têtes qu'ils doivent coiffer, ne se font qu^'à Paris.

Les modistes sont de charmantes filles, folâtres et insouciantes, qui sont venues au monde avec la vocation, le don inné de l'assemblage des tons et la conscience de ce qui est joli. Elles sont généralement fines, distinguées, d'une grâce un peu débile; elles sentent vaguement qu'elles figurent au premier rang de l'aristocratie des métiers féminins.

Il existe des modistes de carrière et des modistes par nécessité, tout comme dans la diplomatie ; les unes et les autres exercent en boutique ou en appartement.

Les premières ont été trottins et en ont vu de toutes les couleurs avant d'être admises à chiffonner une capote ou à décorer un « canotier». Grâce à la générosité d'un amant qui a rêvé leur établissement, elles ont ouvert boutique de vingtcinq à trente ans, soit en achetant une clientèle, soit bravement, en s'établissant au hasard, avec le désir de se la créer.

Les secondes sont des jeunes femmes ruinées, qui, sûres d'elles-mêmes, confiantes dans leur goût, n'ont pas craint de tenter fortune en travaillant, soit en appartement, soit en un modeste magasin bien en vue, avec d'autant moins de crainte de se compromettre que la modiste, on ne sait pourquoi, n'est presque jamais connue que sous son petit nom. — Sur les boutiques de modes ne lit-on pas régulièrement: Alexandrine, Marie- Louise, Pauline^ Berthe, Virginie, etc.? Ces noms ont un petit air familier qui convient bien à cette jolie profession, et, pourvu que l'étalage de la devanture soit arrangé avec un cachet d'élégance et de variété qui attire, les clientes viennent vite et ne tardent pas à se multiplier. La modiste doit être jeune ; il ne conviendrait plus à une quinquagénaire de faire encore des grâces dans ce métier; aussi, peu après la quarantaine, la modiste cède-t-elle son commerce avec un joli bénéfice pour se retirer dans les faubourgs, du

MARCHANDES ET BOLTIQUILRKS

côté de Fontenay-aiix-Roses ou des Lilas. Il est rare qu'elle abandonne son cher Paris.

Il est beaucoup d'autres types de marchandes parisiennes que nous laissons de côté, telles que bijoutières, revendeuses à la toilette, marchandes de chiffons, lingères, çantières, vendeuses du Temple, parfumeuses, fabricantes d'ombrelles et parapluies, papetières, etc., etc. — Il faut forcément nous borner aux types les plus accusés de la boutique parisienne.

A vrai dire, l'accorte et gracieuse marchande de Paris, au fur et à mesure qu'elle conquiert une plus haute situation, arrive à manquer de simplicité et de spontanéité ; elle gâte ses manières en cherchant à emprunter celles des femmes de la classe élevée, sans jamais y atteindre ; elle devient âpre au gain, soupçonneuse, autoritaire et injuste pour ses employées, et la vie de comptoir l'aigrit, tandis que le vil intérêt, la passion des chiffres stérilisent chaque jour davantage une nature primitivement bonne et affectueuse.

Nous n'avons prétendu parler que des bouti- k quières du petit négoce; les femmes du haut commerce diffèrent de celles-ci en ce qu'elles ne sont pour rien dans les affaires du mari. Sous ce rapport, ainsi que le remarque M°" Marie Sincère dans un remarquable ouvrage : la Femme au

XIX' siècle, les dames du haut commerce se confondent avec les femmes du monde; leur unique rôle est de publier, par leur luxe, la prospérité de la maison. Elles servent en quelque sorte d'affiche à la richesse et font, avec les chevaux et l'équipage, partie de la mise en scène qui distribue ce qu'on est convenu d'apper la jmudre aux yeî^a*. Elles portent haut la raison sociale, et leurs prodigalités ne sont en définitive que d*habiles réclames.

Elles demeurent, en conséquence, hors de notre cadre, réservé aux professionnelles véritables, à celles qui interprètent elles-mêmes le scénario quotidien de leur métier et qui officient en personne.