Études et biographies musicales suivies d'un aperçu sur les origines et l'harmonisation du plain-chant

« Entendez-vous le latin? » demande Sganarelle à Géronte. — « En aucune façon. » — « Vous n’entendez point le latin? » — « Non. » Et Sganarelle de s’écrier avec enthousiasme : « Cabricias, arci « ihuram , catalamus , singulariter , nominative ), « hœc musa , la Muse, bonus, bona, bonum ... » Ainsi faisait l’illustre critique musical X. Y., dont je ne manquais pas, lorsque j’étais naïf encore, de dévorer les savants articles hebdomadaires. Et comment me serais-je méfié? Cet homme n’avait point son pareil pour l’abondance des termes techniques ; il en pleuvait dans ses phrases ; ce n’étaient que septièmes diminuées et quartes augmentées, staccatos et rinforzandos , tessitures , tablatures et appogiatures l Et quelle oreille ! Ce n’est pas lui qui eût laissé un chef d’orchestre transformer un allegro non troppo en allegro pur et simple! Malheur à la petite flûte qui, dans la quatrième mesure du finale de la n e symphonie, s’était permis un trille intempestif ou quelque inconsidéré grupetto ?

Un jour que j’admirais devant le compositeur Z tant d’érudition et de sûreté d’ouïe : « Lui, protesta-t-il? L’illustre X. Y!... mais il ne connait point ses notes en clef de sol, et tout le monde sait qu’il est sourd ! » Mon premier mouvement fut de m’étonner, puis je songeai que c’est des choses qu’on ignore qu’on parle d’ordinaire avec le plus d’assurance, surtout lorsqu’on les croit ignorées de ceux qui vous écoutent. Quant aux prétentions des sourds à la finesse de l’oreille, rien de plus naturel encore. C’est même un de ces « effets sûrs » qu’un vaudevilliste digne de ce nom ne manquerait pas d’employer dans chacun de ses vaudevilles.

Vous, mon cher Eymieu, vous n’êtes point de l’école de l’illustre X. Y. Avant de vous livrer à la critique musicale vous avez étudié la musique : l’histoire et la théorie d’abord, comme le prouve la savante étude sur l ’Harmonisation du plainchant , que vous avez écrite en collaboration avec M. Emery Desbrousses, un érudit véritable lui aussi ; la pratique ensuite, car vos amis savent de vous des compositions gracieuses et originales qui n’attendent pour être mises en lumière qu’un peu moins de modestie de votre part. Vous ne vous êtes donc pas improvisé spécialiste, vous avez travaillé à le devenir ; vous n’avez pas cru, comme beaucoup d’autres, qu’un peu de goût et de bonne volonté y suffisaient. Les jugements de ceux-là ne sauraient guère avoir plus d’autorité

que ceux de tel ou tel individu pris dans la masse du public ; ou plutôt ce ne sont que des impressions qu’ils nous peuvent donner, non des jugements véritables. Pour juger vraiment d’un art il en faut connaître dans une certaine mesure les procédés et les ressources, et, pour tout dire en un mot, le métier.

Et cependant, sauf dans les travaux d’érudition pure, comme celui qui termine votre ouvrage, ne faut-il pas la dissimuler, cette science ? Oui certes : elle est la charpente indispensable, mais sans grâce, qui ne se doit point étaler en façade. Ainsi avez-vous pensé. C’est pourquoi je ne suis point surpris que votre concours soit recherché et apprécié, non seulement à Paris, mais hors de France, par diverses publications musicales. Vous y parlez, sans prétention aucune, un langage accessible à tous, et auquel, en même temps, les musiciens ne trouvent rien à redire. Vous y êtes un lien sympathique entre les lecteurs et les œuvres. Celles que l’on ne connaît point, vous donnez envie de les connaître. Celles que l’on connaît déjà, vous les évoquez avec une telle justesse que vous réveillez dans le mystère de la mémoire les accords assoupis qu’elles y avaient laissés. Et je pense ici, par exemple, à des œuvres qui me sont entre toutes familières, celles de mon cher collaborateur et ami, le grand musicien Widor, dont vous avez parlé avec une admiration si fervente et si juste.

Car vous ouvrez aux harmonies des maîtres une âme, Dieu merci! enthousiaste encore. Vous savez admirer ; vous savez faire admirer. J’estime que ce sont là le plus beau don et la plus belle mission du critique.

Je sais bien qu’il lui faut encore d’autres aptitudes : vous les avez ; et qu’il nous doit rendre encore d’autres services : vous nous les rendrez.

Le moment est venu de les rendre. Les arts et la littérature traversent une crise singulière, une crise de folie, ce me semble. Oubliant que leurs domaines sont différents et impénétrables, sauf sur les frontières, et que leurs moyens d’expression sont irréductibles, ils rêvent je ne sais quels maladifs et chimériques empiètements.

Ainsi la musique aspire à des précisions intellectuelles, tandis que la poésie voudrait nous rendre la vibration des couleurs ou l'indéterminé des sensations musicales. Dans le beau livre de M. Gabriel Sôailles sur Léonard de Vinci, je notais hier cette formule : « Les arts se distinguent pour « se constituer, en admettant qu’ils doivent se cona fondre pour se renouveler. » Nous avons depuis longtemps dépassé le premier stade ; au-delà, de rapprochements légitimes ont jailli, en effet, quelques sources nouvelles ; mais ce rapprochement n’était pas encore la confusion. Mozart et Beethoven, Racine et Corneille me rassuraient par un divin équilibre ; Wagner et Victo Hugo jn’exaltent peut-être davantage, mais déjà ils me