II PRÉFACE

connaissance. Même la nuit, comme l'insomnie assiège souvent mon chevet, j'ai soin, toutes les fois que la possibilité s'en offre, de réserver pour ces heures-là, dans l'œuvre qui m'occupe le soir, quelque idée à éclaircir, quelque phrase à perfectionner; et le lendemain j'inscris cette opération nocturne, qui m'avance d'autant. Que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe? a dit la Fontaine. Je songe donc; et ma vieillesse tristement maladive ne demeure tout à fait ni inerte ni stérile.

Il me souvint alors que j'avais dans le Journal des savants plusieurs articles qui, chacun à son moment, avaient été pour moi un sujet d'étude. Je les repris, je les corrigeai, je les pourvus de quelques explications, et les rendis ainsi propres à la publication. Rassemblés, ils ne formaient pas encore un juste volume. J'y joignis trois morceaux qui n'ont encore paru nulle part : deux de ces morceaux étaient commencés, non achevés; le troisième, composé tout exprès, raconte comment j'ai fait mon Dictionnaire de la langue française. Tout cela me demanda beaucoup de temps; car les soins de la maladie sont fort exigeants; et d'ailleurs je n'ai jamais interrompu ma collaboration à la Revue de la philosophie positive.

Ce sont des fragments. Pourtant, ils ont un lien commun, une unité; ils se rapportent tous à l'étude

PRÉFACE. m

du français, et particulièrement du vieux français. Le couronnement de mes labeurs en ce domaine a été mon Dictionnaire de la langue française, comme l'a été dans le domaine de la médecine mon édition des œuvres d'Hippocrate, et dans celui de la philosophie positive mon livre sur Auguste Comte. Mais, même après avoir atteint ces trois points de mon ambition de faire et de savoir, j'ai joui, à ma manière, de cet accomplissement, c'est-à-dire qu'il m'a fourni l'aliment d'une dernière activité, quelques thèmes pour penser et pour écrire.

J'avais besoin, pour mon nouveau volume, d'un titre qui en indiquât sans ambiguïté au lecteur le contenu et l'intention. Cela a été atteint en le rattachant à mon Histoire de la langue française. Dès l'origine, je regrettai d'avoir donné à ce livre-là un titre trop ambitieux, car ce sont des fragments d'histoire, et non une histoire en forme. Cela n'a pas empêché le livre d'être utile à l'étude de notre vieil idiome, et d'y intéresser le public ; car il est à sa huitième édition. C'est un succès sous la garantie duquel j'ai aimé à mettre mes Études et Glanures.

La création des langues néo-latines est l'œuvre du peuple roman tout entier; je désigne par ce nom le peuple qui parlait le latin vulgaire. Il occupait, au moment de la chute de l'empire, l'Italie et ses