QUATRIEME ÉTUDE

Ce n'est pas un projet ordinaire que d'entreprendre d'écrire l'histoire de Philippe II, roi d'Espagne. Le xvi° siècle presque entier tourne autour de cette personnalité sombre. Auprès d'un tel homme, Catherine de Médicis , Elisabeth d'Angleterre , Sixte-Quint , Henri IV lui-même, paraissent d'importance secondaire. Des faits comme la Ligue, comme la révolte des Provinces-Unies ne sont que de simples épisodes dans les annales de son long règne.

Roi tout-puissant d'un empire « qui ne voyait pas se coucher le soleil », élevé aux affaires par un maître tel que Charles-Quint, arbitre, pendant plus de quarante ans, des destinées du monde, il a ajouté à l'éclat d'une domination si vaste et si absolue le prestige d'avoir été l'incarnation d'une idée et de représenter, parmi les hommes, un type. Il a été le champion de la cause de l'autocratie et de la théo-

1. Forneron. Histoire de Philippe II, tomes I et II; Pion et Gie, 1881, in-8°.

cratie, au moment où débordaient dans le monde les principes de la souveraineté des peuples et de la liberté des consciences.

A Philippe II aboutit la lutte décisive. L'Europe se partage en deux camps, et le sort de la moindre de ses provinces dépend de la position qu'elle sait prendre dans la guerre pour ou contre la maison d'Espagne.

Ainsi l'histoire de Philippe II est un des nœuds de l'histoire du monde. Lourde tâche pour l'historien!

M. Forneron, qui n'est nouveau venu ni dans ces sortes de travaux, ni dans l'étude du xvie siècle, n'a pas reculé devant une telle entreprise.

Peu, avant lui, l'avaient tentée. En dehors des annalistes anciens, on ne cite guère avec éloge que le travail de Prescott, œuvre considérable, mais restée interrompue.

On dit, il est vrai, qu'un historien français, un de ceux de la glorieuse génération de 1830, homme qui unit l'autorité de la science et du caractère aux habitudes d'un style lapidaire, avait conçu, lui aussi, le projet d'écrire cette histoire. Il devait même, paraitil , embrasser dans un cadre plus vaste encore l'ensemble de la grandeur et de la décadence de l'Espagne. Son cabinet est plein de documents, réunis à grands frais de tous les coins de l'Europe . Mais aujourd'hui il semble que la vieillesse, pourtant si vigoureuse, de M. Mignet ait renoncé à ce « long espoir » de sa jeunesse et de son âge mûr. Il est à craindre que le public ne puisse juger de la grandeur du dessein que par quelques fragments achevés: c'est l'histoire de la Rivalité de François Ier et de Charles-

Quint, Antonio Perez et Philippe II, Y Histoire de Marie Stuart et par-dessus tout Y Introduction aux documents relatifs à Vhistoire de la succession d'Espagne.

Outre ces œuvres déjà si considérables qui lui indiquaient la voie et lui donnaient des modèles, M. Forneron trouvait le terrain bien préparé. Le long travail d'érudits intelligents et actifs, au premier rang desquels il faudrait mettre M. Gachard, avait réuni et rendu accessible la meilleure part des documents inédits sans lesquels il est aujourd'hui impossible d'écrire l'histoire.

Les recueils des lettres de Philippe II, du cardinal Granvelle, la série des dépêches écrites par les ambassadeurs vénitiens, les analyses des papiers d'État d'Angleterre, la publication d'une foule de mémoires et de pièces relatives au soulèvement des Pays-Bas, donnaient à M. Forneron une base qu'il rend plus solide encore par l'étude des papiers de Simancas, des lettres manuscrites de nos ambassadeurs et par la connaissance exacte des autres documents importants que l'on peut se procurer sans quitter la France. C'est donc une histoire nouvelle, appuyée sur les témoignages les plus authentiques, dont les deux premiers volumes viennent de paraître *. Quoique l'œuvre soit loin d'être terminée, on peut se rendre compte dès aujourd'hui et du talent de l'auteur et de l'importance du sujet.

1. Les deux derniers volumes ont été publiés en 1882. Ils complètent dignement une œuvre qui, certainement, figure parmi les meilleures qu'ait produites l'école historique contemporaine.

. M. Forneron a montré dans ces deux premiers volumes qu'il était doué d'un véritable tempérament d'historien ; et l'historien est doublé chez lui d'un littérateur délicat. Il ne se contente pas d'un simple exposé régulier et correct, ni de la marche tranquille d'un esprit satisfait, dès qu'il a dit, de bonne foi, la vérité. M. Forneron a l'ambition plus haute. Il veut écrire, il veut peindre. Il cherche le mouvement et la vie. C'est un effort dont il faut lui tenir grand compte. Combien peu, parmi les patients chercheurs d'aujourd'hui, s'enfoncent dans la région sans bornes des documents manuscrits sans s'y perdre ! combien peu reviennent d'une si longue course sans avoir perdu l'étincelle !

La manière de M. Forneron est surtout pittoresque. Son histoire de Philippe II n'est pas un récit large et magistral, rassemblant les faits et les poussant lentement devant lui, au fur et à mesure qu'ils se déroulent. C'est une série de tableaux disposés avec art et placés sous leur plus beau jour; les lumières et les ombres, habilement distribuées, font valoir les effets particuliers et concourent, parleur diversité même, à l'impression générale.

Dans cette galerie, ce sont les portraits surtout qui plaisent. Les grandes machines^ comme disent les peintres, sont moins réussies, Mais les images des principaux acteurs : Philippe II lui-même, Marie Tudor, le duc d'Albe, don Juan d'Autriche, sont traitées d'une excellente touche. J'ai remarqué aussi la figure de don Garcia de Toledo, l'héroïque sauveur de Malte.

Il convient de citer encore, comme une page excel-

lente, le tableau de l'Espagne à l'avènement de Philippe II. L'aspect de ce pays pauvre et ras, déjà ruiné comme un hidalgo; la force du point d'honneur et de la superstition, subsistant seuls, au milieu d'un peuple ignorant des notions les plus simples de la morale ; le mélange de délabrement et de noblesse, de rapacité et de bravoure chevaleresque qui faisait des Espagnols les premiers soldats de l'Europe, mais qui mettait dans la bouche d'un Anglais ce sarcasme à leur adresse : « Fontaine d'orgueil dans une vallée de misères » ; la force secrète de toutes ces causes intimes, tenant autant à la constitution du pays qu'au régime politique, et qui produisirent l'élévation si rapide et la ruine si brusque de l'Espagne, tous ces éléments se trouvent habilement rassemblés dans un des plus importants chapitres du livre , d'où rayonnent mille traits de lumière sur les grands événements auxquels l'ouvrage est consacré.

En reconnaissant les qualités de l'exposition de M. Forneron, il serait de mauvais goût de le chicaner sur celles qui lui manquent, si lui-même ne nous y invitait par l'effort visible qu'il a fait pour les acquérir : appliqué à un pareil sujet, son récit manque de profondeur et de pathétique.

Et pourtant M. Forneron a compris combien ces notes graves étaient ici de circonstance. Il a compris qu'on ne pouvait parler des faits les plus considérables de l'histoire moderne sans essayer, du moins, d'élever parfois le style à la hauteur de pareilles tragédies. Il a bien senti que le grand souffle de l'éloquence historique devait passer à travers les pages

consacrées à Philippe II, et qu'à ce Tibère il fallait un Tacite. Et justement c'est à Tacite qu'il a emprunté quelques-unes de ses « grandes paroles » vengeresses de la justice et de l'humanité.

M. Forneron a compris encore, qu'il était de son devoir de chercher l'explication philosophique des faits qu'il racontait. A la manière des penseurs de notre époque, il s'est efforcé de découvrir, dans les conditions de race et de nature, dans les lois organiques et historiques , la solution de plus d'une énigme obscure. Il n'a pas reculé devant la thèse de l'atavisme; le bagage médical a été manié par sa main peu sûre, et il a fait, de tel ou tel accident physiologique (la névrose vésanique par exemple), un usage peut-être excessif.

Malgré un effort si évident, il faut reconnaître que le but n'a pas été atteint. L'ouvrage de M. Forneron plaît, charme, instruit; mais les jugements qu'on y rencontre sont peu sûrs, et les ressorts intimes des événements y sont insuffisamment dévoilés.

M. Forneron est de naturel sceptique; du moins, c'est l'impression que laisse la lecture de son ouvrage. Or, s'il est plus facile aux sceptiques d'être impartiaux, il leur est plus difficile d'être profonds et plus difficile encore d'être émus.

Des deux principes que nous avons signalés plus haut et contre lesquels Philippe II tint ferme, jusqu'à l'épuisement de son royaume, celui qui se dressa tout d'abord devant lui fut la revendication de la liberté des consciences.

Mais il ne faut pas se faire d'illusion. Parmi les

combattants des guerres de religion, il n'y en avait pas un qui donnât pour but à ses efforts le succès de cette noble cause. Les protestants, pas plus que les catholiques, ne prenaient pour idéal un état politique où les questions religieuses eussent été considérées comme secondaires et subordonnées à la bonne gestion des intérêts sociaux. Les uns et les autres combattaient, avec conviction, pour la suprématie unique de l'une ou de l'autre religion.

C'est à peine si quelques esprits supérieurs, dont la pensée « ne marquait pas, comme on l'a dit, l'heure de leur siècle », pouvaient entrevoir, dans un avenir éloigné, le moment où, par la lassitude, les armes tomberaient des mains. Mais les L'Hospital étaient rares.

C'était en vain qu'ils tentaient d'unir leurs honnêtes desseins avec l'astucieuse politique qui dirigeait alors les cours de l'Europe. Ils étaient destinés à périr, écrasés par la violence des deux partis se précipitant, l'un vers l'autre, pour un choc inévitable.

Quoique l'expression même « liberté des consciences » fût trouvée (et ce n'est pas sans raison que M. Forneron s'étonne de la rencontrer sous la plume d'un des chefs du parti catholique), quoique cette expression existât, le principe vraiment populaire, au xvie siècle, en matière de politique religieuse, se formulait ainsi : « Les peuples doivent être de la religion de leur prince » (Cujus regio , ejus religio).

Ce n'est certainement point Calvin qui eût décliné cet axiome : le bûcher de Servet flambe, dans l'his-

toire, pour attester ce que le maître de Genève entendait par la liberté religieuse. Ce n'est pas non plus Elisabeth d'Angleterre ; ce ne sont pas les princes protestants d'Allemagne qui, un demi-siècle plus tard, au nom de ce même principe, engagèrent la guerre de Trente Ans.

Sur le principe, l'accord était donc à peu près universel. Mais l'application était différente. Pour les rois catholiques, hérésie était synonyme de désobéissance et de révolte. De là le supplice d'Anne Dubourg; de là la conduite de Philippe II.

A ses yeux, la lutte contre les protestants était plus encore la défense de ses propres droits, que le combat pour la cause de Dieu. Si bien qu'on eut ce curieux spectacle d'un pape s'efforçant, en vain, de modérer la violence de ce prince laïc qui répondait, en morigénant à son tour le saint-père : « Avec ses scrupules, Sa Sainteté détruira la religion ! »

Si, d'autre part, les théologiens de l'école protestante allaient jusqu'à prêcher la résistance contre les princes catholiques, ce n'était pas qu'ils s'intéressassent à la liberté civile. Mais ils espéraient, par la guerre, devenir les maîtres et, par la force, nettoyer le monde de Y « ordure papale ».

Tel était le triste héritage d'aveuglement que nous avait laissé le moyen âge. Il fallut des siècles de lutte et des torrents de sang pour qu'on en revînt, dans une des plus importantes questions humaines, au point même où l'antiquité s'était arrêtée.

C'est la France qui fut le lieu du combat le plus vif, qui, suivant le mot pittoresque de Henri IV, fournit la salle de danse, et ce fut elle qui, la.nre-

mière, eut l'intuition de la solution pacifique qui, une fois acceptée sur un point, ne tarda pas à se répandre dans le reste de l'Europe.

Mais l'histoire doit le noter, comme un exemple mémorable de la complication des lois de l'histoire : c'est par la guerre seulement, que la paix pénétra au for des consciences et l'excès d'une fureur criminelle fut nécessaire à la prompte propagande et au triomphe définitif de la concorde religieuse.

Parmi le bruit des armes, le cri de la chair vivante sur les bûchers, les gémissements des torturés, se fit entendre peu à peu une douce parole de conciliation et de paix. Et si ce ne fut pas le principe luimême qui apparut, dans toute sa pureté, ce fut, du moins, le sentiment qui devait le produire, ce fut la tolérance.

On consentit à se tolérer, c'est-à-dire à vivre les uns à côté des autres, à s'asseoir à la même table, à se marier les uns avec les autres, à laisser les temples ouverts, à se considérer comme concitoyens. Le progrès se fit ainsi, d'un point à l'autre, et lentement, avec des trêves facilement rompues et des retours sauvages. Il gagna pourtant toujours et resta vainqueur à la fin.

Ce fut un prince deux fois alternativement protestant et catholique, sceptique au fond et partageant peu les préjugés et les haines de ses contemporains qui, enfin, calma la violence des passions et éleva, au-dessus de cette sombre éclipse de la justice, l'aurore de concorde qui s'appelle YÉdit de Nantes. A peu près dans le même temps, Montaigne écrivait son hardi chapitre de la Liberté de conscience, où l'éloge

de Julien l'Apostat lui fournissait l'occasion de féliciter nos rois « de cette recepte de liberté de conscience » qu'ils venaient d'employer à l'apaisement des troubles civils.

Ainsi se trouvait affirmé, et par les actes du roi, et par les paroles du bon citoyen, l'aboutissant paisible de tant de luttes.

A cette époque, la tolérance fut le résultat des haines religieuses comme, un siècle plus tard, la libre pensée s'établit sur la chute burlesque des jansénistes et des molinistes. Causes semblables, effets identiques : analogies d'action et de réaction curieuses à observer pour le sociologue.

Philippe II ne pouvait prévoir un pareil succès de ses violences. Ce n'est pas à lui, roi très absolu et très catholique , qu'il fallait demander de pactiser avec la révolte et avec l'hérésie.

Mais il est un autre terrain, qui est de tous les âges, et sur lequel l'histoire doit se placer quand elle juge Philippe II; c'est le terrain de la justice et de l'humanité. Je ne sache pas que même les maximes des docteurs de son temps (si nous en exceptons ces docteurs qui dans tous les temps mettent leurs syllogismes empressés au service des passions des rois), que ces maximes, dis-je, l'autorisassent à appuyer, de tout son pouvoir, l'institution qui, en moins de trois siècles, brûla 32,000 personnes et en condamna 300,000, qui confisqua, pilla, incendia des villes entières, jeta les peuples dans la misère et dans la révolte, désola l'un et l'autre continent.

Cet homme qui, non pas dans le tumulte des com-

bats, mais du fond de son cabinet, commanda froidement des massacres infinis et inutiles, ce roi qui s'enferma, pendant quarante ans, entre les murailles de l'Escurial, pour tenter des œuvres folles par des moyens épouvantables, — espèce de bureaucrate sanglant qui résuma en lui tout ce qui restait de la barbarie du moyen-âge et tout ce que promettait de louche l'avènement de la politique moderne, — ce despote, impassible et incapable, doit sentir dans la tombe, où sa conviction catholique le fait survivre, le dégoût et la flétrissure de l'histoire.

Je ne me contente pas du ton calme de M. Forneron. Il semble tout prêt à expliquer une pareille conduite par les nécessités de la politique.

D'autres, en ces temps-là, ont été de grands politiques et n'ont pas été cruels. Les glorieux adversaires de Philippe II et ses vainqueurs, les Coligny, les Guillaume d'Orange, les Henri IY ont été de grands politiques et ont craint de verser du sang. Ceux d'entre eux qui étaient maîtres de la destinée des peuples n'ont pas jugé qu'il fût utile de les traiter par les supplices, de lâcher sur eux l'Inquisition, d'épuiser les Indes, de brûler les Flandres, de ruiner l'Amérique et de détruire les Maures. Ils n'ont pas pensé qu'il fût nécessaire à leurs desseins de promener chez leurs adversaires et chez leurs alliés cette politique de massacre. Ils n'ont point été les instigateurs des exploits de Marie la Sanglante et de la Saint- Barthélémy.

Devant ces œuvres abominables, la conscience de l'historien ne peut rester impartiale ni indifférente. Il faut que la passion et que la justice éclatent.

Et si l'histoire, lasse de rénumération et de la condamnation de tant de crimes, doit se reposer enfin sur un sentiment moins âpre, ce ne peut être que sur cette pitié suprême, évoquée récemment par la voix du poète, la pitié pour les impitoyables, pour les hallucinés du trône, et les déments du pouvoir absolu.