LE ROI

Les traits historiques de la figure de Henri IV ne sont pas encore suffisamment fixés. Le livre si sage de Poirson raconte les événements politiques, mais ne nous dit pas ce qu'était l'homme. Le livre si spirituel de Yung détache trop l'homme du fond des événements politiques au milieu desquels son rôle s'est

accompli.

Henri IV, il faut le reconnaître, répondait assez

bien à l'idéal d'honnêteté, de tolérance et de bravoure que pouvait concevoir la génération qui le choisit pour roi. Il n'était ni perfide ni sanguinaire. Par lui l'unité du royaume devait être reconquise. Par lui les luttes religieuses devaient être closes. Enfin une administration sage devait, sous sa direction, ramener la prospérité dans un pays qu'une si longue misère avait saigné à blanc.

Mais il faut reconnaître aussi que Henri IV se montra, en plus d'une circonstance, oublieux de ses devoirs de roi, qu'il se laissa aveugler, bien vite, par l'engouement que provoquaient tous ses actes et par la satisfaction décevante d'avoir toujours raison.

Il faut reconnaître encore qu'il commit des fautes graves. Il eut surtout le tort (selon la remarque de l'Anglais Burke) de ne pas saisir une circonstance unique et de ne pas donner à la France la constitution libérale pour laquelle elle était mûre, qu'elle demandait elle-même. Ainsi il prépara la chute définitive du pouvoir monarchique. Car, par son imprévoyance, ce régime n'eut plus désormais d'autre chance de durée que le hasard des qualités personnelles de ses successeurs.

L'étude attentive du caractère de Henri IV peut expliquer les causes d'une conduite qui, avec des mérites indéniables, fut, en somme, funeste au pays.

Ses premiers succès auprès de ses contemporains, Henri IV les dut à l'éclat de son action militaire. M. Forneron a parfaitement compris et expliqué la prodigieuse fascination de cette « Cornette blanche » tournoyant au milieu des combats, entraînant après

elle les courages et les espérances, comme elle emportait la victoire.

Une telle iliade de gais et brillants coups d'audace trouvait un écho dans tous ces braves cœurs nourris à l'odeur de la poudre, impatients des combats. Qu'il était beau, raconté par ceux qui l'avaient vu, le soudain et magnifique ensoleillement du champ de bataille d'Arqués !

Le siège de Paris avait été levé. Une retraite pénible s'effectuait vers la mer, à travers un pays hostile, qui s'insurgeait sur les pas de l'armée royale. L'effectif diminuait chaque jour. Et chaque jour amenait une nouvelle déception. Car les secours que la bonne amie Elisabeth promettait sans cesse n'arrivaient pas. On n'était qu'au début d'une campagne qu'on pouvait prévoir longue et pénible, et, déjà, l'espoir abandonnait tous les cœurs. Henri calculait les chances d'un embarquement. Où se réfugierait-il? En Angleterre ou sur les côtes de Guyenne?

Sa petite armée était installée sur les coteaux d'Arqués. En face, la vallée de la Béthune et le chemin de Paris, ce chemin qu'on avait parcouru en toute hâte, tandis que la grosse armée de Mayenne suivait de loin, pesamment, avec une lenteur qui se croyait sûre du succès. Maintenant elle arrivait, renforcée encore d'un gros d'Espagnols et de Wallons. Par derrière, la mer sans retraite. Et dominant ce paysage — inquiétant, malgré la grâce automnale des champs fertiles où le sort de la France allait se décider, — les hautes murailles du vieux château du xme siècle.

Le temps était sombre. Depuis plusieurs jours le brouillard couvrait la vallée.

Enfin , le 21 septembre , l'armée de Mayenne s'ébranle. 30,000 Espagnols et ligueurs tombent sur les 14,000 hommes découragés, dont le prétendant n'avait pu qu'à grand'peine retenir la fidélité chèrement payée. Le début du combat fut défavorable aux troupes royales. Les Suisses plièrent. La cavalerie se débanda.

C'est alors que le roi monte à cheval. La troupe de ses gentilshommes l'entoure. Huguenots ou catholiques, tous éprouvés, ce sont ceux qui, selon le mot de Givry, ont reconnu en lui « le roi des braves ». Ils forment cette fameuse cornette blanche.

Le canon du château tonne.

Tout à coup (par un effet plusieurs fois observé dans les batailles) le rideau de brume se déchire. La vallée et les coteaux s'emplissent de lumière. Et les deux armées, celle qui tenait la victoire et celle qui s'apprêtait à fuir, purent voir, du haut de la colline, descendre, comme dans un tourbillon, le roi.

Il venait se mêler à ses soldats, charger à leur tête et décider en personne du sort de la bataille ; bientôt les rebelles emportaient dans une déroute précipitée le remords de combattre un si brave gentilhomme, quand il suffisait de le reconnaître pour rentrer dans le devoir.

Cette journée, ce tourbillon, ce soleil, c'est là tout le règne de Henri IV. Il y a je ne sais quel rayon de bonne fortune planant sur tous les actes de ce roi, déchirant à temps les nuages et couvrant, de son auréole, bien des imprudences et bien des fautes.

Henri IV fut avant tout un soldat. Il dut à ce métier, qui s'imposait à lui et qu'il accepta bravement, et la

conquête du royaume et la conquête des cœurs. Mais il lui dut aussi une habitude de commandement raide, inflexible, sans discussion, qui, nécessaire à l'armée, peut être redoutable sur le trône. Il n'y a que les soldats et les prêtres pour se connaître en despotisme, le ressort de l'armée et de l'Eglise étant l'obéissance.

Même sur ses compagnons les plus fidèles, Henri IV s'habitua à exercer cette puissance autoritaire du commandement. Il n'y avait pas très longtemps encore que les huguenots avaient, de leur sang, scellé le succès de ses prétentions béarnaises, quand, sur une simple observation timide, Henri IV écrivait à Duplessis-Mornay, à son ami, à son conseiller, à leur pape :

« Je ne sçay sur quel sujet on parle que je veux traiter avec les Espagnols. Encore que je ne doive rendre compte de mes actions à personne du monde, et moins à mes sujets, si est-ce qu'à vous, qui estes de longtemps mon serviteur et auquel je n'ay jamais celé l'intérieur de mon cœur, je diray que je n'y ay point songé.... » C'en était fait, le roi de Navarre tranchait maintenant du roi de France. Le pis encore, dans le cas particulier que nous venons de rappeler, c'est que le roi mentait. Il allait entrer en négociations.

Une autre face de la séduction et de l'erreur de Henri IV, c'a été ses succès auprès des femmes. Il a beaucoup aimé et il a beaucoup obtenu. Ces succès trompent encore. L'homme sensé qu'il y avait en lui, devint, parce qu'il triomphait toujours, audacieux, orgueilleux et personnel. Même l'histoire a subi l'ascendant de ce vainqueur. Il lui coûte aujourd'hui de relever les fautes sur lesquelles, plus jeune, elle a

fermé les yeux. Car il en est d'elle comme de la fortune, dont cet empereur disait « qu'elle est femme ».

Parmi tant de qualités si vraiment grandes, si vraiment belles, avec ce merveilleux esprit d'à-propos qui fit que jamais cet homme, fût-ce pour parler, fût-ce pour décider, ne resta court, Henri IV m'apparait cependant comme un esprit sans grande portée.

Vif, entraînant, primesautier, habile, retors dans le détail, mais jamais ni élevé ni profond. La foi extrême en sa propre valeur l'aveuglait. Il comptait, outre mesure, sur sa repartie si alerte, sur sa décision si prompte et généralement si sûre.

Il retardait les affaires indéfiniment pour les trancher d'un seul coup. Descendant de cheval, au débotté d'une chasse, il prenait des résolutions excellentes pour l'instant, mais dont il ne s'appliquait pas toujours à prévoir les suites. A ce point de vue, rien de plus faux que l'image qui nous a été laissée par Sully dans ses Économies royales. Le vieux ministre, écrivant dans la disgrâce, après vingt ans d'une rancune non apaisée, met sur le compte de son roi le radotage d'une vieillesse qui se morfondait loin de l'action.

Ce n'est pas ainsi que les vrais contemporains, ceux qui saisirent le roi sur le vif, nous le dépeignent. Consultez encore ces ambassadeurs vénitiens si perspicaces. Ils nous montrent ce roi grand chasseur, grand buveur, grand mangeur « jusqu'à en vomir », — sans compter le reste ; plein de mépris pour les conseils de ceux qui voulaient le modérer et pour les plaintes de la reine ; ne sachant donner remise à la satisfaction d'aucun de ses désirs. « La vivacité de

l'esprit du roi, écrit l'un, le rend apte à tout savoir facilement. Mais l'excès de cette vivacité lui donne de l'impatience de réfléchir longtemps. »

Un autre nous met au courant du manège légèrement tortueux de la politique personnelle du roi : « Sa Majesté est un prince d'un esprit extrêmement vif. Il est plein de pénétration et découvre, dans le cœur des hommes, les desseins et le but de chacun... Il vit dans une éternelle inquiétude de la fidélité de ses serviteurs... Mais s'il a besoin du service de l'un d'entre eux, et qu'il le sache capable, il ne fait aucune distinction entre la fidélité ancienne et la nouvelle, entre le dévouement et l'intérêt... Surtout il craint que l'union entre ses serviteurs n'apporte quelque préjudice à son service. Aussi il s'efforce de les séparer. Il les excite l'un contre l'autre. Il va même jusqu'à rapporter à l'un ce que l'autre lui a confié... Il brode sur la vérité avec la faconde d'un esprit plein de ressources,... si bien que ses serviteurs, connaissant ce penchant, se gardent de lui communiquer bien des choses qu'il lui serait utile de connaître. Mais lui, tout en reconnaissant ce défaut qu'on lui reproche, ne laisse pas de s'en servir. 11 mêle toujours à la vérité une bonne part d'invention, si bien que celui qui l'écoute en est réduit à ne plus savoir que croire. » Yoilà le Gascon au naturel.

Il me reste maintenant, pour compléter ce portrait si saisissant et si différent de celui que l'engouement du xvnie siècle s'est imaginé d'après Sully, il me reste à citer les quelques phrases hachées, décisives, recueillies de la bouche de Scaliger : « Le roy n'ayme pas un esprit rassis. Il se moque de luy et le contre-

faict. Il ayme les légers, les bizarres comme Monsieur de Rosny qui faict sous ce roy ce qu'il ne feroit pas sous un autre... Henri IV ne sçait faire deux choses, tenir gravité et lire... Le roy, qui a tant d'esprit, ne regarde pas à l'avenir. Il ne sçauroit songer à l'avenir un demy-quart d'heure durant. »

En somme, Henri IV fut plutôt un brillant chef de parti qu'un grand politique. Son habileté fut supérieure à sa prudence. Son tempérament brusque et tranchant l'emporta souvent sur le désir du bien public, qui, souvent aussi, l'animait. Cette heureuse supériorité d'avoir été un homme avant d'être un roi, il ne sut pas la garder. Il s'enivra vite du pouvoir. Ainsi, par excès de confiance en lui-même et par manque de prévoyance, il commit, tandis qu'il faisait tant de bien dans le présent, deux fautes graves qui engagèrent l'avenir. Ces deux fautes sont : la non-réunion des Etats généraux et le rappel des jésuites.

L'une et l'autre, il faut le remarquer, ont été commises malgré le vœu de la partie la plus éclairée de la nation, malgré les promesses faites et plusieurs fois renouvelées. Ce n'est donc pas nous seulement, avec nos trois cents ans d'expérience, qui faisons à Henri IV ce procès. Ce sont ses contemporains les plus honnêtes, les plus sages, ceux-là mêmes qui avaient su l'avertir, le lier dans son propre serment. Mais sa vanité méprisa leur conseil , comme son honneur manqua à la foi qu'il leur avait jurée.

Henri IV, nous l'avons vu, avait promis à ses partisans de réunir les États généraux. Chaque fois qu'une occasion se présentait, il se montrait prêt à

renouveler ce serment. Mais, au fond, il se déliait. Il n'oubliait pas que les Etats généraux assemblés à Blois avaient écarté ses prétentions ; il n'oubliait pas qu'en 1593, seul, le défaut d'entente avait empêché les, États de la Ligue de choisir, contre lui, un candidat à la couronne.

• Il faut reconnaître que ces souvenirs n'avaient rien de bien rassurant. Mais le roi d'aujourd'hui n'eût pas dû oublier que le prétendant d'hier était, et par son origine et par sa religion, hostile à la majorité de la nation; il devait comprendre que les concessions une fois faites des deux parts, et tout étant rentré dans l'ordre, là où il avait trouvé un obstacle, il allait rencontrer un ferme appui. Il devait se souvenir que ce même courant national qui d'abord l'avait éloigné, l'avait rapporté ensuite, et qu'en somme c'était par lui qu'il régnait.

On ne peut pas dire que ces raisons n'eussent pas frappé l'esprit de Henri IV. Car, dans une circonstance solennelle, il les expliqua lui-même mieux que personne.

En 1596, tandis qu'il n'était pas encore tout à fait solide sur son trône, alors que de nouveaux efforts allaient être demandés à la nation, Henri IV se souvint de sa promesse. Il sentait que la résistance des esprits libres et indépendants n'était pas encore brisée. Il voulut les attirer encore, les entretenir, leur faire de nouvelles concessions apparentes. Je n'ose pas dire qu'il leur tendit un piège. Mais la suite des événements et les confidences imprudentes de Sully nous font penser que le roi, dans cette circonstance, se lassa vite de la bonne foi dont il lit d'abord étalage.

Une assemblée des notables fut réunie à Rouen. Et c'est là que Henri IV, avec des paroles familières qui ravirent d'emblée tous les cœurs, se mit bonnement, lui et sa couronne, à la discrétion de ces représentants choisis dans les trois états du royaume. Ecoutez-le, ce charmeur : « Si je voulais acquérir le titre d'orateur, j'aurois appris quelque belle harangue, et la vous prononcerois avec assés de gravité. Mais, messieurs, mon désir me pousse à deux plus glorieux titres, qui sont de m'appeler libérateur et

restaurateur de cet État Nous avons tous ensemble

sauvé la France de la perte ; sauvons-la astheure de la ruine. Participez, mes chers sujets, à cette seconde gloire avecques moy, comme vous avez fait à la première. Je ne vous ay point appelés, comme faisoient mes prédécesseurs, pour vous faire approuver leurs volontés. Je vous ay assemblés pour recevoir vos conseils, pour les suivre, bref, pour me mettre en tutelle entre vos mains, envie qui ne prend guère aux roys, aux barbes grises et aux victorieux. »

Peut-on mieux dire? Toutes les âmes fières ne devaient-elles pas frémir de joie, en voyant s'établir cette aimable familiarité entre le roy et ses sujets, en voyant cette volonté toute-puissante s'incliner d'elle-même pour consulter ceux qui ne pouvaient avoir d'autre désir, puisqu'elle se faisait ainsi toute à tous, que de la fortifier et de se reposer sur elle?

Certainement il dut y avoir, à cette date, dans le pays, un moment d'heureuse illusion. Les notables se mirent vaillamment à la besogne. Us s'inquiétèrent des ressources du royaume, du mode de prélèvement des impots, du contrôle des dépenses. Ils

firent tout un plan d'organisation administrative qui, malgré les sarcasmes de Sully, contenait plus d'une idée juste et qui me paraît très en progrès sur la méthode empirique et surannée suivie plus tard par le ministre de Henri IV.

Surtout les notables eurent l'heureuse idée d'établir en permanence près du roi, pendant l'intervalle de leurs sessions, un corps représentant les intérêts et les aspirations du pays. Ce corps, on lui donna le beau nom de Conseil de Raison, comme si dans ce pays si raisonnable tout allait se faire désormais par la raison.

Mais l'illusion ne dura pas. Sully nous raconte comment Henri IV fit ou laissa faire la plus vive opposition aux réformes proposées par les notables ; comment des obstacles sans nombre furent dressés sur les pas de la nouvelle administration ; comment le Conseil de Raison se heurta, toujours impuissant, contre la volonté personnelle du prince; comment enfin il se démit, laissant stérile une idée qui eût pu être féconde. Telle fut la première faute de Henri IV. Je laisse à la méditation du lecteur de calculer quelles en furent les suites.

La seconde faute de Henri IV fut plus grave encore. La première, en effet, n'avait compromis que l'avenir du gouvernement monarchique. Et l'on peut se demander si la France était en âge de prendre ellemême la tutelle de ses rois et la responsabilité du salut public. Mais la seconde, c'est-à-dire le rappel des jésuites, faillit compromettre le sort même du pays. Elle n'aboutissait à rien moins qu'à fausser

le ressort du caractère national dont la vigoureuse élasticité eut toutes les peines du monde à se dégager des entraves qui, dès lors, lui furent imposées.

Plus d'un siècle et demi sépare Montesquieu de Bodin. Une telle lacune dans le développement politique de la nation a sa cause. Et la cause, c'est l'abandon de l'enseignement national entre les mains d'une société ennemie de toute idée de nation.

Je n'ai pas à rappeler par suite de quels incidents les jésuites avaient été, en 1594, chassés de France. On redoutait ces politiques cosmopolites qui ne reconnaissaient clairement d'autre dépendance que celle de la cour de Rome, mise elle-même sous le joug de leur domination.

Le régicide était prêché par eux. Tous les rois avaient peur de la Compagnie, même ceux qui l'employaient. Car elle n'était dévouée à personne, et l'instrument pouvait, d'un jour à l'autre, sur un mot parti d'on ne sait où, se retourner sournoisement entre les mains de celui qui s'en servait.

Chassés de France par l'élan d'honnêteté nationale que j'ai signalé plus haut, ils comprirent que leur ruine était irrémédiable s'ils n'y rentraient en vainqueurs. Car, décidément, le champ de bataille des idées était là. Ne pas avoir la France, c'était manquer l'Europe. Or la colonisation des Indes occidentales et l'évangélisation de la Chine ou du Japon n'étaient pas un champ suffisant pour l'activité des bons pères.

Henri IV fut attaqué de toutes parts. Rome lui marchanda l'absolution, nécessaire aux yeux de ses sujets catholiques. Maîtresses et favoris furent apos-

tés pour le circonvenir. Les plus habiles tacticiens de la Société se rendirent en personne sur les lieux. Le vieux père Maggio fut arraché à sa retraite, et porté sur une civière, comme plus tard le maréchal de Saxe, il s'en alla diriger les manœuvres et préparer la victoire.

A quels sentiments Henri IV céda-t-il, en prenant, après une longue hésitation, le parti de restaurer l'ordre des jésuites? Je laisse de côté les pressions infimes, les menées souterraines habilement conduites et qui le poursuivaient jusque dans le lit royal, jusque dans les bras de ses maîtresses. Je considère seulement les raisons politiques, et je crois pouvoir les exposer en ces trois termes : l'orgueil autoritaire du monarque fut flatté par la leçon de servitude donnée aux plus fiers; le brave des braves eut peur; ce fin voulut jouer au plus fin.

Ah! ils se faisaient bien petits. C'étaient les plus doux d'entre eux, les suaves, qui l'entouraient, qui le pressaient partout, qui aplatissaient à ses pieds l'orgueil de la Société, à eux délégué par procuration.

Ce n'était pas comme ces rudes compagnons d'armes, comme ces politiques atrabilaires qui disaient bravement ou froidement ce qu'ils avaient dans le cœur ou dans la tète, — tandis qu'ils avaient dans le cœur et dans la tête des trésors de sagesse et de fidélité.

Non, ces nouveaux venus étaient flatteurs, doux, insinuants, éloquents. Quel exemple donné à la cour, qui se souvenait un peu trop du temps où le roi n'était qu'im petit garçon traitant d'égal à égal, un bon compagnon dans des guerres où, pièce à pièce, s'était reconquis le royaume! Les jésuites, eux,

étaient tout à la résipiscence. Ils imploraient humblement la clémence royale , cette noble vertu qui devait être le vrai fleuron de la couronne.

Le père Richeome, le Cicéron de la bande, s'écriait avec une éloquence adjectivale : « Sire, si ce mien petit don (un livre sur la Sainte Messe), si ce mien petit don, envoyé pour vous être consacré, arrive à Paris, au point que Votre Majesté aura déjà fait luire les rayons de sa clémence royale aux yeux de cette petite Compagnie de Jésus, ma bonne mère, votre très humble suppliante , lui appointant sa juste requête, appaisant ses longs regrets et lui rendant le doux séjour de sa chère patrie la France, ce sera pour vous rendre grâces immortelles d'un bienfait immortel, etc. »

Le roi se laissa convaincre par ces mielleuses protestations et par les discours mi-ecclésiastiques, mimondains du père Gotton, qui désormais ne le quittait plus. Le rude esprit des courtisans du temps observait excellemment — car le roi ne voulait plus entendre aucun sage conseil — qu'il avait du coton dans les oreilles.

Il avait aussi de la crainte dans le cœur. « Ils me tueront, » répétait-il souvent. Et celui qui n'avait pas peur de la noble mort du champ de bataille appréhendait la mort tragique et vile du couteau. « Le roi qui vit, dit encore Scaliger, craint le pape horriblement. » Et il ajoute : « Il mourra misérablement. Deus avertatf »

Henri crut qu'on pouvait pactiser avec cet ennemi insaisissable et qu'on pouvait lui rogner les griffes, puisqu'il les cachait sous le velours. Il ne se rendait

pas compte que, même les personnes réconciliées, les semences redoutables d'une doctrine qu'on ne pouvait désavouer, restaient dans l'air.

Le père Gotton avait beau le mettre en garde contre dix complots; cent autres se formaient dans l'ombre. Que les jésuites aient ou non trempé directement dans le crime de Ravaillac, il est certain que Ravaillac pouvait les réclamer comme ses maîtres. Leurs leçons ont toujours été l'école des régicides.

D'ailleurs, ce n'était pas seulement une personne, un roi, que devait atteindre leur arme empoisonnée ; c'était le germe même et la fleur de la morale publique; c'était une longue suite de générations élevées.... rabaissées par eux. Et ce roi, alors qu'il pensait, en ordonnant leur retour, se faire de leur reconnaissance un bouclier, mettait et sa vie et son royaume à la disposition des ennemis les plus cruels de l'un et de l'autre.

Enfin Henri IV crut être habile. Gomme de coutume, le succès apparent du jour lui cacha le péril du lendemain. Il crut enlever les jésuites au roi d'Espague et se les attacher à lui-même.

En réalité, ils n'étaient ni à l'un' ni à l'autre : toujours libres, ou plutôt "ne reconnaissant publiquement pour maîtres que ceux qui dans le secret du confessionnal se déclaraient leurs esclaves.

Pour finir, je veux laisser la parole à Henri IV lui-même. Il va s'excuser devant la postérité comme il ressentit le besoin de s'excuser même devant ses contemporains :

« Poursuivre une Compagnie si puissante, écrit-il au roi d'Angleterre Jacques Ior, cest bander directe-

ment contre moy plusieurs esprits superstitieux, malcontenter un grand nombre de catholiques et leur donner quelque prétexte de se rallier ensemble pour exécuter de nouveaux troubles en mon royaume, et mesme prester l'oreille aux ennemis de la tranquilité et prospérité d'iceluy tant étrangers qu'autres... J'ai considéré aussi qu'en laissant quelque espérance auxdits jésuites d'être rappelez et remis en mon royaume, je les divertirois et empescherois de se donner entièrement aux ambitieuses volontés du roy d'Espagne, en quoi j'ai reconnu ne m'estre mescompté... Car j'ay reconnu pouvoir en retirer du service et du contentement en plusieurs occasions, tant pour moi que pour mes bons voisins et amis, contre lesquels les Espagnols ont souvent employé ceux dudit ordre... », etc. Telles sont les raisons qui, de l'aveu même de Henri IV, ont déterminé celui qui devait mourir sous le poignard de Ravaillac. Une pareille mort est peutêtre une expiation suffisante pour l'homme qui s'y était exposé lui-même. Mais la France, qui ne les voulait pas recevoir, n'a pas encore soldé le compte de la faute commise par le roi qui périt de les avoir reçus.