HUITIEME ÉTUDE
Les uns disent que les temps sont bien changés et qu'entre l'ancien régime et nous la Révolution a creusé un abîme. Les autres affirment qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil, que ce qui se voit s'est vu et se verra. Les uns et les autres tiennent à leur opinion et apportent des preuves à l'appui. Les uns ont raison et les autres n'ont pas tort.
Parcourez les grands faits de l'histoire : guerres et révolutions, territoires pris et repris, succès et décadence des nations, c'est toujours le même cercle, où les mêmes hommes piétinent le même chemin; changez seulement les dates et les noms, les événements se ressemblent à s'y méprendre.
Guerre de Cent ans, de Trente ans ou de Sept ans, c'est toujours la guerre; lutte pour la lumière ou pour les ténèbres, c'est encore Athènes et c'est encore Sparte.
Telle nation prétend à la monarchie universelle ; est-ce la Rome des temps passés, est-ce l'Espagne du xvie siècle, est-ce l'Allemagne d'aujourd'hui? Il y a
des Octave qui s'élèvent et des César qui tombent. Il y a des Cavour et dès Bismarck comme il y avait des Richelieu. Nous avons vu des Guillaume III prendre, sur le trùne, la place de leurs parents exilés.
Mais si vous tournez la lorgnette et si vous regardez par l'autre bout, si vous pénétrez dans un détail plus intime, suivant patiemment le développement d'un épisode, d'une vie particulière, alors vous aurez peut-être une autre idée des choses. La ressemblance ne sera plus qu'apparente. Chaque siècle aura son individualité, car on ne refait pas, aujourd'hui, ce qui s'est fait hier, et de grands changements lentement s'accomplissent.
Je m'imagine qu'un aéronaute qui plane et glisse à quelques mille pieds au-dessus du sol, voit partout une image assez uniforme : des collines, des bois et des plaines, et toujours ainsi. Mais le botaniste et le géologue qui regardent de près, aperçoivent la variété infinie des plantes qu'ils étudient et des terrains qu'ils remuent.
Une curieuse publication de M. Armand Baschet * va nous permettre d'appliquer cette sorte d'analyse minutieuse à l'étude d'une des passions les plus tenaces •chez l'homme : l'ambition. Nous allons voir comment un homme d'autrefois s'y prenait pour arriver. On n'aura pas de peine à reconnaître en quoi la conduite qu'on tenait alors, ressemble à celle que tiendrait un ambitieux d'aujourd'hui, comment elle en diffère.
1. Mémoire d'Armand du Plessis de Richelieu, évéque deLuçon, écrit de sa main, l'année 1607 ou 16 10, alors qu'il méditait de paraître à la cour. Publié d'après l'original inédit avec informations et notes, par Armand Baschet; Paris, Pion. 1880, in-8°.
Nous nous contenterons d'ailleurs d'exposer les éléments du problème, laissant au lecteur le soin d'en dégager la solution.
Il s'agit de quelqu'un qui compte dans l'histoire, d'un homme qui occupa les plus hauts emplois et qui en fut digne, d'un homme auquel la France doit de la reconnaissance : il s'agit du cardinal de Richelieu.
C'est une personnalité qui semble connue. L'histoire a relevé les moindres faits de ce long et fructueux ministère qui est certainement la plus belle partie de notre xvne siècle.
Chacun a vu la pâle figure qui « passe », comme dit Michelet, dans le tableau de Philippe de Champagne; et on connaît aussi la terrible figure vêtue de rouge, à laquelle Marion Delorme mourante jette un dernier cri et une dernière injure. C'est celui que ses contemporains appelaient le Cardinal-Duc et que la postérité appellerait volontiers le Cardinal- Roi.
Mais ce qu'on connaît moins, ce qu'on ne connaît pas, c'est le marquis de Chillou, c'est l'évêque de Luçon, c'est ce jeune homme de vingt ans, brûlant d'ambition dans l'Académie ou dans un maigre évêché du Poitou; souple et gracieux lutteur qui, par la force de la volonté et la puissance de la séduction, s'ouvrit le chemin du pouvoir.
Dès l'adolescence, Richelieu fut l'incarnation même de la volonté. De bonne heure, il sut où il allait et ne désempara jamais. Combien de mots de lui ne citeraiton pas où se résume toute sa conduite : « Il faut, disaitil, comme les rameurs marcher au but, même en lui tournant le dos, » et ailleurs il dit encore : « Une fois les affaires commencées, il les faut suivre d'une per-
pétuelle continuité de dessein; agir ou cesser ne devant être que par dessein et non pas par relâche d'esprit, indifférence des choses, vacillation de pensées ou dessein contraire. »
Tel il écrivait, tel il agit.
La première affaire de sa vie, et la plus importante, ce fut naturellement d'atteindre le pouvoir. Nous allons voir comment il s'y prit pour l'occuper.
Deux mots d'abord sur sa jeunesse.
Richelieu naquit à Paris, rue du Bouloi, le 9 septembre 1585. Sa famille était ancienne et bien vue à la cour, mais sans fortune.
De cinq enfants qu'ils étaient, Richelieu était le cadet, et doublement cadet, car dans une famille où, en dehors du mince héritage transmis d'aîné en aîné, il n'y avait d'autre fortune que la succession assurée à l'évêché de Luçon, Armand du Plessis ne pouvait même pas prétendre à ce maigre bénéfice. Il avait deux frères, avant lui, qui devaient prendre l'un le fief et l'autre l'évêché. Il fallait donc qu'il fit sa fortune lui-même. Il y travailla de son mieux.
Il commença sa carrière sous le nom de marquis de Chillou. Il fit ses études au collège de Navarre, puis il prit part aux exercices de l'académie. Il apprit à monter à cheval, à tirer l'épée et acquit ainsi une tournure d'esprit hardie et même militaire qui ne le quitta jamais.
Il ne faut pas rire de la gravure de Gallot qui nous montre le cardinal entrant à cheval dans la Rochelle. Gela n'étonnait nullement les contemporains. Jamais on ne vit tant d'évêques soldats, et bons soldats.
Sourdis, La Valette, cardinaux et généraux, étaient aussi de cette classe des cadets de famille propres à tout, qui entraient dans l'Eglise sans vocation et y restaient par ambition pure.
Ce fut précisément ce qui advint du marquis de Chillou. Le second fils de la famille, Alphonse du Plessis, désigné naturellement pour l'évêché de Luçon, se sentit pris d'une belle passion pour le « métier de moinerie ». Il quitta le clergé séculier et se fit chartreux, de sorte que notre marquis fut, vers l'âge de dix-huit ans, destiné à la carrière ecclésiastique. Il importait que l'évêché ne sortit pas de la famille : le cavalier prit la soutane.
En quelques mois il avait enlevé ses classes de théologie; quelques mois encore, et il soutenait ses thèses ; quelques mois encore, et Henri IV, qui avait remarqué ses progrès rapides , l'appelait « mon évoque ».
Du train dont il allait, les délais imposés par l'Église étaient trop longs. À vingt et un ans, brûlant de tenir ses bulles d'évêque , il partait pour Rome avec les recommandations de Henri IV. La souplesse de son esprit séduisait le pape, et, malgré son extrême jeunesse, il obtenait des dispenses.
Quelque temps après, il était de retour à Paris, ayant fait déjà une première et belle étape, mais indécis sur le chemin que désormais il allait suivre.
Des exemples de belles fortunes ecclésiastiques ne manquaient pas autour de lui; et, comme il était encore à l'âge où l'on imite, il voulut faire ce qu'avait fait le plus célèbre des évêques courtisans d'alors, le cardinal Duperron. Il songea à la gloire théologi-
que, aux triomphes de la chaire, aux beaux combats en champ clos contre les pasteurs protestants, à l'influence que donne la renommée d'une vie pieuse et d'une conduite exemplaire.
Il se mit donc à édifier Paris par l'austérité de sa conduite, son application à l'étude, les leçons qu'il prenait auprès d'un théologien de Louvain, et même par quelques sermons qu'il prononça dans de grandes occasions.
Puis, sentant qu'il fallait gagner du temps encore, acquérir plus de maturité, laisser s'agrandir sa réputation, y ajouter l'éclat d'une pieuse retraite et de l'accomplissement régulier de ses devoirs d'évêque, en ce temps où si peu d'évêques résidaient, il se sépara de la cour, des amis qu'il s'était déjà faits, et s'en alla à Luçon. Il partait pour revenir.
La vie de Richelieu comme évêque fut exemplaire. Jamais on n'avait vu de prélat si jeune et si assidu. Il ne songeait qu'à son troupeau. S'il dérobait quelques instants aux soins qu'il lui donnait, c'était pour s'enfermer dans une retraite, étudier la Bible et les Pères. Sa réputation s'étendait au loin. Les évêques, ses confrères, le louaient ou le jalousaient.
On parlait de lui, même à la cour (où il avait pris soin de conserver de bons amis), et quelqu'un lui apprenait que celui qu'il avait choisi pour modèle, le cardinal Duperron, ne tarissait pas d'éloges à son sujet : « Monsieur le cardinal Duperron faict parrois-
tre,en toutes occasions, l'estime qu'il faict de vous
Quelqu'un estant venu à vous nommer parmi les jeunes prélats et à vous louer, selon la réputation que vous avez acquise^ M. le cardinal dist lors qu'il ne
vous falloit point mettre entre les jeunes prélats; que les plus vieux vous debvoient céder et que pour luy il en désiroit monstrer l'exemple aux autres. M. de Richelieu (le frère de l'évêque de Luçon), à qui on le dist, me l'a rapporté dans ces propres termes. »
Deux ans se passèrent ainsi. Puis quand notre homme sentit que le temps était venu, que l'effet voulu était produit et qu'il pourrait désormais parler, avec compétence, des travaux et des devoirs d'un bon évêque, il résolut de rentrer à la cour et de tenter décidément les chemins de la fortune politique, pour laquelle il se sentait fait.
C'est justement à cette époque de la vie de Richelieu que nous met le curieux Mémoire autographe publié par M. Baschet. Sur le point de partir, Richelieu, qui agissait avec une mûre réflexion, résolut de se tracer un plan de conduite et d'écrire, pour les fixer davantage, les conseils qu'il se donnait à luimême.
C'est cette pièce, toute frémissante d'espérance et d'ambition, que M. Baschet — patient et heureux chercheur — a découverte à la Bibliothèque nationale, et que le public possède aujourd'hui.
Qu'on se rende bien compte des circonstances. Nous sommes en 1609. Henri IV vit encore; ce roi est plein de grands desseins qu'il est sur le point d'accomplir. Dans un coin ignoré de la province vit un jeune homme qui, lui aussi, couve de hautes ambitions. Pour le roi, un pareil homme serait un précieux auxiliaire, mais, pour le jeune évêque, le roi c'est la fortune, c'est le pouvoir, c'est tout.
Aussi quelle est la pensée unique du courtisan de demain? La faveur. Il faut que le roi le voie, le connaisse, l'aime.
Mais il va tomber au milieu d'un monde plein d'ambitions non moins avides, non moins tenaces, sinon également justifiées. Eh bien, il saura, sans les bousculer, sans les froisser, se glisser au milieu d'elles, arriver jusqu'au roi, frapper sa vue, son esprit et dire : Prenez-moi.
C'est là tout le but du savant appareil de tactique expliqué dans ces quelques pages. Voyez quelle prudence, quelle souplesse, quelle hardiesse, quelle ténacité ! Ce nTest pas seulement l'attitude polie et uniformément souriante du courtisan ordinaire ; ici c'est un véritable ambitieux qui se parle et qui se dirige : « Quand on demande quelque chose au roy, il faut faire que partout on le rencontre, afin qu'il comprenne ce que l'on désire et se favoriser. » Oh ! qu'il n'est pas de ces grossiers qui, par une avide obsession, courent au-devant d'un refus ou doublent le prix de la grâce qu'on leur fait ! Entre le roi et un tel courtisan, quel échange de sourires prompts, silencieux et décisifs !
« Si l'on se présente au roy pour le veoir seulement, il se faut tenir en lieu où il puisse jetter sa vue de ce costé quand il est à table ; si c'est pour lui parler, il faut joindre sa chaise du costé de l'oreille... Prendre garde d'arrester le discours quand le roy boit. » Quel tableau dans ce mot final ! Le courtisan ne l'ignore pas : le roi est grand mangeur, grand buveur; il n'est pas de ceux qui prennent à petits coups : son attention est occupée tout entière quand
20 i ÉTUDES HISTORIQUES
il a le verre en main : on se tait quand le roi boit.
Un homme qui regardait, avec cette lente et patiente attention de l'intérêt à l'affût, a dû bien connaître celui dont toute sa fortune dépendait. Voyez plutôt ce portrait qu'il nous a laissé de Henri IV : « Les mots les plus agréables au roy sont ceux qui élèvent ses royales vertus. Il aime les pointes et les soudaines reparties. Il ne gouste point ceux qui ne parlent hardiment, mais il faut du respect... L'importance est de considérer quel vent tire et de ne le prendre point sur des humeurs auxquels il ne se plaist de parler à personne, se cabre à tous ceux qui l'abordent. »
Portrait achevé, du point de vue auquel se plaçait l'écrivain. Chacun de ces traits est confirmé par ceux des contemporains qui ont pu voir de près le Béarnais et qui savaient voir. Scaliger dit un peu brutalement : « Le roy n'ayme pas un esprit rassis, il se mocque de luy et le contrefaict. Il ayme les légers et les bizarres, comme M. de Rosny qui faict, sous ce roy, ce qu'il ne feroit pas sous un autre. »
Ce roi à l'humeur capricieuse tient certainement la plus grande place dans les préoccupations du futur cardinal. Mais il n'en est pas pourtant l'unique objet.
S'il y a le roi, il y a la cour aussi qu'il convient de ménager, car c'est par elle qu'on arrive au prince, c'est elle qui vous pousse ou qui vous ébranle. Les exemples sont rares de ceux qui se maintiennent par leur propre force ou par la seule volonté du prince, comme Sully, auquel Scaliger, que nous citions tout à l'heure, prophétisait la destinée du Séjan.
Aussi que d'attention Richelieu ne va-t-il pas prendre pour ne blesser personne! Sa haute intelligence, sa valeur exceptionnelle, trop ouvertement manifestée, avait choqué quelque seigneur de la cour. Richelieu lui-même l'observe. Il se promet d'être plus renfermé à l'avenir : « En traitant ou parlant avec des seigneurs de qualité, j'ay eu de la peine à me tenir et me resserrer en moy-mesme. Là, plus on est honoré et respecté, plus il faut faire l'humble et le respectueux et s'empescher de se mettre au large de la liberté ou de la licence. Ceux qui s'accommodent à leur humeur sont toujours les plus agréables. »
Ce n'est pas tout de ne pas blesser : il faut plaire, et c'est ici que nous trouvons un dernier trait qui achève l'image du jeune courtisan : « N'avoir point l'esprit distrait, ni les yeux égarés, ni l'air triste ou mélancolique, quand quelqu'un parle, et y apporter une vive attention, ainsi que beaucoup de grâce, mais plus par l'attention et le silence que par la parole et l'applaudissement. »
Ainsi, dans la vie qu'il va embrasser, l'évêquede Luçon ne laisse rien au hasard. Il pense à s'acquérir la bienveillance de tous, depuis le roi jusqu'aux simples commis de la poste. Tout est une arme à qui sait s'en servir.
Dans un projet si bien combiné, l'effort n'est pas sans but, et le but est des plus élevés; il s'agit de grandes choses. Le Mémoire lui-même le note : Il faut, dit-il, quand on parle au roi, « toujours tomber sur cette cadence que c'a été par malheur que jamais on ne lui a pu faire service qu'en petites choses, et
qu'il n'y a rien de grand ni d'impossible à une bonne volonté pour un si bon maître, un si grand roi ».
Aussi, prévoyant en quelque sorte le chemin qu'il devait parcourir, le futur ministre s'appliquait spécialement à « l'art des rois », et il couronnait son Mémoire par une analyse spéciale, immédiate, pratique du dissimuler .
Il distingue la dissimulation par les paroles de la dissimulation par le silence. Il se permet la dissimulation par le silence, tout en indiquant les difficultés qu'on éprouve à la pratiquer : « Le dissimuler avec le silence est nécessaire, dit-il, et n'est pas répréhensible. Et, bien qu'il soit bien dur de vivre en cette sorte avec ses amis et de leur taire ce qui les regarde, néanmoins la raison veut que l'on jette toujours les yeux au plus grand respect (c'est-à-dire à ce qui importe le plus) et que nous ne fassions mal ni préjudice à nous-mesmes. »
Quant à la dissimulation par les paroles, l'évêque n'ose se prononcer aussi crûment : il hésite « entre le blâme de la menterie et le péril de la vérité », et il conclut par une jolie métaphore, empruntée au langage des camps, « qu'il faut en ces occurrences faire des responces semblables aux retraites qui, sans fuir, sans désordre, et sans combattre, sauvent les hommes et le bagage » .
Tel est en substance ce curieux Mémoire, qu'on peut considérer comme le manuel de l'ambitieux au début du xvne siècle. C'est en appliquant de telles maximes, bonnes ou mauvaises , que l'évêque de Luçon allait devenir le cardinal ude Richelieu.
Il a tout prévu, il a fait la part de tout. Certes au
lendemain du jour où il paraîtra à la cour, le jeune évêque doit attirer l'attention. Combien de temps faudra-t-il pour qu'il atteigne son but?
Oui, tout est prévu ; tout est prévu de ce que Ton peut prévoir. Mais il est deux points que le courtisan encore inexpérimenté n'a pas touchés, deux points que nous, qui connaissons sa vie postérieure, nous nous étonnons de ne pas rencontrer ici.
L'évêque qui arrivait à la cour de France n'a pas mis en ligne de compte le hasard, qui, quelques jours après qu'il écrivait, allait tuer Henri IV, — niY amour, par lequel il devait faire son chemin. De sorte que nous avons ce singulier spectacle, que cet homme si intelligent, si réfléchi, si perspicace, n'a pas eu la moindre connaissance, le moindre soupçon delà vraie voie qui devait le mener au but qu'il se proposait. Que l'on ne nous dise pas : Eh! qui devine les événements du lendemain? A cela nous répondrons par le mot de Mazarin qui demandait d'un général avant de l'employer : « Est-il heureux? » Tout bon joueur fait la part de la fortune. La fortune obéit au joueur. Quant à l'amour, Richelieu vraiment n'est pas excusable de l'avoir oublié. En France, les femmes ont, de tout temps, joué un rôle considérable dans les affaires publiques. Ne pas compter avec elles, c'est oublier les atouts que l'on a dans son jeu. Que la reine, Marie de Médicis, ne soit pas nommée dans le Mémoire, on s'en étonnera peu, si l'on remarque que, Henri IV étant là encore, l'Italienne (occupée d'ailleurs par Goncini) restait tout à fait au second plan. C'est elle pourtant qui fit, quelques années plus tard, toute la fortune de l'ambitieux qui, en 1609, n'y songeaitguère.
Mais Richelieu devait, dès 1609, compter aussi bien sur la séduction de son corps que sur la souplesse et la vigueur de son esprit. Il était d'une beauté fine et aristocratique. C'était là encore une force qu'il devait se connaître. Sa vie, d'ailleurs, est là pour le prouver. S'il n'en a soufflé mot dans cette note confidentielle, écrite cependant par lui-même et pour lui-même, peut-être faut-il voir là un reste de pudeur épiscopale dont la fréquentation de la cour allait bientôt le dépouiller.
Maintenant, jetons un regard d'ensemble et sur le plan de conduite et sur la carrière même que suivit notre ambitieux. Son but fut le pouvoir, son moyen fut la faveur, son milieu fut la cour, son jeu fut la dissimulation. Jusqu'au dernier jour il sut cacher sa véritable force. Gomme Sixte-Quint, il ne jeta les béquilles que quand il tint la première place.
Toute sa vie, les caprices d'un homme, du roi, le tourmentèrent, le gênèrent. Le cabinet de Louis XIII, « quelques pieds carrés », comme il disait en son impatience, lui donnèrent plus de mal que l'Europe entière à gouverner. Ce n'est qu'au travers de mille obstacles que sa persévérance le maintint jusqu'au bout, et il fit son œuvre malgré tout le monde.
Décidera qui voudra s'il y a quelque chose de changé sous le soleil.
