Ferrari, Histoire de la Raison d'État, p

thèse que la nouvelle dérivation de sa doctrine avait produite. Telle était la théorie « aimable » que les Jésuites soutenaient au nom de la charité chrétienne.

Non pas à droite seulement, mais à gauche, je le répète; non pas dans le camp catholique seulement, mais dans le camp protestant. Tous s'entendaient pour prendre leurs exemples dans la Bible.

Jamais les noms de Judith tuant Holopherne par surprise, ou d'Aod tuant le roi des Moabites, jamais l'exemple de Dieu lui-même sacrifiant tout un peuple, n'ont été plus cités, plus prônés qu'à cette époque. Les théoriciens s'empruntaient les uns aux autres ces arguments. Le procédé était le même; le but seul différait. Pour m'en tenir à ce qui concerne la Saint- Barthélémy, le mot attribué par le jésuite Papyre Masson à Charles IX : Patiar inimicos meos, Dei inimicos non patiar vivere, pourrait servir d'épigraphe au meilleur livre du meilleur écrivain de la bande, au De Rege de Bellarmin, qui subordonne le roi à Dieu, au pape, à son évêque et à son confesseur.

Je n'ai insisté que sur le coté cruauté de la thèse nouvelle; car, pour la perfidie, qui peut douter qu'elle fût le fondement même de toute politique à cette époque? Ne sommes-nous pas au temps des Ferdinand et des Isabelle, des Borgia, tant de celui qui fut pape que de celui qui était fils de pape; des Médicis, tant de ceux d'Italie que de ceux de France? La dissimulation était l'art royal. Que de glorieux traités à son éloge! Dans les matières religieuses, cet art se formulait clans un axiome théologique, qu'il faut citer encore : Hdereticis non servanda fides.

Je l'ai dit, en citant le nom de Machiavel : à son début, cette théorie était purement laïque. Ce serait une recherche curieuse, pour la philosophie de l'histoire, que d'essayer d'en découvrir les origines. Mais cette étude nous entraînerait trop loin. Il suffit de constater, d'un mot, qu'elle provenait de l'état de division extrême au milieu duquel s'épuisait l'effort si prodigieusement intelligent de l'Italie du moyen âge.

Florence contre Pise, Lucques contre Ferrare, Venise contre Gênes, tous contre Rome, Rome contre l'empereur, et plus tard, au-dessus de tous encore, le roi très catholique, maître à Naples, maître à Milan, maître à Florence même, et maître à Rome. C'est à l'irritabilité produite par cet état de subdivision et de luttes continuelles; c'est parmi les arcanes de cette vie tortueuse et éminemment partiale, que s'allumèrent les sombres lumières de la nouvelle théorie politique.

Que dis-je ? Est-ce seulement de région à région, de province à province, de ville à ville, que les querelles s'échauffaient, s'aigrissaient avec les insultes inexpiables et l'héritage des vengeances jamais satisfaites ?

Dans la même cité, le spectacle de discorde n'était pas autre : rue contre rue, famille contre famille. On vivait côte à cote ; on se faisait fête ; les Montaigu dansaient chez les Capulet; Machiavel, le républicain, dédiait ses livres au Médicis, contempteur

de la liberté de sa patrie : tout cela patiemment , sourdement, sournoisement, jusqu'au jour où toutes les hontes bues remontaient aux lèvres, où le cœur longtemps comprimé se dilatait dans la joie, dans l'ivresse de la vengeance, où le vainqueur d'un moment pouvait adresser au vaincu, impassible sur le chevalet, le mot ineffable des haines qui s'assouvissent : « Tu sens bien, n'est-ce pas? tu sens bien que c'est moi qui te tue, qui te torture, qui me paye, par une minute de tes souffrances, des longs affronts que j'ai soufferts de toi? »

C'est du milieu de cette vie atroce qu'une vierge, une enfant de onze ans, s'était envolée pour venir en France, dans le royaume d'unité, de centralisation, de douce obéissance passive, qu'admirait tant Machiavel. Elle venait prendre place aux pieds du roi chevaleresque, déjà mourant, comme pour réchauffer de sa jeunesse les derniers moments de François Ier.

Cette enfant, cette vierge di stile graziosissima e che si faceva amare da clascun, c'était l'héritière des banquiers de Florence, c'était Catherine de Médicis.

Il avait fallu de l'astuce, de la fraude, de la férocité accumulées par tas, pour que ses aïeux gagnassent à leur fille — môme nièce d'un pape — le droit de prétendre à la main d'un fils de France.

Catherine elle-même avait vu de terribles journées. Le sang avait plus d'une fois coulé devant elle. Son parti avait été longtemps abattu sous ses yeux, dans Florence. Elle avait, à onze ans, l'expérience des diverses fortunes qui attendent les hommes. Ce génie d'intrigue qu'elle avait recueilli dans l'air du pays où elle était née, dans les exemples de la famille d'où

elle était sortie, ce génie, elle avait pu en couver, à loisir, les semences dans ce long séjour au couvent des Murâtes, qui, par sa seule présence, s'était si vite partialisé.

Elle vint en France. Là, au lieu du bonheur promis, ce furent de nouvelles avanies à subir, de nouvelles dissimulations à enfoncer dans ce cœur déjà tant de fois transpercé : un mari brutal, une rivale maîtresse de son mari, de son roi, de la cour, du royaume; puis, l'heure de la délivrance une fois sonnée, les embarras d'une situation difficile, des appétits féroces hurlant autour du trône de ses enfants, et, pour couronner le tout, ceux-ci mourant successivement en bas âge, frappés comme de la main de Dieu.

Elle s'était raidie, la fière Florentine. Elle luttait. Et comment? Par les ressources de cet art politique dont sa tendre enfance avait, dans son pays si beau, si élégant, si intelligent, reçu les leçons ineffaçables. Bon sang ne pouvait mentir, et, comme disait un contemporain, à propos d'un redoutable adversaire qu'elle avait battu : Is quidem est prudentissimus, sed ipsa etiam Florentina.

La France avait donc pour maîtresse cette étrangère. Et non pas seule. Toute une tourbe d'Italiens d'origine suspecte, de mœurs douteuses, d'ambition insatiable, l'accompagnait. La France en était pleine; c'était une nouvelle campagne à rebours, une vengeance de l'expédition du roi Charles et de la journée de Fornoue.

Ils étaient mille; les d'Elbène, les Rucellaï, les Gondi, les Gonzague, les Birague et la suite. Lyon, où cette nuée s'était abattue du premier vol, « était

comme une Florence ultramontaine ». De Lyon à Paris et à la cour, ce n'avait été qu'un coup d'aile. Ils étaient maintenant dans le conseil, dans les places, dans les antichambres, dans les alcôves : maréchaux, diplomates, cardinaux français à Rome, archevêques romains à Paris.

Paris était leur proie. Un gouvernement factice composé des condottieri de la politique, tel était le sort que les vicissitudes de l'hérédité monarchique avaient préparé, pour plus d'un siècle, au pays de Jeanne d'Arc.

Ces gens à qui était la France, étaient-ils à la France? Nullement. Ce n'étaient pas seulement les théories politiques, c'étaient les mœurs de l'Italie qu'ils avaient transplantées chez nous. On sait le spectacle que présentait alors la cour de Rome, cardinaux et monsignori étant au plus offrant. De même à Paris désormais. Tous ces Italiens étaient vendus.

Ils étaient vendus à Philippe II. J'insiste sur ce fait, qui ne semble pas avoir été suffisamment remarqué et que la connaissance des archives secrètes n'a mis d'ailleurs en lumière que depuis peu de temps : les conseillers de la Saint-Barthélémy étaient les pensionnés du roi d'Espagne.

On sait que le terrible champion de la cause catholique n'avait rien épargné, ni conseils, ni menaces, ni promesses, pour déterminer Catherine à user de rigueur envers les protestants. On se souvient de l'entrevue de Bayonne, dans laquelle le duc d'Albe, en personne, avait tout tenté pour obtenir le succès diplomatique d'une détermination de massacres.

L'Espagnol, souteneur de l'Inquisition, colonisateur

des Indes, expulseur des Maures et pacificateur des Provinces-Unies, cherchait en Europe quelque gouvernement qui consentit à fournir le pendant de ces illustres actions. A Bayonne, le duc d'Albe ne put l'emporter sur la timidité intéressée de l'Italienne : « La reine, écrit-il tristement, veut éluder l'emploi d'une rigueur si nécessaire au bien de ses sujets. » Et Granvclle, non moins tristement : « Elle ne fera rien de bon *. »

Il fallait donc prendre d'autres voies. Car notre grand ami de la maison d'Autriche désirait vivement extirper de France tout germe du mal, môme au prix des plus violentes douleurs.

Les Italiens qui entouraient la reine, ceux que sa faveur accablait de bienfaits, malgré le mécontentement mal dissimulé de la cour, les Gondi, les Nevers, les Ayala, tous gens de sac et de corde, furent achetés par l'ambassadeur d'Espagne. Non seulement ils livrèrent les secrets des conseils, non seulement

1. Voy. les papiers d'État de Granvelle (t. IX, p. 481, 516, 543, 594). D'après son récent travail, M. Kerwyn de Lettenhove est d'avis, comme M. Combes, que, dans une dernière phase de l'entrevue, Catherine fut conquise et qu'elle prit des engagements formels. Il s'appuie notamment sur cette phrase si discutée d'une lettre de Francès de Alava (4 juillet 1565), « qu'il faut frapper les hérétiques »; et aussi sur un passage d'une lettre du duc d'Albe, qui, après la Saint-Barthélémy (10 sept. 1572), écrit en parlant de Catherine : « Souvent je me suis souvenu de ce que je lui avais dit à Bayonne et de ce qu'elle m'avait promis. Je vois qu'elle a bien dégagé sa parole. » Malgré tout, il me parait que l'intention de Catherine n'avait été que de gagner du temps et d'éviter de rompre avec Philippe II. Celui-ci fut obligé de lui faire un trop long crédit pour que l'on puisse croire qu'elle ait pris, sept ans avant l'échéance, un engagement positif.

ils mirent sous les yeux de l'ennemi héréditaire le détail des résolutions et des irrésolutions, le fort et le faible de la cour qui se confiait en eux ; mais ils se chargèrent d'amener peu à peu la reine à la décision du grand autodafé qui était, dans la pensée du roi d'Espagne, à la fois un triomphe pour la religion et un coup mortel porté à l'influence de la France en Europe.

Car, observez bien quelles devaient être les suites de ce grand acte politique. L'ambassadeur d'Espagne les dégage lui-même avec une parfaite sûreté de vue, quelques semaines après l'exécution, lorsqu'il écrit d'un ton ironique à propos des missions de Salignac en Angleterre, de Schomberg et de Fregoso en Allemagne : « Ce n'est pas dangereux maintenant; ils peuvent bien chercher des alliances en Angleterre et en Allemagne, personne n'aura désormais confiance en eux. »

Oui, voilà le seul résultat positif de la Saint-Barthélémy. L'œuvre de François Ier était détruite. La France se trouvait, de nouveau, séparée du système d'alliances qui pouvait lui permettre de lutter en Europe, et surtout en Allemagne, contre la maison d'Autriche. Il fallut la haute intelligence politique d'Elisabeth et la série de hasards qui firent bientôt d'un prince protestant le prétendant légitime à la couronne de France, pour que cette cruelle blessure se guérît, pour que l'ancien faisceau se reformât.

C'est cette lacune dans notre développement historique que produisit la nuit de la Saint-Barthélémy. On voit que Philippe n'avait pas à plaindre les doublons qui assuraient à sa politique de pareils succès,

et son ambassadeur Guniga pouvait se féliciter d'avoir fait un coup de maître, le jour où il écrivait au roi d'Espagne, en lui parlant du principal conseiller de la Saint-Barthélémy : « Ce qui sera décidé dans le conseil secret, vous le saurez, pour peu que la chose en vaille la peine... Gondi (le père des Retz) marche dans le bon chemin *. »

J'ai exposé deux des causes de la Saint-Barthélémy : d'une part, l'influence de certaines théories politiques nouvelles nées sur le terrain étroit des petits États italiens; d'autre part, l'abandon du pouvoir entre les mains d'étrangers, prêts à tout faire dans la simple vue de leurs intérêts personnels, même au risque de compromettre l'existence d'une nation qui n'était pour eux, en somme, qu'une barbare et une ennemie.

Il me resterait maintenant à préciser la part de la nation elle-même dans une telle faute. Cette part fut large. Depuis longtemps le pays était divisé en deux camps. Les sentiments religieux avaient été les premiers boute feux et les honorables prétextes de la discorde. Mais combien de basses passions, de rivalités indignes, d'intérêts mesquins, avaient germé et pullulé à l'ombre de cette querelle plus haute? Il suffît de rappeler les noms des Guise et clés Montmorency.

1. Sur ce point et pour preuve de la trahison des Italiens, il n'y a rien de plus formel que la démonstration faite par Forneron (t. II, p. 322 sqq.).

La noblesse protestante elle-même, qui s'était jetée si allègrement dans le schisme, et du schisme dans la révolte, y avait été certainement poussée par des considérations d'intérêts matériels? La conquête des biens ecclésiastiques était une belle proie offerte à l'avidité des maigres feudataires de Sigognac ou de Casteljaloux.

Les haines publiques et les haines privées s'étaient si bien multipliées depuis le jour où le bûcher de Dubourg avait flambé en place de Grève, qu'il n'y avait plus un coin de la France qui ne présentât le spectacle effrayant de la vie d'une petite République italienne du moyen âge.

Je ne parle pas seulement des cruautés commises en grand dans les batailles, dans les marches des lansquenets et des reîtres, dans les carnages exécutés par ordre.

La haine et l'esprit de vengeance avaient filtré du grand au petit. On ne pouvait plus sortir qu'armé. On en était au couteau. Lisez plutôt Montaigne.

Eh bien, dans cette unique préoccupation de sa propre rancune et de sa propre défense, dans ce souci de ses petites affaires, chacun avait oublié les grandes affaires qui n'intéressent que tout le monde, les affaires de la patrie.

On n'y pensait plus. On n'y pensait que pour les trahir, en détourner le bénéfice au profit des causes particulières. Ce n'étaient pas seulement les étrangers qui vendaient la France. C'étaient ses propres enfants. Coligny, moins excusable que tout autre, avait donné le Havre et promis Calais, ce Calais des guerres de Cent Ans, à la reine d'Angleterre. Mont-

lue, le fier, le féroce, l'îfntique Montluc, était à la solde du roi d'Espagne. Partout, chez les chefs et chez les valets, même corruption. Pouvait-on tomber plus bas ?

« 0 du Ferrier, écrit l'Hospital à son ami, on s'embarrasse aujourd'hui fort peu de l'État, et le nom du Roi, celui de la patrie sont peu en honneur. Si vous saviez (j'ai honte de vous l'écrire), si vous saviez, mon ami, les conférences nocturnes de nos compatriotes avec les ennemis éternels du nom françois, votre âme se seroit déchirée. »

Vous voyez bien qu'il fallait une opération, une saignée à blanc, à ce corps si malade, et que ce n'était pas de trop, ni de la Saint-Barthélémy, ni des grandes tueries de Dreux, de Jarnac, d'Arqués et d'Ivry, ni de vingt ans de massacres, ni du siège de Paris où une mère mangea son enfant ; que ce n'était pas de trop d'un tel châtiment pour que ce peuple oublieux de lui-même, déchiré, avili de ses propres mains, se refit, dans le sang versé, une nouvelle jeunesse et fût digne de reprendre, dans le monde, la place qu'il y avait tenue autrefois.

Le jour de cette réparation vint pourtant. Et ce fut ce peuple, si plein de ressources et de ressort, comme il est si prêt aux erreurs et aux faiblesses, ce fut ce peuple qui se sauva lui-même. Les médecins y firent peu. Ni les coups d'État, chers aux sectateurs de la doctrine du miracle, ni les remèdes à l'espagnole, ni la panacée du Catholicon ne purent prévaloir contre la vigueur de sa constitution.

L'évolution se fit lentement, mais sûrement.

Les résultats de la crise de 1572 furent réparés, la

force ancienne reparut, en* même temps que se fît l'union contre l'étranger.

La France se retrouva France alors, mais alors seulement; et du jour où l'un des combattants, désormais assagi des guerres de religion, l'un des chefs d'une des sectes, Duplessis-Mornay, put faire, aux applaudissements de tous, cette application nouvelle du fameux mot de L'Hospital : « Qu'on n'oie plus, entre nous, ces noms de papistes et de huguenots; qu'il ne soit plus parlé que d'Espagnols et de François. »