SEPTIEME ETUDE

Être roi, galant et victorieux, c'est de quoi plaire aux femmes, même quand on a « la barbe grise ». C'est aussi de quoi séduire l'histoire. Elle a beaucoup pardonné à Henri IV, parce qu'il a beaucoup aimé. Il a aimé jusqu'à la lin et d'un amour si violent qu'il est permis de se demander encore si, au moment où le couteau de Ravaillac l'arrêta, la guerre qu'il allait entreprendre était une aventure de chevalier ou une expédition de conquérant, si c'était Amadis de Gaule ou Alexandre le Grand, que le roi de France prenait alors pour modèle.

Il n'en savait peut-être rien lui-même. Sa passion se mêlait à ses desseins, comme elle avait fait durant sa vie entière, et le tout s'enchevêtrait si bien qu'on ne sait trop s'il faut féliciter la France d'avoir eu, alors, pour roi un barbon si gaillard ou un amoureux si avisé.

1. Henri IV et la princesse de Condé, par Paul Henrard. Paris, Félix Alcao, 1885, in-S».

Un homme qui s'y connaissait, le cardinal de Richelieu, a dit, dans le style entortillé qui fut un moment le sien, « que l'amour, fermant les yeux de Henri IV, lui avait servi d'aiguillon en tout ce grand dessein » (il parle de sa dernière entreprise); mais il se hâte d'ajouter « qu'il lui eût peut-être bientôt servi de bride pour l'arrêter et le divertir du reste ».

C'est justement la conduite de Henri IV pendant les derniers mois de son existence que je voudrais examiner ici. En suivant avec quelque attention le récit de cet événement romanesque, on pourra se faire une juste idée du caractère « du seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire ».

On pourra aussi se rendre compte de la fâcheuse situation politique dans laquelle se trouvait la France à la fin de son règne. On verra que, dès lors, toutes les libertés étaient compromises, que le salut public était soumis aux fantaisies les plus fâcheuses d'un seul homme, qu'aucun contrepoids ne pouvait l'emporter sur les volontés du prince, et que, selon un mot qui fut dès lors prononcé, on était en pleine tyrannie.

Quand la fille des Montmorency, dernier rejeton d'une grande race, parut à la cour, sa parfaite beauté étonna tous les yeux et ravit tous les cœurs. Elle était si belle que les femmes même n'en furent pas jalouses, et que tous les hommes en devinrent amoureux.

Il faudrait, pour la dépeindre, le délicieux italien du nonce Bentivoglio, qui lui-même n'avait pu résister à tant de charmes : « Era bianchissima, piena di gratia negli occhi e nel volto... » et il ne tarit pas sur sa grâce naïve, sur sa candeur, sur son naturel qu'aucun artifice ne relevait et qui n'en paraissait que plus séduisant.

Pendant vingt ans, on dit à la cour des rois de France, chaque fois que quelque beauté nouvelle apparaissait : « D'abord elle semble dépasser, mais à la réflexion elle ne vaut pas Charlotte de Montmorency, la princesse de Gondé. »

Un portrait du temps nous a laissé quelque image de ces traits tant admirés : elle avait le front haut, sous d'épais cheveux blonds bouclés, les yeux en amande, mais clairs et gais plutôt que langoureux, le nez admirable, quoique d'une ligne un peu mouvementée et légèrement retroussé du bout, la bouche petite. L'ensemble de la physionomie était exactement ce que nos aïeux appelaient « poupine ». Par la gaieté, par la mobilité, par la finesse, par la joliesse, c'était une figure toute française.

Parmi les courtisans, les habiles et les fats, comme Bassompierre, jetèrent un œil d'envie sur cette délicieuse conquête et sur ce butin précieux. Mais c'était un morceau de roi.

Un jour qu'on répétait un ballet pour la reine, Charlotte de Montmorency, vêtue ou dévêtue en nymphe, se trouva en face du roi, au moment précis où, suivant les indications du spectacle, elle brandissait un javelot. Ce trait perça le cœur du monarque. Il pâlit et, de ce jour, il déraisonna.

l'enlèvement innocent 179

L'histoire de cet amour de vieillard fournirait au psychologue plus d'une observation curieuse, et nous nous y arrêterions volontiers si des conséquences autrement graves n'en avaient résulté.

Nous dirions les attendrissements, les larmes, les illusions et les désespoirs, les courses brusques de vingt ou trente lieues pourvoir, une seconde, l'amoureuse à sa fenêtre ou h la portière de son carrosse. Le rude Gascon, coutumier des fatigues, s'y épuise ; que dis-je, il en oublie ses habitudes militaires, s'habille en muguet, et lui, qui se vantait presque d'avoir le « gousset odorant », se couvre de rubans, de colifichets et de parfums.

Le grand poète du temps, Malherbe, est appelé à la rescousse ; c'est lui qui dépeindra les pâmoisons du roi dans des vers que l'on admire, mais qui me paraissent être, ce qu'ils devaient être en effet, le comble de la froideur et de la prétention :

Revenez, mes plaisirs, ma dame est revenue, Et les vœux que j'ai faits pour revoir ses beaux yeux. Rendant, par mes soupirs^ ma douleur reconnue, Ont eu grâce des dieux.

Les voici de retour, ces astres adorables, Où prend mon Océan son flux et son reflux.

Soucis, retirez-vous, cherchez les misérables; Je ne vous connais plus.

Et plus tard, lors de la séparation :

Aussi suis-je un squelette.

Et la violette Qu'un froid hors de saison Ou le soc a touchée De ma peau desséchée Est la comparaison.

On ne peut croire que le poète ait mis la moindre ironie dans ces images ridicules. Mais il est certain que la peau de Henri IV était séchée depuis longtemps par le rude métier des armes, et que le feu hors de saison qui Tenflammait en 1609^ ne pouvait contribuer à le rajeunir ni à le rendre aimable.

Il était, tel que nous le dépeignent les ambassadeurs vénitiens, vieilli et blanc prématurément, la figure ridée d'une façon incroyable, grossier et violent dans ses plaisirs, grand buveur, grand mangeur, joueur et chasseur effréné, par-dessus le marché commère et médisant.

Il ne passait guère de jour sans se plaindre de quelque nouvelle atteinte de la vieillesse : la goutte lui était dure, quoiqu'il la traitât durement. Dans le même temps où Malherbe roucoulait pour lui, il se plaignait des nombreuses attaques de la maladie ; tantôt c'était la gorge, tantôt c'était le ventre, et tout récemment encore la nature, par un avertissement d'ordre spécial, l'avait prévenu que l'âge des amours était passé. Aussi ce n'était pas sans une sorte de pitié moqueuse que la jeune Charlotte de Montmorency le considérait tout d'abord, et c'est de bien bonne foi qu'elle s'écriait : « Jésus! qu'il est fou! »

Henri IV, cependant, était épris autant qu'on peut l'être. Ce qui est autrement poétique et touchant que les strophes de Malherbe, ce sont les rares et courts billets du roi qui ont été conservés : « Préaus, j'écris à mon bel ange : faites-lui tenir ma lettre si

vous pouvez Les père et tante me donnent bien

de la peine; car ils sont plus froids que la saison; mais mon feu les dégèle dès que j'en approche.

l'enlèvement innocent 181

Mandès-moy le plus de nouvelles que vous pourras, principalement de la santé de nostre prisonnière... Je deschois si fort de mes merangoisses que je n'ay plus que la peau sur les os. Tout me déplaist; je fuis les compagnies, et si, pour observer le droit des gens, je me laisse mener en quelque assemblée, au lieu de me réjouir, elles achèvent de me tuer. »

Ces tristesses et « merangoisses » royales étaient venues à la suite d*un incident rare dans les cours et dont le règne de Louis XIV, fécond en aventures galantes, ne devait offrir qu'un seul exemple. Un homme sur qui Henri IV avait jeté les yeux pour lui confier le titre de mari et la garde de celle dont il voulait faire sa maîtresse, cet homme, une fois le mariage conclu, ou s'était pris à aimer sa femme, ou avait cru de sa dignité de se montrer jaloux.

Quoi qu'il en soit, refusant l'excès d'honneur dont le roi voulait l'accabler, il avait pris le parti de fuir en Belgique. C'est ce qu'un ami du mari, un homme d'esprit et d'entreprise, poète à ses heures, Virey, appela V Enlèvement innocent.

Ce mari, qui ne voulut pas être autre chose, n'était ni plus ni moins que le plus proche parent du roi, l'héritier présomptif de la couronne , à défaut de descendance directe : le prince Henri de Gondé. Quand Henri IV avait pensé à lui pour lui confier le rôle que l'on sait, le choix paraissait heureux. Henri de Gondé ne payait pas de mine. De légitimité, de religion et de situation douteuses, il était de ces gens qui, dans les familles illustres, servent uniquement à la conservation de la race, de ceux que les arbres généalogiques indiquent d'un simple trait, sans les

182 ÉTUDES HISTOIUQUES

épanouir en fleurs ou en fruits. Jeune, petit, maigre, timide d'apparence, il avait, dès lors, la réputation d'incliner vers des habitudes qui se ressentaient du grec de son précepteur, le savant Lefèvre.

On pouvait donc compter sur lui.

Mais il n'est rien de pis que ces taciturnes. Il le fit bien voir. Et quand une fois il se trouva en Belgique, près des archiducs Albert et Isabelle, c'est-àdire sous la main du roi d'Espagne, on s'aperçut que l'exil volontaire de ce jeune homme était un véritable péril pour la couronne.

Ne pouvait-il pas en effet , lui dont on affectait de mettre en doute la descendance, attaquer, k son tour, la légitimité des enfants nés du second mariage de Henri IV, tandis que la première femme, Marguerite, vivait encore? Ne pouvait-il pas, puisque jusqu'alors il avait été, pour ainsi dire, à cheval sur les deux religions, se souvenir de la religion de son père et se mettre à la tête du parti protestant? Ne pouvait-il pas essayer de renouveler, avec l'aide de Philippe 111, ce que les Guise avaient fait avec l'aide de Philippe II? Au milieu d'une cour si fertile en « cabales », tout était possible, d'autant plus que, dans les circonstances présentes, le bon droit était incontestablement du côté du fugitif, et tous les torts du côté du roi.

Ce point vaut qu'on y insiste. 11 ne faut pas oublier qu'on vivait dans un temps que l'histoire s'est accou-

l'enlèvement innocent 183

tumée à considérer comme la période modérée du régime monarchique en France , sous un roi qui, pour employer les expressions de Fénelon, « ne se défiait pas des lois parce qu'il se fiait en lui-même » ; il ne faut pas oublier que ce roi n'était monté sur le trône qu'en vertu d'un pacte librement contracté avec la meilleure et la plus nombreuse partie de la nation.

Les catholiques, on le sait, n'avaient consenti à, le reconnaître pour roi qu'en obtenant de lui la promesse de respecter la liberté civile et même la liberté politique des citoyens; il avait juré de convoquer à des périodes fixes les Etats généraux. Puis successivement il avait violé ses promesses, trahi ses serments, et dans cette dernière circonstance de sa vie il allait donner à ses successeurs l'exemple du plus odieux abus de la toute-puissance. Voilà ce qu'il ne faut pas oublier.

Non seulement Henri IV s'abandonnait sans frein à une passion sans excuses, non seulement il mettait son autorité royale en mouvement pour obtenir une satisfaction que le cours naturel des choses lui refusait; mais un homme, un prince qui, avec toute sorte de bonnes raisons, essayait de lui résister, tout à coup devenait rebelle et presque criminel de lèse-majesté.

Rien de plus fâcheux que les lettres d'Etat que le roi fit écrire, que les ministres comme Villeroy, Sillery et Jeannin consentirent à rédiger, au lendemain de la fuite du prince. Le véritable et équitable motif de l'évasion est soigneusement dissimulé. Gondé est accusé de complots imaginaires. Le hasard de quelque soulèvement qui vient d'éclater en Saintonge lui est imputé à crime.

Tandis qu'il s'était efforcé, dans toute la période qui s'était écoulée entre le mariage et son départ, de complaire par tous les moyens — sauf par un seul — au monarque, tandis que, jusqu'au dernier jour, il affirmait, dans les lettres les plus soumises, ses sentiments de gratitude et d'obéissance, le roi n'avait cessé de le presser, espérant le plier à la fin.

Il en écrit avec une hautaine désinvolture au beau-père de Condé, au vieux connétable de Montmorency, qui joue dans toute cette affaire un rôle déplorable : « Mon nepveu et votre gendre fait ici le diable, dit-il ; il est besoin que vous et moy, parlions à luy ensemble afin qu'il soit sage. » A Gondé luimême, qui s'obstine à rester avec sa femme loin de la cour, il adresse des lettres où l'ironie se mêle à la menace : « Vous vous plaignez à tout le monde de moy; je n'ay parlé à vous qu'en père, qu'en roy, en maître et en bienfaiteur; j'en espérois plustost des grands mercis que les discours que vous avez tenus. » Grands mercis, en effet î

Et quand enfin, dans une conversation qui précéda de quelques jours la fuite, Henri de Gondé, poussé à bout, « ayant répliqué un peu hautement, mêla en ses propos un mot de « tyrannie », alors la colère du roi ne connut plus de bornes. 11 descendit à l'injure, et il s'écria « qu'il n'avait jamais fait acte de tyran, en sa vie, que le jour où il l'avait fait reconnoistre — lui le prince de Gondé — pour ce qu'il n'étoit point ; et que, quand il voudroit, il lui montreroit son père à Paris ».

L'Etoile, qui nous raconte ces détails, car ce scandale était la fable de Paris, de la France et de l'Eii-

l'enlèvement innocent 185

rope, et chacun portait tout haut ou tout bas, sur le roi, un jugement sévère, L'Etoile ajoute : « Lesquelles paroles, on peut penser de quelle façon elles navrèrent le cœur de ce pauvre prince ; lequel, d'autre costé, étant bien averti que le roi se servoit de sa mère (la mère de Gondé) comme d'un instrument propre pour corrompre la pudicité de sa femme, en

entra en grosses paroles avec elle, l'appela , ou

d'autres mots qui ne valoient pas mieux, lui reprochant de lui avoir peint la honte sur le front. »

Mais les choses furent bien autres encore quand Gondé, à bout de résistance et craignant tout, eut pris le parti de la fuite.

Devant la cour terrifiée et muette, la passion du roi s'abandonna à toutes les folies de la toute-puissance.

Seuls ceux qui la flattaient furent alors écoutés. Ceux qui gémissaient en secret d'une telle erreur n'osaient résister en face, et les ministres mêmes, qui convenaient avec les ambassadeurs étrangers de l'injustice du roi, étaient les premiers exécuteurs des ordres que le dépit lui conseillait.

Des soldats furent lancés à la poursuite de Gondé. L'ordre de l'arrêter, ainsi que sa femme et leur suite, fut envoyé à tous les gouverneurs des provinces et des places par où ils pouvaient passer. Quand on sut qu'il était arrivé en Belgique, on saisit ses pensions et ses revenus personnels. Le jour même du départ, un gentilhomme du prince de Gondé fut jeté à la Bastille sous l'incidpation de complot contre la personne royale; « mais, comme dit prudemment l'ambassadeur vénitien, dans des temps si

pleins de trouble, on ne peut dire quel est le véritable motif ».

Ce n'est pas tout : la femme de Virey, fidèle serviteur du prince, avait été mise en séquestre, sous la garde du grand prévôt de Thôtel ; son fils, âgé de neuf ans, avait été enlevé à sa famille et confié à la surveillance d'une personne tierce.

Ces actes, qui, en d'autres temps ou dans d'autres pays, eussent soulevé l'émotion populaire, étaient considérés avec blâme, mais sans résistance, par une nation qui, moins de vingt ans auparavant, était encore, selon le mot de Hurault, « folle de la liberté ».

Bientôt des résolutions qui devaient engager non seulement l'intérêt d'un citoyen, mais la destinée du pays tout entier, furent prises par le roi, sous le coup de ce même et funeste entraînement.

Le jour même qui suivit la fuite du prince, le roi, en déjeunant, dit publiquement que, « si l'archiduc ne rendait pas le prince et la princesse à Praslain (envoyé à sa poursuite), il irait lui-même les chercher en Flandre, à la tête de cinquante mille hommes ». Praslain et les autres exécuteurs de la volonté du roi avaient reçu Tordre de l'enlever, même s'ils les rencontraient au delà de la frontière. S'ils ne l'avaient pas fait à Landrecies, c'est que la ferme attitude des habitants de cette ville forte leur en avait imposé.

Auprès des archiducs, on employa successivement la prière et la menace pour les déterminer à, livrer

l'enlèvement innocent 187

les fugitifs. La querelle prenait donc des proportions de plus en plus considérables. Le droit des gens, comme nous dirions aujourd'hui, y était intéressé. Elle devenait une question de guerre ou de paix.

La situation des archiducs était des plus pénibles : leur conduite, au cours de ces événements, fut des plus honorables. En apprenant le départ du prince, leur ambassadeur à, Paris, Pecquius, avait compris quelle était la gravité de l'incident ;. mais en même temps il affirmait à l'ambassadeur vénitien que ce serait une chose indigne de ses maîtres que de rendre Gondé ; il ajoutait que, « du jour où Charles de Bourbon avait remis le connétable de Saint-Fol aux mains de Louis XI, en même temps qu'il avait reçu une grande honte, ses propres affaires avaient commencé k décliner )>.

C'est qu'en effet les relations de la France et de l'Espagne traversaient alors une phase critique. Avec la toute-puissance du « berger amoureux », de r« Alcandre », que chantait Malherbe, cette pastorale pouvait engager une guerre universelle et décisive pour le sort du monde.

Depuis plusieurs années, Henri IV était incertain sur ce qu'il devait faire. Deux politiques s'offraient à lui : d'une part, celle de l'alliance avec la plus grande puissance catholique du monde, par les mariages espagnols; d'autre part, la continuation de la politique traditionnelle de la France, par la lutte contre cette grande monarchie.

C'est un préjugé courant en histoire que Henri IV fut toujours résolument favorable à cette dernière politique. Il n'en est rien. L'étude attentive des do-