DEUXIÈME ÉTUDE

Le mystère plane encore sur cette sombre nuit.

Ce ne sont pas les faits positifs qui manquent. On sait les circonstances qui précédèrent le massacre. On sait que Paris se réveilla, aux matines, les mains dans le sang. On sait que le crime se poursuivit et se répercuta dans les provinces, comme les échos du tonnerre.

A Orléans, à Angers, à Bordeaux, à Toulouse, des milliers de victimes attestent combien fut rapide la contagion du meurtre. On sait tout cela : cette nuit

1 . Trois énigmes historiques^ la Saint- Barthélémy, par Lo^seleur, in-12, chez Pion ; et Vor der Bartholmnausnacht, von Hermann Baumgarten, Strasbourg, Karl Trnbner, 1882, in-12. — Bordier. La Saint-Barthélémy et la critique moderne, Paris- Genève, 1879, in-4'>. — Voir aussi les articles de M. Maury dans le Journal des Savants de mars-avril 1880; de M. Gafîarel sur Peyrot-Monluc, Revue historique (mars-avril 1879). — La Conférence de Bayonne en 1565, par le baron Kerwyn de Lettenhove, Bruxelles, 1883, in-8".

et les journées qui suivirent sont de celles que les annales d'un peuple marquent d'un trait sanglant.

Mais on ignore bien des choses encore. A quelle heure, en quel lieu, par qui fut conçue l'idée première du coup, on ne le sait pas. On ne sait s'il y eut longue préméditation ou détermination soudaine. On ne sait quelle impulsion finale arracha au roi les paroles décisives.

Et ce qui se passa dans l'âme même de ce roi, jusqu'à la dernière minute hésitant, qui peut le deviner? Que faisait-il durant le massacre? En fuyait-il la clameur dans cette cave au fond de laquelle on l'a représenté battant le fer frénétiquement; ou bien, comme on l'a dit encore, giboy ait-il gaiement du haut du balcon du Louvre les tristes cadavres qui descendaient le cours du fleuve? L'horrible légende doit-elle rester accrochée aux festons dorés de la fenêtre « du bord de l'eau »? Ou bien, dépouillant leur grâce de ce hideux souvenir, l'histoire doit-elle éprouver un peu de pitié, même pour la mémoire de ce fatal jeune homme, de cet ami de Ronsard qui mourut, deux ans plus tard, à vingt-quatre ans, étouffé par le hoquet du sang qu'il avait fait répandre ?

On a beaucoup écrit sur ces diverses questions; les uns avec une passion sectaire qui ne cherchait pas à se cacher ; les autres avec une affectation d'impartialité qui est de bon ton maintenant, même chez les violents. Huguenots et papistes se sont retrouvés en présence, comme aux bons jours du xvi« siècle. On a vaillamment combattu de part et d'autre. Mais les juges du camp ne peuvent dire de quel côté s'est rangée la victoire.

Qu'ils discutent sur les détails ; qu'ils les élucident s'ils peuvent. Les citations se heurteront aux citations et les déductions aux déductions. Les documents nouveaux sortiront de la poussière à Tappel de chacune des causes. Et le problème ira s'obscurcissant au fur et à mesure que les données s'en seront multipliées.

Le doute planera toujours sur cette sombre nuit. Car la vraie question, le vrai doute, le vrai problème n'est pas là où le mettent tous ces gratteurs de parchemins et ces disséqueurs de petites bêtes.

Je veux bien qu'il soit intéressant de savoir si la conversation de Henri III avec son médecin Miron est authentique. Je veux bien qu'on essaye de préciser ce que le roi Charles entendait par telle parole à double entente et à double détente. Je veux bien qu'on argumente sur la valeur et la sincérité des souvenirs de cet auditeur d'ambassade, qui devint plus tard pape, et qui faisait confidence à l'ancien huguenot Henri IV de ses sentiments de papiste sur cette fatale journée. Ces questions de détail une fois résolus (si l'on peut les résoudre), une question plus grave se pose devant l'histoire.

Comment un tel crime qui engloba, dans son exécution, tant de fauteurs à la fois et tant de victimes, fut-il possible? Comment le crime, une fois accompli, rencontra-t-il tant d'apologistes et de louangeurs? Ce n'est pas à l'attentat d'un particulier qu'il faut faire le procès; c'est à la complicité de toute une époque.

Chateaubriand l'a dit d'un mot qui est un éclair : « L'année i572 est sortie des entrailles du temps

toute sanglante. » Ce siècle en effet prépara celte année. Il n'y a pas un Français, pas un Européen (de ce qu'on appelait Europe en ce temps-là), qui n'ait eu sa part de responsabilité, qui n'ait poussé le couteau. Et qui sait si Coligny mourant, alors qu'il se drapait si tragiquement dans sa robe de chambre et qu'il priait Dieu, qui sait si cet honnête homme ne se souvenait pas de l'assentiment tacite qu'il avait donné, lui aussi, à un autre crime, père du grand crime dans lequel il périssait?

La Saint-Barthélémy fut l'œuvre du temps. Tout le monde l'attendait. « Si tous avaient fait comme moi, disait Montluc en 1565, c'est-à-dire n'avaient rien pardonné à homme vivant, on serait tranquille aujourd'hui... Mais ils se donnaient la main; ils se disaient mon frère, mon cousin, 11 n'y a de sérieux qu'une bonne guerre, sans merci pour la canaille. »

Dès 1570 un plan circulait « d'après lequel les associations catholiques devaient s'unir d'une manière aussi étroite que les huguenots, afin de frapper sur eux un grand coup. 11 était encore possible, disait-on, de les anéantir en masse et en détail. »

Les premières nouvelles du massacre furent accueillies avec des cris de joie par tout le monde catholique. Les provinces, nous l'avons vu, suivirent l'exemple de Paris. On sait la lettre d'apologie de Philippe 11. On connaît les manifestations honteuses qui se produisirent à Rome. Les papes, toujours amateurs de monuments commémoratifs, commandèrent à Vasari cette peinture qui, parait-il, est aussi mauvaise que le sujet du tableau est exécrable.

Récemment passait en vente une lettre qui, si elle

est authentique, prouve (jue le pape Grégoire XIII considérait ce massacre comme l'idéal de la conduite d'un prince très chrétien. « C'est avec l'aide de Dieu, écrivait-il à Charles IX, que Votre Majesté a enlevé du monde ces hérétiques qui, pendant tant d'années, ont troublé son royaume, et qu'elle a travaillé ainsi, non sans difficulté, à le ramener à l'ancienne candeur et pureté de la foi catholique. »

Que dis-je? Venise, la sage Venise, fit, elle aussi, des processions, chanta ses Te Deum. On a publié les paroles de félicitation que la République, à demi païenne, des bords de l'Adriatique adressa spontanément à l'exécuteur désormais sans rival de la politique italienne, au roi Charles IX.

S'il fallait rassembler toutes les preuves de cette incontestable complicité catholique, on n'en finirait pas. Qu'on se contente de lire les paroles admirables qu'arracha à l'ambassadeur d'Espagne la première ivresse du sang. « Tandis que j'écris, ils les tuent, ils les mettent nus, ils les traînent par les rues, ils pillent les maisons, n'épargnent pas même un enfant. Ce matin, avant midi, ils avaient tué trois mille personnes... Béni soit Dieu!... » et le reste.

Celui-là du moins avait ses raisons d'être satisfait. Mais il n'était pas le seul. Les protestants, le croiriez-vous, les protestants n'avaient pas ici le droit de protester trop haut. C'étaient les armes qu'ils avaient forgées qui se retournaient contre eux. Eux qui aimaient à citer les paroles de la Bible pouvaient, en se frappant la poitrine, s'appliquer la parole adressée à Pierre : « Celui qui se sert de l'épée périra par l'épée. »

La thèse du régicide, reprise plus tard si brillamment par les docteurs du Gesù, qui donc l'avait arrachée aux paraboles bibliques où elle reposait, pour la faire entrer toute vivante dans le champ des réalités? Les protestants. La thèse des droits du prince sur les opinions religieuses de ses sujets, cette fameuse maxime du Cujus regio ejus religio, qui l'avait soutenue, qui l'avait mise en pratique jusques et y compris le bûcher de Servet? Les protestants. La thèse de l'intervention de l'étranger dans les querelles religieuses intestines d'une nation, qui l'avait répandue? Les protestants. Pouvait-on oublier la conjuration d'Amboise, la cruelle administration de Henri YIII ou de Calvin? On ne faisait, comme l'a dit un catholique contemporain, que fouetter le parti « avec les verges qu'il avait cueillies ». Pour un grand et généreux comme Goligny , combien d'atroces et de cruels comme le baron des Adrets !

Et le crime une fois achevé contre eux, pensezvous qu'ils désavouèrent les détestables erreurs par lesquelles s'étaient laissé séduire ceux qui l'avaient commis? Nullement. Lisez les livres hardis, enfiévrés qui s'envolèrent du souffle de cette tempête aux quatre coins de l'Europe protestante. Lisez le Réveilmatin des Français^ les Vindiciœ contra tyrannos, les pamphlets réunis dans les Mémoires de VÉtat de la France sous Charles IX, vous verrez bien que ce n'est pas la thèse cruelle que l'on désavoue ; que si l'on pleure sur des frères massacrés, on n'aspire qu'à les venger par Is mêmes moyens qui les ont fait périre.

Le jour où Henri 111 appliqua aux Guises les principes de la politique que son frère avait fait sentir

aux huguenots, ce jour-là les huguenots furent les premiers à applaudir. Ils attendaient leur moment. Ils espéraient que Theure viendrait où ils seraient les maîtres; et alors ils comptaient bien agir comme avaient agi leurs adversaires et comme leur grande amie, Elisabeth, agissait précisément en Angleterre. C'est donc plus haut que le parti catholique, plus haut que le parti protestant, que l'impassible curiosité de l'histoire doit se porter. Il faut qu'elle interroge le cœur même du siècle et qu'elle explique comment une pareille lèpre de cruauté et de fourberie avait pu envahir et infecter le sang de toute cette génération.

Il y a dans l'événement de la Saint-Barthélémy deux points qui répugnent à la morale ordinaire; non seulement à la morale privée, mais aussi à la morale beaucoup plus élastique des gouvernements.

C'est la fourberie dans la préparation et la cruauté dans l'exécution. La combinaison de ces deux conduites dans une action donnée forme précisément ce que l'on est convenu d'appeler, dans le langage spécial de la politique, un coup d^État,

La fourberie et le mensonge sont hélas! des parties les plus nécessaires de l'art de gouverner les hommes. La diplomatie se fait honneur de ces longues machinations sourdes qui, à l'heure dite, éclatent et font sauter, comme un coup de mine, les contre-projets de l'adversaire.

De même la cruauté, soit qu'elle apparaisse, d'une façon tragique, dans la fièvre des batailles, soit qu'elle résulte de la haute et fière domination qu'un homme prend sur lui-même, quand il étouffe, au nom d'une raison qui se croit supérieure, ses instincts miséricordieux, la cruauté, dis-je, a son côté noble, grand, nécessaire et, faut-il le dire, excusable. Des catholiques ont professé que le sang versé est quelquefois dans les desseins de la Providence. La science moderne est obligée de reconnaître que la vie sociale est une lutte et que cette lutte peut amener des moments d'ivresse impitoyable.

Mais joindre la longue préparation tortueuse à l'exécution soudaine et féroce ; englober dans un seul coup de filet et frapper d'un seul coup de massue des innocents et des coupables, des indifférents et des ennemis, des femmes, des enfants; fermer les yeux à ces supplications et les oreilles à ces gémissements; savourer cette horrible joie; croire que l'on a réussi, que tout est fini quand le balayeur des rues a nettoyé le dernier ruisseau ensanglanté ; se féliciter d'un tel succès et se dire à soi-même « qu'on a bien joué son petit rôlet » ; voilà précisément quel est le triomphe de l'artifice politique et de la maîtrise sur soimême. C'est là que la politique touche à son point culminant. Ces actes sont de ceux que l'histoire contemple avec un respectueux étonnement, laissant son jugement incertain et prête à s'incliner devant le coup d'État.

Or, toutes les conditions que je viens d'indiquer ont été réunies dans l'événement de la Saint-Barthélémy. Les experts en ces matières ne peuvent

s'empêcher de le proclamer la plus belle application de leur art. Naudé applaudit. Il en examine curieusement les détails, et déclare, avec une satisfaction de dilettante, que la méditation en a été aussi sagement conçue que la trame curieusement. serrée et le dessein largement exécuté.

Je sais qu'il y a des gens qui, sans craindre de diminuer en quelque chose ce superbe exemplaire de la conduite humaine, affirment que la pensée en est venue soudainement, comme par hasard; il y a des gens qui nient l'attrait, si habilement calculé, des Noces vermeilles; il y a des gens qui ne veulent ajouter foi ni aux paroles de Catherine disant au ministre espagnol : « La flotte de Bordeaux ne touchera pas à vos affaires, » ni aux paroles de Charles IX : « Si j'avais quelque autre moyen de me venger de mes ennemis, je ne ferais pas ce mariage, » ni au récit de l'ambassadeur vénitien, démêlant à l'avance, sur la figure des principaux acteurs, les indices du drame qui se préparait.

Chacun des principaux coupables, Catherine et Charles, Henri et Tavannes, même Gondi, même ce Birague à la hure de sanglier, a trouvé son avocat et son défenseur. Contrairement à la conviction juridique de Vhabeo confitentem reum, on ne veut croire ni Catherine, ni Charles, ni Henri s'accusant euxmêmes, s'accusant au lendemain du crime, s'accusant longtemps après, et mourant, l'un du moins, le remords aux lèvres. C'est une fanfaronnade, dit-on, fanfaronnade de perversité. Ils sont meilleurs qu'ils ne veulent le paraître.

Eh bien, j'y consens. J'admets que tant d'éléments

réunis par une investigation que rien ne lasse, parce qu elle est elle-même pleine de passion, j'admets que ces éléments d'information ne signifient rien. J'avoue que tout a été soudain, imprévu, décidé au dernier moment. C'est par hasard que les bandes de Martel se sont trouvées réunies ; c'est par hasard que Goligny reçut, la veille, ce coup d'arquebuse qui fut le signal du massacre; ou plutôt c'est contre lui seul que ce coup était dirigé. Lui mort, tout était terminé, dans la pensée des maîtres. Si l'on a été plus loin, c'est que Goligny s'est baissé par hasard, — toujours le hasard, — et qu'au lieu de recevoir la balle dans la tête il n'a été frappé qu'au bras. Et puis la vue du sang a excité la bête populaire. J'admets même comme authentique, comme exact, cet autre mot de Catherine de Médicis : « Je ne me sens responsable que du sang de cinq ou six victimes. »

Eh bien, je dis que, ces concessions une fois faites sur les questions de détail, je ne m'en trouve pas moins en présence d'une préméditation d'autant plus effrayante qu'elle était moins consciente d'ellemême. C'est bien pis, si, au lieu de trouver seulement ces gens coupables, je suis obligé de les proclamer pervertis. Cela était-il donc si naturel, en ce temps-là, qu'on pût dire : « Faites couler ce sang », comme on dirait : « Versez-vous un verre de vin » ? Et je suis ainsi ramené à la question que je posais en débutant, à la seule, à la vraie question du d*ébat : comment une génération tout entière a-t-elle pu se faire la complice d'une pareille exécution?

Dans les premières années du xvi* siècle, il s'était répandu en Europe une doctrine politique d'un caractère nouveau. Tandis que les âges précédents avaient été en proie au règne de la force brutale, à peine tempérée par les retours, dont les manifestations n'étaient pas sans être brutales aussi, de la morale chrétienne, à cette époque, au lendemain des règnes d'un Louis XI, d'un Ferdinand et d'un Sforza, il s'était peu à peu glissé dans les mœurs politiques une manière que les contemporains eux-mêmes ont qualifiée de machiavélisme.

Non pas que le secrétaire de Florence puisse être considéré comme seul responsable des théories que sa sagacité dégageait de la pratique de ses contemporains ; non pas qu'on puisse dire que tout ce qu'il y avait de mauvais, en ce temps-là, vint de lui. Mais par une intuition pénétrante et digne d'un génie qui a été le premier en date et peut-être le premier en ordre parmi les théoriciens de la politique moderne, Machiavel avait dessiné les conditions fatales de l'ordre nouveau.

Il avait compris que, pour ses contemporains, ni la force n'était tout, ni la pure justice ; qu'entre les deux états, l'un barbare, l'autre... céleste, il y avait un état moyen, une douce et lente préparation des événements brutaux, une brutale évocation des résultats longuement préparés, un état intermédiaire en un mot, frère de la diplomatie qui allî^it naître ;

et cet état, ou plutôt cette méthode de gouvernement fut précisément ce qu'on nomma lo machiavélisme.

Pris dans son essence, le machiavélisme de Machiavel est beaucoup moins mauvais qu'on ne le peut croire. Machiavel est, avant tout,, un homme d'expérience. Il regarde, il constate. Il voit les faiblesses, il compte les forces de la nature humaine. Il soumet le tout à ses calculs de théoricien. Il ne conseille pas le mal. Le mal lui est indifférent. Il pèse, penchant même plutôt vers le bien, à le prendre en gros. Mais il ne mâche pas les termes et est disposé à tout dans le détail.

Les Discours sur Tive-Live sont pleins de conseils de pur bon sens, de pratique saine et intelligente, dignes d'être attentivement médités et propres à la conservation et à la grandeur des Républiques. Son Prince est utile pour les rois. Nous avons même des raisons de croire qu'il a son application dans tous les temps.

Le machiavélisme existait donc en dehors de Machiavel. Mais la question est de savoir comment sa force, concentrée dans ces petits livres, aussi clairs que des perles dans lesquelles on aurait mis du poison, pénétra dans l'organisme du monde nouveau pour y faire de tels ravages.

C'est un fait (et Ferrari l'a mis en lumière dans un esprit d'absolue impartialité), c'est un fait que le succès inouï de la doctrine de Machiavel vint surtout de ceux qui se proclamaient ses adversaires.

Au nom de la morale catholique, une foule de soidisant réfutateurs s'éleva contre la théorie du maître italien, Les jésuites surtout donnèrent avec une

vigueur qui n'eut d'égale que la médiocrité de leur polémique. Mais tous, depuis le grand Bellarmin jusqu'à l'honnête Possevin, depuis l'Allemand Goutzen jusqu'à l'Espagnol Ribadeneira, tous proclamèrent la nécessité de garder quelque chose des maximes de Machiavel, du moins en ce qui concerne les traitements à infliger aux hérétiques.

Ceux de ces écrivains qui sont antérieurs à la Saint-Barthélémy désirent unanimement l'avènement d'une pareille journée ; et ceux qui sont postérieurs lèvent dévotement les bras au ciel et répéteraient le cantique de Siméon.

Bottero (abbé de Saint-Michel de la Chiesa, secrétaire de saint Charles Borromée) « approuve la Saint- Barthélémy, l'expulsion des Maures d'Espagne, les massacres de Gharlemagne en Saxe et jusqu'aux épouvantables infamies de Gortez dans le Nouveau- Monde. Une fois la brèche ouverte, il pille, il saccage, il copie tout Machiavel. S'il n'imite plus son langage classique ; s'il ne regrette plus les spectacles romains, les religions païennes ; s'il n'enseigne plus à faire les révolutions, à fonder les États, il apprend à défendre les gouvernements établis, à les conserver, travail bien plus difQcile, dit-il, que celui de les créer... Le moment arrive où son chemin semé de fleurs artificielles nous conduit par surprise au sinistre problème : Gomment faut-il traiter les hérétiques? Il les faut bien traiter, répond doucement le prélat, qui nous attendrit en insistant sur les exhortations amicales , sur l'inépuisable indulgence avec laquelle l'Église s'efi'orce de toucher leur cœur en s'interdisant rigoureusement toute violence. Cependant il

prévoit bien le cas où ils refuseront de se convertir, où ils résisteront à toutes les avances, où ils ne se laisseront pas convaincre par les discours des évêques, où enfin, endurcis, pervertis, ils deviendront rebelles à l'Église, au roi, à l'État, et, dans cette hypothèse, mise en avant comme une abstraite possibilité, mais qui n'était alors que la plus évidente réalité, il conseille, il ordonne d'avilir, de diviser, d'affaiblir les ennemis de la foi; les moyens les plus odieux du Prince et des Décades se reproduisent tout à coup au nom du trône et de l'autel *. »

Citerai -je les paroles d'un autre adversaire de Machiavel, Scipione Ammirato : « Tout ainsi- que ce ne serait pas justice de laisser la vie, par une sotte et dangereuse miséricorde, à un homme qui aurait justement mérité la mort, de même on ne peut appeler cruauté d'user de rigueur contre un peuple qui n'est pas digne de pardon. » Et encore : « Il est raisonnable que le prince que Dieu a choisi et établi pour pasteur et guide du troupeau soit le médecin de ses douleurs et infirmités ; il pourra les guérir ou avec le fer ou avec le feu, la corde ou autres moyens plus doux et plus modérés, suivant la nature et qualité du mal. »

Jamais Machiavel n'était allé si loin. Si, dans certains cas, il jugeait la cruauté utile, du moins il ne l'appliquait pas à une société, à un peuple tout entier. Il ne se croyait pas « médecin » si sûr du remède, qu'il pût conseiller la saignée jusqu'au complet épuisement du malade. Pourtant, telle était la