A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

Tous di'oils réservés

La plupart des esquisses dont se composent ce nouveau volume ont déjà paru sous forme de Lettres dans la Revue britanmque.) ou comme Essais dans le Correspondant. On s'est borné a ajouter ici quelques développements nécessaires ou des appendices destinés à faire mieux connaître, en joignant la traduction à Tanalyse, les écrivains dont il est parlé.

Cette fois encore, Tauteur des Études sur VEs^ pagne s'est détourné de la route qu'il s'était tracée, pour donner épisodiquement, par une suite d'appréciations des œuvres contemporaines, une idée du

mouvement des esprits et de l'état actuel des lettres dans la Péninsule.

Un recueil de cette nature demanderait une introduction où, dans une vue d'ensemble, serait présenté avec ses tendances nouvelles le développement littéraire ou social de TEspagne actuelle. L'auteur ne renonce pas à écrire un jour cette introduction ; aujourd'hui elle ressemblerait trop a un fastueux portique au-devant d'un humble

édifice.

Ce que nous avons voulu faire cette fois, c'est r application sincère et mesurée aux lettres et à la société espagnoles, pendant ces deux ou trois der- , nières années, de ce qui chez nous s appelle tour à tour le feuilleton ou la chronique, deux formes de la critique qui n*ont pas été ignorées du siècle dernier. Qu'était-ce en effet que ces Correspondances que des littérateurs modestes mais bien informés adressaient de Paris à quelque prince du Nord? Le prince, aujourd'hui, c'est le public, c'est le lecteur français; voilà toute la différence.

C'est en effet le lecteur français que nous voudrions intéresser à ces rapides études des œuvres particulières où se manifeste, de l'aulre c6tê des Pyrénées, ce mouvement des esprits qui, d'un bout de l'Europe à l'autre, n'aura bientôt plus qu'un seul courant. Espérons cependant que

— in —

dans ce torrent qui emporte tout, les originalités nationales sauront se défendre et survivre. Pourquoi attacher tant d'importance à la question des races, s'il faut, d'autre part, que tout s'abaisse sous un niveau commun, que tout s'efface et se perde dans une désolante uniformité? Est-ce donc ainsi que l'entendaient les esprits élevés, les âmes généreuses qui, il y a trente ans, ne cessaient de nous offrir l'Amérique pour modèle?

Essayons du moins de marquer au passage, par quelques traits vifs et sympathiques, ce que TEspagne garde encore d'elle-même et de sa physionomie dans cette vaste mêlée où tout paraît devoir s'abimer et se confondre.

Avons-nous parlé de tous les écrivains et de tous les livres qui eussent mérité de trouver place dans cette modeste galerie? Avons-nous relevé tous lès faits qui témoignent que dans la Péninsule, grâce à l'heureuse et féconde influence de la liberté constitutionnelle, les intelligences ont pris le même essor que la puissance militaire ou l'industrie, et que la science sociale grandit avec la richesse matérielle? Non, sans doute, et on nous demandera compte de bien des noms célèbres qu'on s'étonnera de ne pas trouver plus souvent rappelés. Mais est-ce notre faute, hélas ! si courbés sous le poids des ans et des longs services, l'illustre duc de Rivas, l'ingé-

nieux Breton de los Herrei os jouissent paisiblement d*une gloire à laquelle ils ont acquis le droit de ne rien ajouter? Est-ce notre faute si Zorilla, un autre grand poète, s*est endormi, dans la force de Tâge, au milieu des délices de la Havane, laissant inachevé son beau poëme sur la conquête de Grenade? Le jour où quelque circonstance imprévue, à défaut d'un chef-d'œuvre nouveau, une séance à FAcadémie, une édition plus complète, nous en imposerait l'obligation, on nous verrait saisir avec empressement l'occasion de parler avec respect, mais avec indépendance, de ces pères de la littérature moderne; en attendant, nous nous contentons de les saluer en passant, chaque fois que leur nom vient de lui-même et naturellement se placer sous notre plume.

La mort, hélas! est une de ces occasions inévitables dont nous parlions tout à l'heure, et qui trop souvent nous avertissent que le talent ou la vertu attendent de nous un dernier hommage. Nous n'avons nommé qu'une seule fois dans ces pages, et c'est pour cela que nous voudrions lui faire ici sa place, l'homme rare dont l'Espagne entière honorait hier la mémoire d'un regret universel, don Nicomède Pastor Diaz.

Paslor Diaz a été enlevé, le printemps dernier, à l'âge de cinquante et un ans, par une hypertrophie

du cœur. Ceux qui Taimaient tremblaient depuis tant d'années pour sa vie qu'ils s'étaient fait une habitude de le voir survivre à toutes les crises et qu'ils en étaient arrivés à ne plus craindre que celle dont ils étaient témoins pût être la dernière ; mais il sentit lui-même qu*il avait épuisé lé suprême effort de sa vie, heureux que ce fût pour une telle cause, dans un discours où, du haut de la tribune du sénat, il ^ avait nettement défendu les immunités du Sàint- ; Siège. L'agonie fut longue, hélas! sans donner pourtant à tous ses amis le temps et la consolation de le revoir une dernière fois; mais ce fut avec la plénitude de son intelligence qu'il appela, qu'il reçut le Dieu des mourants. En même temps qu'à ce Dieu de miséricorde qui venait le visiter sur son lit de mort, sa porte s'ouvrit à ceux de ses amis qui se trouvaient 5 Madrid, et qui, sans oser franchir le seuil de sa chambre, venaient chaque jour s'informer de son. état. On vit alors, agenouillé autour de cette couche où la douceur de l'âme et l'ardeur de lafoi triomphaient jusque dans la mort, avec ce que le mourant avait eu de plus cher ce que l'Espagne avait de plus illustre. Les Espagnols, qui habituellement usent de la plupart dés sacrements avec une familiarité naïve qui étonnerait fort notre catholicisme plus grave et plus réservé, qui n'entourent, par exemple le mariage d'aucune solennité, re-

prennent devant la mort toulê cette pompe qui est un besoin de leur nature et un trait de leur caractère, et ils la portent volontiers dans les funérailles. Celles de Pastor Diaz réunirent autour de sa tombe modeste ce que Madrid comptait de plus considérable dans la politique, dans les arts, dans les lettres, dans la haute administration. Ce concours de tant de citoyens distingués, en même temps qu'il était la plus belle oraison funèbre de celui qui lais^ sait un si grand vide dans toutes les carrières où il avait passé, était le seul luxe que lui permit son humble patrimoine. Trois fois ministre à portefeuille, deux fois ministre plénipotentiaire, à Lisbonne et à Turin, tour à tour conseiller d'État, recteur de TUniversité centrale, onze fois député aux Certes, et en dernier lieu sénateur et décoré des principaux ordres de l'Europe, Pastor Diaz a vécu pauvre et est mort pauvre, mais laissant à sa fa* mille, dont il ne s'est jamais séparé, l'héritage d'une renommée sans tache. Le lendemain de ses obsèques, par une généreuse et honorable initiative, toute la presse sembla s'être entendue pour réclamer du gouvernement un projet de loi qui assurât dignement l'existence de la mère et des sœurs d'un homme qui, dévoué avec éclat au service de son pays\ n'avait évité des emplois publics que ceux qui mènent à la fortune, et, disons-le à

rhonneur de tous les partis, cette loi a obtenu runanimité dans les Chambres. Associé dès sa jeunesse à la régénération politique et littéraire de! TEspagne, Pastor Diaz a honorablement marqué sa' trace à la tribune, dans les conseils du gouvernement) dans les lettres et dans la presse. An^^i ou collaboxaleur d*Espronceda, de Donoso Certes, de Pachéco, de Rios Rosas, de Gonzalez Bravo, de Ventura de laVega, de Roca de Togores et de maints autres, il s'élait placé de bonne heure, et des premiers, sur ce large terrain de la conciliation que chaque parti prend aujourd'hui pour base de son programme. Ses discours au sénat sur Texpédition du Mexique et sur la question italienne ont retenti noblement en Europe.

Auteur de poésies charmantes qui réfléchissent heureusement la mélancolie de son âme, d'une éloquente biographie de l'infortuné général Léon, d'un roman pathétique qui a pour titre : De Villahermosaàla Chine ^ sa maturité semblait promettre encore de belles œuvres. Il est mort en achevant un essai sur la Papauté, dont les journaux ont donné de remarquables fragments, dernier hommage rendu par un homme de bien et par un publiciste éclairé à celte religion qui devait, après une vie pure, lui obtenir la grâce d'une mort sainte. Qu'il nous soit permis^ à nous qu'il honorait de quelque

YIII —

amitié, de demander aussi un peu de sympathie à la France libérale et catholique pour un homme mort . fidèle à cette cause qui était la sienne. De brillants orateurs, de sages politiques, d'éminents littérateurs, des causeurs pleins de grâce (Pastor Diaz était tout cela), on n'en manquera jamais, mais de. ceux qui vivent et meurent ainsi le nombre est chaque jour plus rare. Inclinons-nous avec respect devant ceux qui passent.

Ënghien, octobre 1863.

SUR

COINTEMPORAINE

DON JOSË GONZALEZ DE TEJtDA

Le début d*uii poêle. — Don José Gonzalez de Tejada. — Sa physionomie. — Un jenne salirique.— Anacréon à .Madrid. — Poésies amcréonliques à la dernière mode. — Jugements et traductions.

Je voudrais parler aujourd'hui d'un poète qui vient de débuter, à Madrid, comme un vrai petit-fils de Francisco de Quevedo; il a du moins quelque chose des grâces vives et piquantes de ce génie original.

Tous ceux qui, à Madrid, ont encore le souci des choses littéraires s'entretiennent, à l'heure qu'il est,

2 L'ESPAG2(E COMEMPORAIXE

avec on étonnement mêlé d'une sérieuse espérance, d'an très-jeone homme et d'an très-petit livre. Le jome homme a nom don José Gonzalez de Tejada ; le livre a pour titre : Poésies anacréontiques à la dernière mode.

Je me souviens qu'un soir, étant moi-même à Madrid, et m'entretenantde l'état actuel de la poésie en Espagne avec deux membres très-distingués de TAcadémie espagnole, l'un d'eux prit la parole avec un sourire mystérieux et me dit, en r^rdant son confrère qui paraissait être dans le secret :

« Attendez un peu ; nous avons assisté l'un et l'autre, il y a quelques jours, à une lecture qui a été pour nous une révélation. Le lecteur était un jeune étudiant, presque un enfant, et ce qu'il nous a lu, une série de petits poèmes satiriques d'un tour tout à fait imprévu. Tous les jours vous rencontrerez un jeune homme doué du génie des vers. Mon Dieu ! à vingt ans, avec une passion dans l'âme, qui n'a été poète à son heure? qui n'a été du moins le poète de son amour? Mais ici, ce qui nous émerveillait, c'était de trouver réunie à une rare candeur dans l'auteur une grande malice dans l'œuvre. Votre La Fontaine, je le sais, a offert ce curieux contraste, et un autre de vos poètes a dit de lui qu'il

Fit, sans être malin, ses plus grandes malices.

« Mais, outre que je me rappelle vous avoir ouï dire à vous-même que La Fontaine était beaucoup moins bon^ homme qu'on ne l'a écrit, aucun des ouvrages qui Tont

)*endu cèlèbpe n'est daté, ce me semble, de sa première jeunesse. Ici, au contraire, nous avions affaire à un vrai satirique de vingt ans, et qui cependant, à mordre le prochain, semblait n'avoir rien perdu de sa jeunesse de cœur.

— Et le style de votre poêle? demandai-je à mon ami.

— Autre contraste non moins singulier ! me répondit-il. Le style a toute la perfection qu'il peut recevoir du travail et de Fétude des modèles, ajoutés àJ'inspiration naturelle. »

Cette confidence avait, je l'avoue, vivement piqué ma curiosité, et elle m*est revenue à la pensée, en lisant le petit volume que je me propose de faire connaître. Chose rare ! Tœuvre a gardé, à la clarté du soleil, tout le charme qu'elle pouvait devoir en partie au favorable demi-jour d'une lecture devant des initiés.

Mais faisons d'abord, s'il vous plaît, plus ample connaissance avec don José Gonzalez de Tejada. Voici le portrait que fait de sa personne, dans un journal qu'il dirige, mon académicien de tout à l'heure, poète luimême et critique éminent :

« Aucun de ceux qui ont vu Gonzalez de Tejada, sans être dans le secret de ses facultés poétiques, ne pourrait se figurer que l'auteur de satires si délicates, de compositions d'un goût si picaresque, de traits si originaux et si comiques, est le jeune homme posé, calme, joufflu, un peu gros, un peu haut en cou*» iéur, dont le sourire n'a jamais la moindre amertume,

incapable de faire du mal à personne, modeste, respectueux, loyal, le modèle des fils et des amis, qui, à côté et comme Tombre inséparable de son père, traverse, presque toutes les après-midi, la rue Mayor et celle d'Alcala, pour se diriger vers les épais ombrages du Buen-Retiro, ou qui s'achemine vers les jardins du Gampo del Moro, ou la montagne du Principe Pio, toujours où il plaît et où il peut le mieux convenir au digne et respectable auteur de ses jours.

(( Qu*4>n ne cherche chez Gonzalez de Tejada aucun de ces désordres, aucune de ces extravagances, sans lesquels tant de jeunesgens s'imaginent aujourd'hui qu'on ne peut être un homme de génie. Notre candide poète ne met pas sa gloire à méditer de venimeux bons mots, ni à chercher l'occasion de les placer en public pour produire de Teffet. 11 ne met pas sa jouissance à mordre la réputation d' autrui, et on ne l'entend pas discuter tout haut et grossièrement dans les cafés, à une heure avancée de la nuit. Il ne se pose pas en épouvantait des maris. Il ne pense pas que la meilleure manière de savoir consiste à ne pas étudier. 11 ne fait pas profession d'être un duelliste. 11 ne se regarde pas comme un apôtre chargé de régénérer la société... Gonzalez de Tejada est purement et simplement ce que nos voisins les Français appellent un bon enfant^ qui croit — et il a bien raison de le croire — que l'inspiration poétique n'est pas incompatible avec la bonne éducation et les bonnes mœurs, encore moins avec le respect qu'on doit à ses parenls, avec rien enfin de ce qui partout re-

commande les personnes véritablement honorables et distinguées. »

Voilà, i*espère, un satirique comme il s'en rencontre rarement. Il semble cependant que, pour attaquer, la première condition c'est d'être soi-même invulnérable, comme Gonzalez de Tejada, et que, pour faire la guerre à tous les vices, il est assez prudent de commencer par se donner toutes les vertus.

Ce nom de JoséGonzalez de Tejada m'avait déjà frappé dans une récente occasion que voici :

Al'époquede l'expédition espagnole au Maroc, chacune des étapes de cette glorieuse croisade — j'aime à lui donner son vrai nom — était célébrée, dans les journaux de Madrid et des provinces, par des pièces de vers qui, souvent médiocres etpuériles, étaient quelquefois remarquables, et qui, bonnes ou mauvaises, avaient du moins pour moi le rare mérite de m'apprendre et de me faire toucher au doigt comment s'est formé, de génération en génération, l'ancien itoYTianc^o. Ces morceaux étaient souvent signés de noms connus, illustres même. Dois-je le dire? ce n'étaient pas habituellement les meilleurs. Plus d'une fois, au contraire, il m'est arrivé de trouver plus d'élan, plus de chaleur d'âme, et l'accent d'un patriotisme plus jeune dans des Romances que leur auteur ne signait pas, faute sans doute d'avoir un nom qui prévint d'avance en faveur de ses vers. J'avais distingué entre autres une petite ode où le poète, s'emparant de l'admirable conception de Fray Luis de Léon, avait montré le fleuve Tage élevant- sa tète au-dessus des

0 L'ESPAGNE GOT^TEMPORAINE

flots, et de cette inême ?oix qui aTait prophétisé au roi don Rodrigue, comme autrefois Nérèe à Paris, les suites funestes de sa passion adultère, annonçant la glorieuse reyanche que l'Espagne allait prendre sur Mahomet de sa défaite aux bords du Guadalete. L'auteur de cette pièce ingénieuse n'était autre que don José Gonzalez de Tejada.

Je la rappelle ici volontiers, parce que c'était là déjà le procédé de composition que le poète a employé depuis dans ses Poésies anacréantiques.

Mais pourquoi ce doux nomd'Anàcréon à propos d'un recueil de satires? et qu'avait à faire ici Famoureux vieillard de Téos? Je pourrais me contenter de répondre que le poète, ayant adopté le rhythme anacréontique, familier depuis des siècles à la muse espagnole, en a pris le titre de son livre. Yillegas l'avait fait avant lui. Chose étrange ! Ânacréon, ce naïf et suave génie, dont il nous est venu si peu de pages qu'une critique trop subtile ne craint pas même de lui disputer encore, Ânacréon a été l'un des enchanteurs de l'imagination au seizième siècle. Traduit alors, imité, commenté, chez nous comme en Espagne, comme en Italie, il a failli avoir sa légende comme Virgile ; et voici encore un poète, et un poète original, qui commence par tremper dans le miel de cette harmonieuse abeille les traits acérés qu'il aiguise contre les vices de son temps.

Don José de Tejada ne traduit pas, n'imite pas Ânacréon. Il lui prend le sujet de ses odes^ l'habille à la moderne et le retourne brusquement contre les mœurs

contemporaines. Pareil, mais en cela seulement, à Tim* provisateur à qui Ton jette un mot et qui s'en sert pour entrer en matière et en faire le thème de sa pensée, un vers d*Anacréon, un mot, un tour de phrase, suffisent à Tejada pour lui donner Taccord, mais sur un ton contraire , et qui fait souvenir de cet accompagnement railleur qui suit, en sautillant, la plaintive romance de don Juan. A l'inverse d'Anacréon qui voudrait chanter les Atrides, et à qui les cordes de sa lyre ne renvoient que le nom de T Amour, on dirait que notre poète, docile à rinstinct de sa jeunesse, a voulu d'abord célébrer l'Amour, mais que le spectacle des vices et des ridicules contemporains l'a ramené malgré lui aux Atrides, et au vers élégiaques il substitue l'iambe d'Archiloque. De là de vifs et ingénieux contrastes, des surprises pleines de grâce et de sel, et, sous une apparence d'imitation, une originalité véritable.

Citer vaut mieux que disserter : quelques essais de traduction feront mieux connaître ma pensée et le caractère de ce talent nouveau.

Le recueil se compose de vingt-quatre petites pièces. La première rappelle naturellement le début d'Anacréon. Tqada aussi voudrait chanter TAmour et non les Atrides; mais aujourd'hui ce n'est plus l'Amour qui échauffe les cœurs et qui touche les imaginations.

« Qui pense désormais au roucoulement des naïves tourterelles, aux coupes de Falerne, aux nymphes innocentes ?

« Aiqourd'hui, tout peuple sage travaille à conquérir

s L'ESPAGNE CONTEMPORAINE

sa liberté, et n'a goût à d*autre harmonie que celle du fusil. »

Si les peuples n'avaient, de nos jours, d'autre reproche à se faire que celui-là, Tironie du poète me toucherait peu, je Tavoue; mais, pour quelques jeunes âmes qu'exaltent encore les passions généreuses, combien d'autres, plus nombreuses, ne se laissent plus enflammer qu'aux ardeui^ vulgaires de l'intérêt matériel et aux joies médiocres de l'ambition satisfaite 1

Vous vous rappelez cette charmante pièce où Ânacréon, chargeant un peintre de lui faire le portrait d'une chère absente, détaille avec une complaisance voluptueuse toutes les grâces qui l'ont séduit. Écoutons maintenant l'ironique idéal d'un amoureux de notre époque :