VÉNUS AU PRADO
« Souriante et gracieuse, la belle Vénus sortit pour faire un tour au Prado et y prendre le frais.
« Que de grâce dans sa démarche ! Qu'elle est belle au bras de son forgeron, et détournant la tête pour ne le pas voir : il est si laid !
« Après qu*il8 furent allés deux fois d*un bout à l'autre de Favenue, lui lorgnant les belles, elle lorgnant les beaux,
G Ils prirent place sur les chaises, ornement de la promenade ; pour tant de grâces, c'était un siège bien modeste.
« Les jeunes Zéphyrs ne Teurent pas plutôt aperçue que» battant des ailes, ils s'approchèrent en silgice.
« Tantôt ils jouent avec les anneaux de sa chevelure; tantôt ils baisent, les petits drôles! ses bras et son épaule, et son sein à demi caché.
« A leur tour, de gracieux petits Amours, gais et légers, s'empressent autour de la belle.
a Ce sont, la plupart, de jeunes échappés de collège, le lorgnon sur le nez et les cheveux parfumés.
« Avec un joyeux bourdonnement, ils lui font fête et l'adulent, en tordant ce qui, un jour, sera une épaisse moustache.
(( L'un s*empare de son éventail et agite l'air paisible, l'ouvrant et le fermant à la manière des senoras.
(( L'autre eiÏÏeure de son haleine le visage de Vénus, et laisse tomber dans son oreille de doux secrets.
DON JOSÉ GONZALEZ DE TEJADA il
« Dn autre joue avec Vulcain qui rit de conlentemeat, pendant qu'il le chatouille et lui gratte la gorge.
« Un autre cause avec la déesse ; un autre lui débite des contes; un troisième dépose sur sa blanche main un furtif baiser.
« Un autre..., mais assez, assez ; heureuse bande de fripons, et plus heureux encore celui qui aperçoit sa femme à travers ces nuages d'encens !
« Sur ces entrefaites, Mars arrive, Mars le général intrépide, dont le redoutable sourcil épouvante ces enfants.
« Pauvres petits ! en le voyant, chacun cherche un prétexte, et, prenant congé, ils s'en vont à la file.
« Mars empoigne une chaise, et, la plantant de ma* nière à séparer le ménage, il s'assied entre le mari et la femme.
« Il tourne vers l'infortuné mari le revers de sa poitrine et commence avec la déesse à rire et à badiner.
« — Âh! s'écrie Vulcain d'un accent douloureux, emporte-le, ô Jupiter, quand les autres devraient revenir! »
Un souffle enlèverait ici le voile grec dont la légère transparence laisse apercevoir une scène toute moderne. Quant à la mythologie en elle-même, l'Espagne ayant usé de ses images plus sobrement que nous, elle n'ont rien perdu chez elle de leur grâce et de leur fraîcheur. Le merveilleux chrétien, le sentiment chrétien, les idées chrétiennes ayant gardé la première place dans la poé-
sie espagnole, celle-ci n'a pas eu à mettre à la réforme les dieux d'Homère et d'Anacréon, et même de nos jours un poêle peut, en Espagne, sans être ridicule, nommer, comme don José Gonzalez, Mars, Vénus et Vulcain.
Ces poésies, on a pu le voir, ne sont ni un calque, ni une imitation, bien moins encore une parodie de l'œuvre grecque. Je pourrais citer la Chanté à grand orchestre, qui ressemble de très-loin sans doute à l Amour mouillé^ et où, au lieu de l'Amour, le poète compatissant recueille à son foyer un pauvre petit marchand d'aUumettes chimiques grelottant dans la rue. Quelquefois aussi l'ingénieux moderne, laissant le vieil Anacréon jouer avec Bathylïe et sa colombe et couronner ses cheveux blancs de ses roses que le temps n'a pu flétrir, et devenu franchement le poète de son temps, nous intéresse à des idées, à des passions à des sentiments qui n'ont rien d'antique.
J aimerais à citer en preuve de ce que j'avance une pièce très-originale où don José Gonzalez de Tejada raconte, à sa manière, les origines de l'imprimerie et de la presse. Le moment peut paraître mal choisi pour dire à la presse ses vérités, et peut-être vaudrait-il mieux attendre qu'elle fût plus heureuse. Essayons cependant.
l'humanité réformée.
« Faisant une éponge du globe avec ses larmes, l'homme arrive tout trempé devant le trône de Jupiter,
« Et dit : — Bonsoir, ô déitè puissante, fabricateur d'étoiles, de mondes et de poulets.
(( Tu nous créas un jour avec rien délayé dans un peu de boue, et tu nous donnas le génie dans une molle doublure de chair.
a Le monde est notre' cage, et chaque être un perroquet qui grimpe et se balance au-dessus de son prochain.
fl Toi, bon seigneur, tu nous donnas, entre autres accessoires, les jambes pour courir, les yeux pour regarder ;
« Pour écouter, Toreille qui n'est au sourd qu'une parure , et pour parler, la langue , de tous les biens le meilleur.
€ Placée entre les dents, elle fait entendre sans effort que si elle ne se meut pas, les autres ne pourront mâcher.
a Mais las ! aujourd'hui elle ne suffit plus à dire tout ce que conçoit et enfante notre heureuse cervelle.
M Allonge-la donc d'un tiers de kilomètre, ou donnelui pour aide quelque membre supplémentaire.
« Jupin fit la grimace, et, saisies d'épouvante, les montagnes s'abîmèrent, les deux pôles dansèrent.
(( — Bien, dit la divinité toujours prodigue de ses faveurs, je vais convertii" en langues mainte chose de ce bas monde.
(( De tes chemises usées, de tes haillons dégoûtants je ferai vêtements de presse, je ferai chair de journal.
« Dans l'habit emplumé de l'oie indolente il y a assez de canons pour conquérir des trésors.
« Que ton bras cesse de brandir l*aciep belliqueux, et de convertir en cribles les corps lâches tet gras,
« Le fer, façonné en petites langues aiguës qui chanteront sur le papier, y gravera les conceptions du génie.
« Et pour que tu atteignes les plus hauts sommets, je mets dans ta tête un dépôt inépuisable d'orgueil et d*envie.
u Allons, arriére la honte! Flatte le puissant, copie, méprise, caquette et t'encense toi-même.
« J*ai dit. — Et il ajoute eq lui caressant le visage : — Te voilà désormais un homme ; jusqu'à ce jour, tu
n'as été qu'un singe. »
La pièce suivante a bien de la délicatesse :
