LES AMOURS DU MAURE JEZMIN ET DE LA BELLE GALIANA

(chronique du douzième siècle)

Je voudrais, par un exemple pris dans les chroniques de l'Espagne, apporter une nouvelle preuve de cette vérité que deux fois déjà M. Guizot a démontrée avec tant de charme et d'éclat , à savoir que le roman se trouve quelquefois tout fait dans l'histoire. Il est vrai de dire que le rapprochement perpétuel des mœurs chrétiennes et des coutumes mauresques donne parfois ici à l'histoire elle-même la couleur du roman; l'histoire d'Espagne, à différentes époques, pourrait me fournir plus d'un épisode du même genre.

Je tire aujourd'hui mon exemple des chroniques d'Avila, la patrie de sainte Thérèse, l'une des villes les plus intéres-

santés de l'Espagne, parce qu'elle est l'une de celles qui ont le mieux réussi à garder leur physionomie originale. En vérité, il faut savoir gré au chemin de fer qui i'efllcure de n'avoir pas encore démoli ces beaux remparts qui datent de son âge héroïque, et d'avoir épargné ce qui reste de ses anciennes églises et de ses vieux couvents : l'industrie est une puissance jalouse qui ne souffre pas volontiers le voisinage des vieilles choses. Klle n'a pas encore trouvé le moyen de raser les souvenirs avec les nuirailles; mais en réduisant en poussière les débris auxquels les souvenirs demeurent attachés, elle avance d'autant l'heure du dernier oubli, et c'est pourquoi les âmes poétiques ne feront jamais avec elle qu'un mariage de raison, et jouiront toujours de ses bienfaits, sans lui en tenir grand co'upte et tout en gardant un mélancolique regret du passé.

Mais je me hâte de le dire, je ne donne pas ce que jevais raconter pour un fait incontestablement historique. L'auteur qui paraît l'avoir narré le premier a été souvent accusé de mêler la fable à ses récits. Celait pourtant un évêque, don Pélayo, évêque d'Oviédo, lequel vivait au commencement du douzième siècle, et qui reprenant où l'avait laissée Sanipiro, évêque d'Astorga, l'histoire de la délivrance de l'Espagne, ne s'arrête qu'à la mort d'Alphonse VI, qui reprit Tolède sur les Maures. Nul n'était plus en mesure de renseigner la postérité sur celte grande et mémorable époque, puisqu'il l'avait vue. Mais sans cesse détourné du grand courant de son récit par le désii' de ramener Oviédo sur la Stènè et de montrer que son évéché n'avait rien perdu encore de son éclat et de son iniluence, il paraît ne s'être pas contenté d'altérer les faits qui contredisent sa manie, il a encore ghssé de ses inventions jusque dans les chroniques de saint Isidore, de Sébastien et de Sampiro.

On pourrait dire que l'épisode qu'on va lire étant des

plus contemporains, don Pélayo n'a pu cependant l'imaginer de toute pièce, au risque de se voir démenti par ceux qu'il cite pour en avoir été avec lui les témoins, pour y avoir même, comme lui, joué un rôle à certains moments. Mais c'est qu'ici j'ai à faire un second aveu, savoir que la chronique où je puise n'est elle-même que la traduction d'un texte perdu et seulement attribué à l'évêque d'Oviédo. Cette traduction, il est vrai, remonte pour le moins à l'an 1555; il est certain qu'en 1600, il existait dans les archives d'Avila (elle y est sans doute encore, mais enfouie on se sait où) une chronique écrite en vieux langage et datant de 1555, où était racontée la fondation première d'Avila, et comment plus tard cette ville fut de nouveau colonisée sous le régne d'Alphonse VI et par son gendre, le comte don Ramon. On voit, en effet, que, en 1600, un régidor d'Avila, don Luis Pacheco, tirait de cette traduction une copie datée et signée par lui, qui se conserve à la bibliothèque nationale de Madrid. Cette relation a pour titre : Ancienne histoire d'Avila^ et tous ceux qui depuis ont raconté l'histoire de cette ville y ont puisé avec confiance. Le plus autorisé s'est contenté de réimprimer l'ancien récit, en modernisant un peu les formes du langage.

Je laisse de côté la question insoluble de savoir si, en effet, l'original était de l'évêque d'Oviédo. Mais on aimerait à être sur que le texte aujourd'hui égaré était contemporain des faits rapportés dans la traduction. Je crains que la fâcheuse renommée de don Pélayo, à qui l'original a été attribué, n'ait atténué, plus que ne le demandait l'exacte justice, un témoignage qui, en lui-même, a son prix. Les plus sévères d'ailleurs reconnaissent que dans le récit des faits voisins de Tèpoque à laquelle il écrivait, l'évêque d'Oviédo mérite plus de confiance et de crédit, et ce que je me propose de raconter, suivant le manuscrit d'Avila, se serait passé non-seule-

4 hSl'AGNt.

ment durant la vie du cluoniqueur, mais à deux pas de lui et souvent sous ses yeux. Il est nommé dans le récit, et il y joue son rôle. Mais que ce récit soit de lui ou d'un autre, on sent au fond un accent de sincérité qui entraîne. Hien d'ailleurs, môme dans les détails qui pourraient pai aître romanesques à un lecteur français, n'est invraisemblable pour l'époque et pour le pays, et si on veut bien ne pas trop prendre garde à certaines formules qui sont d'un âge moins reculé et qui peuvent être en partie le fait du traducteur, on aura la relation d'une aventure que ne contredit en rien d'essentiel ce que l'on sait des mœurs espagnoles, à la fmdu onzième siècle et au commencement du douzième. Il y a là tant de ces petits détails qui donnent au fait principal le mouvement et la vie, les caractères sont présentés avec tant d'art, si cet art n'est pas la sincérité même, les événements se succèdent avec tant de vraisemblance et se déduisent si naturellement, que si nous n'avons pas affaire au plus naïf des chroniqueurs, l'ancien historien d'Avila est assurément ici le plus ingénieux des romanciers.

Avila, fondée à une époque qui se perd dans la nuit des temps, et qui ne pouvait manquer de faire intervenir Hercule dans sa fondation, fut, de|»uis l'invasion de l'Espagne par les Maures, souvent prise par eux et sur eux regagnée. Don Sanche, comte de Gastille, l'enleva une dernière fois aux Arabes, et depuis elle resta chrétienne. Ferdinand 1*% qui

succéda à don Sanche, la trouva entièrement ruinée, et sous les règnes troublés qui suivirent, elle ne pouvait guère sortir de ses ruines. Mais quand Alphonse VI recueillit les débris de ces couronnes si cruellement disputées, il eut pitié de la charmante ville arrosée de tant de sang chrétien et conçut le dessein de la relever. A travers tous les événements de son régne, sa pensée ne se détache pas un instant d'Avila.

Parmi les princes étrangers, que l'instinct de la croisade et le goût des beaux coups de lance amenaient des divers pays de l'Europe sous la bannière d'Alphonse VI, se trouvait Raymond de Bourgogne, frère du souverain de cette province et de Guy, archevêque de Vienne, qui fut depuis le sage pontife Calixtell. Le roi Alphonse, qui déjà avait donné ses filles naturelles au comte Raymond de Toulouse et à Henri de Lorraine, maria sa fille légitime, doua Urraca, à Raymond de Bourgogne, auquel on me permettra désormais de laisser le nom qu'il a gardé dans l'histoire d'Espagne. Doua Urraca apporta en dot à son mari, avec le titre de comte, le royaume de Galice, dont les limites étaient assez vagues pour qu'Avilay fût comprise. De ce mariage naquit, en 1098, un enfant qui fut l'empereur Alphonse VII.

L'intérêt qu'Alphonse VI avait porté à Avila, il chercha tout d'abord à le communiquer à son gendre, au comte don Ramon, car on voit celui-ci s'établir à Avila qu'il ne quitte qu'avec le ferme propos d'y revenir, ordonner et presser l'achèvement de ses remparts, favoriser la fondation de ses couvents et de ses églises, accueillir enfin dans son enceinte d'illustres familles et surtout d'intrépides défenseurs.

Un nom d'abord se distingue entre tous, dans cette première époque de la reconstruction d'Avila, celui de Ximen Blazquez de Salas, gentilhomme asturien à qui le roi luimême donne la mission de raUier et d'escorter les nom-

6 EbPAGNE.

breux chefs de famille qui, avec leurs femmes, leurs enfants, leurs bestiaux, accourent des provinces voisines, atlirés par les privilèges accordés aux nouveaux colons. Le roi, pour protéger et défendre ceux qui arrivent, donne à Ximen Blazquez une compagnie de cent liommes à cheval.

Il en offrit autant à Alvaro Alvarez, qui ne se fit pas prier davantage pour amener de Burgos, où il avait de beaux domaines et une riche parenté, tout ce qu'il put rassembler de gens en humeur de venir habiter la nouvelle ville ; mais quand Alvarez veut entraînera sa suite ses quatre fils, quatre jeunes lions qu'il avait, sa femme Sancha Diaz se lamente et lui dit : « Si vous voulez emmener ceux-ci, prenez-moi « aussi avec eux. » Alvarez se sentit ému, et cette fois il partit seul. Le comte Ramnn parvint cependant à fléchir cette mère trop tendre, qui elle-même plus tard prit la même route. Alvaro Alvarez vendit ou échangea tout ce qu'il possédait de biens à Burgos, et Sancha Diaz le suivit avec ses deux filles dont l'une s'appelait comme elle Sancha Diaz, l'autre ïoda Alvarez, l'une et l'autre de fiére mine et de grande beauté.

Ce fut à ces deux vaillants hommes, Ximen Blazquez etAlvaro Alvarez, que le comte remit tout le gouvernement d'Avila, les chargeant d'établir la paix entre les nouveaux habitants et de les conduire selon les coutumes et bonnes lois de Castille.

Quand ils se furent partagé la difficile besogne d'accorder et de faire vivre en paix et harmonie un tel nombre d'hommes d'humeurs diverses et accoutumés à tant d'usages différents, le comte les décida à laisser leurs hommes de cheval sous le commandement de Sancho de Estrada et de don Juan Martin del Abrojo qui, à leur tête, courraient les alentours d'Avila et auraient l'œil ouvert sur tous les mouvements des Maures. C'étaient deux chefs de mine guerrière et de grand courage. Le premier était venu des Asturies et

faisait remonter la noblesse de sa race jusqu'aux anciens Romains, dont il portait l'aigle sur sa bannière ; le second avait quitté les côtes de la mer de Cantabrie, où il avait ses terres et sa famille.

Il se passait peu de jours qu'on ne vit apparaître quelque autre émigrant apportant son foyer à Avila, ou venant acheter quelque domaine aux environs. Du plus loin qu'on apercevait le nouvel arrivant, le comte envoyait au-devant de lui, selon son rang ou sa renommée, tantôt l'un, tantôt l'autre des deux chefs, quelquefois tous les deux, et lui faisait d'abord préparer un logis. Un jour c'était Sancho Zurraquin qui venait de Biscaye, une autre fois Fernan Lopez Trillo qui abandonnait les Asturies , et c'était ainsi qu'Avila commençait à mériter son nom de Avila de los Caballeî'os, en attendant que le séjour des rois et sa fidélité à leur cause en fissent Avila de los Reyes, et qu'elle dût enfin à la succession de ses grands évéques et à sainte Thérèse le nom de Avila de los Santos.

La ville rachetée des Maures s'éleva comme par enchantement. Chacun de ceux que je viens de nommer et tant d'autres qui suivirent lui apportaient, avec de nouveaux et puissants habitants, des ressources nouvelles. Car chacun arrivait avec sa famille et ses trésors, recevait un emplacement et bâtissait sa maison et son palais. Fortun Blazquez, par exemple, frère de Ximéno, traînait à sa suite toute une légion de charpentiers et de maçons qu'il avait pris en Biscaye. C'est toute une tribu que cette famille des Blazquez, elle ne finit pas, et chaque nouveau venu rendait en lustre et en force au premier arrivé la protection qu'il en recevait. Quand les maris ont pris seuls les devants avec leurs aînés, les femmes ne tardent guère à les suivre avec leurs filles et les derniers-nés. C'est avec sa propre femme, Elvira Bermudez, la digne Menga Munoz, l'épouse

de Ximen, que Fortun amène en même temps que son frère, accompagnée de ses trois filles de grande beauté, une autre Menga Mufioz, puis Amufia et Xiména, et suivie de ses trois fils Nalvillos, Ximen et Blazco Ximéno. Les noms ne varient guère, on y change une lettre ou deux pour ne pas les confondre, et avec eux ceux ou celles qui les portent. On éprouve une émotion presque religieuse à voir défiler ces grandes familles au milieu de leurs serviteurs et suivies de leurs troupeaux de bœufs ; elles font penser à ces patriarches de la Bible enlevant leurs tentes et passant d'un désert à un autre.

L'exemple devenait contagieux. Une des dernières arriva Sancha Bustos, la femme de Juan Martin del Abrojo, elle aussi suivie de ses fils. On chevauchait au-devant de ces derniers venus qui, après s'être attardés, se décidaient enfin à rejoindre ceux sans lesquels la patrie même n'était plus la patrie. On allait les attendre à Torquemada, à Valladolid, à Arrévalo, où ils recevaient de leurs égaux une magnifique hospitaHté, et tous ensemble reprenaient ensuite le chemin d'Avila. Les hôtes eux-mêmes se mettaient de la partie, escortés par des cavaliers bien armés, car les Maures ne laissaient pas que de rôder autour de ces grandes caravanes qui pour eux eussent été une riche proie.

A Arrévalo, Sancha Bustos et ses amis avaient trouvé Tévêque d'Oviédo, don Pélayo, qui les bénit, mangea avec eux et leur raconta l'histoire de la première fondation d'Avila. Il les suivit même jusques à Avila.

A mesure qu'on entrait dans la ville, on allait d'abord saluer l'infante et le comte, qui recevaient leurs hôtes avec grande joie et distinclion. Dans l'une de ces réceptions où se trouvait le bon évêque, il fit remarquer à Sancho de Estrada que de tous les seigneurs qui se trouvaient là, il était le seul qui n'eût pas encore pris femme, ajoutant que, de moitié

avec le comte, il voulait lui en choisir une , c'était Urraca Flores, la sœur de Fernan Lopez Trillo, et comme le frère et la sœur étaient là présents, l'accord fut fait, séance tenante.

Je passe les magnificences de ces noces presque royales, auxquels l'infante et le comte voulurent prendre part, et qui, durant quinze jours, amenèrent toutes sortes de galas, de joutes, de courses de taureaux, de cavalcades, la nuit, aux flambeaux, où l'on remarque pour leur bonne mine quelques Français qui avaient accompagné le comte en Espagne; et au milieu de tous ces noms espagnols, les Blazquez, les Zurraquin, les Estrada, convenez que ces rudes noms venus du nord ont de la couleur et font plaisir à entendre : Richard, Guiscard, Guillaume, Bertrand, Hugues, Raymond-Thibault. Parmi ces fêtes dont il m'a bien l'air de ne pas manquer une seule, le bon évêque fait de longs et éloquents discours qui sont comme une preuve indirecte de l'authenticité de tout le récit, et où il sait à propos ramener l'image et le nom du roi Alphonse VI, le bon génie d'Avila.

Du haut de son alcazar de Tolède, Alphonse a vu les plus nobles familles se grouper autour de sa fille et de son gendre ; Avila s'est repeuplée , et en quelques mois elle a atteint ce degré de splendeur que les siècles seuls donnent habituellement à une cité. Mais pour qu'Avila soit une ville et non un camp, il lui faut des remparts, et en voilà tout à coup qui lui sortent de terre et s'élèvent. Alphonse n'avait rien plus à cœur, et c'était là de toutes ses recommandations celle qu'il ne cessait de renouveler à son gendre. Pendant que chacun bâtit son logis, le prêtre son église, le moine son couvent, Alphonse, qui voit les Maures regarder d'un œil menaçant et jaloux la cité arrachée à leur joug, presse l'achèvement des murailles. Et voici justement deux cents Maures esclaves, qu'il envoie pour y travailler, sous la conduite de Fernan de Llanez. Quant aux pierres, elles ne sau-

raient manquer. On a, aux portes de la villp, les tronçons des anciens remparts que les Romains (je laisse Hercule de côté), les Goths et les Maures ont tour à tour élevés et renversés autour d'Avila. « 11 fut heureux qu'on les trouvât, » dit le naïf chroniqueur, car s'il eût fallu tailler la pierre et « la charrier à prix d'argent, aucun roi n'eût suffi à élever « de tels murs ; » et on dit, en effet, qu'en neuf années, Alphonse VI les vit debout et achevés, tels que nous les voyons encore aujourd'hui.

Mais à l'époque où nous sommes arrivés, ils sortent seulement de terre, et le comte eut l'heureuse idée de profiter de la présence de l'évêque, pour bénir l'œuvre commencée.

L'évêque, suivi d'un grand nombre de prêtres, fit, en habits pontificaux, le tour de la muraille, s'arrêtant où avait été marquée la place des portes, et où le comte et les nobles se tenaient pour l'attendre. Là, aux bénédictions ordinaires s'ajoutait l'exorcisme, pour que l'ennemi du genre humain n'eût jamais pouvoir de passer le seuil consacré. Dès que la cérémonie fut finie, l'évêque demanda au comte la permission de retourner à Oviédo, où il arriva chargé de présents et de reliques dont l'avait comblé la munificence de son hôte. En racontant cette vieille histoire, je ne puis m'empêcher de me souvenir que, de nos jours, c'est un autre évêque qui a demandé grâce pour les remparts d'Avila, et qui les a sauvés du marteau des démolisseurs.

Cependant dès l'époque où ces événements se passaient, le 1 2 juillet 1 090, les yeux incessamment ouverts sur la plaine virent déboucher au loin, du côté par où on venait de Tolède, un cortège composé de Maures et de chrétiens, avec une escorte de cinquante cavaliers richement vêtus et bien armés. A mesure qn'il approchait, et que la distance, devenant moindre, permettait de distinguer les visages, on reconnaissait, en tête du cortège, don Fernando de Lago, un des gentilshommes du roi Alphonse YI. Mais la présence des Maures, au milieu desquels on apercevait une dame de haute condition, ne laissait pas que de rendre la chose singulière. Tous les ouvriers qui travaillaient aux murailles s'arrêtèrent comme d'un commun accord, et jetant leurs outils, allèrent se grouper sur le passage des arrivants. Le personnage principal était une jeune fille d'une extrême jeunesse et d'une rare beauté, montée sur un palefroi richement enharnaché : derrière elle suivaient quatre autres jeunes filles sur de belles montures, puis une dame âgée et trois jeunes garçons maures, magnifiquement vêtus.

Arrivé à la porte de la ville, don Fernando de Lago s'informa de la demeure du comte don Ramon, et se dirigea du côté qu'on lui indiqua. Tous les ouvriers avec les passants grossirent le cortège : chacun voulait savoir quelle était cette jeune Mauresque et ce qui l'amenait à Avila.

La cavalcade n'atteignit pas sans peine la porte du palais.

Fernando de Lago mit pied à terre et courut aider la jeune fille à en faire autant, et la conduisant par la main, il se mit en quête de l'infante, dofia Urraca, qu'il trouva entourée de ses duègnes et de ses autres femmes. Alors il mit les deux genoux en terre, ce que fit aussi la dame mauresque, puis elle présenta à l'infante une lettre du roi son père. L'infante lui commanda doucement de se relever, et ayant parcouru la lettre, elle fit venir Milan de Llanez, qui était, chez elle, chargé du soin de recevoir les hôtes, lui ordonna de loger convenablement les étrangers, de leur offrir à manger, et prenant ensuite par la main la jeune Mauresque, elle la combla de caresses.

Sur ces entrefaites, le comte, qui était absent, étant rentré au palais, Fernando de Lago lui remit une autre lettre du roi, qui le saluait affectueusement et lui recommandait la jeune Mauresque, le priant de faire que l'infante la prit en amitié, dont il éprouverait une grande satisfaction.

Lejour étant venu, Fernando de Lago se présenta au palais où le comte lui fit donner par Milan de Llanez un bon cheval, et quand il eut reçu avec les réponses de l'infante et du comte, la permission de s'en retourner à Tolède, il mit les genoux en terre pour prendre congé. La Mauresque demanda la même licence pour les serviteurs de sa nation qui l'avaient accompagnée ; et les ayant aperçus, elle poussa de grands gémissements auxquels ils répondirent de leur côté, et les ayant congédiés avec grand souci, elle ne garda avec elle, pour la servir, que les quatre jeunes filles, la duègne, et les jeunes garçons. Or l'étrangère avait nom Aja Galiana, ce qui, dans sa langue, signifie belle, et on a vu que jamais nom ne fut mieux porté.

Mais cette Aja Galiana, qui était-elle, et dans quelle dessein le roi Alphonse VI l'envoyait-il à Avila?

GeroiAlymaymon qui reçut Alphonse à Tolède, à l'époque

OÙ celui-ci s'était vu forcé de fuir, après la mort de don Sanche sous les murs de Zamora, Alymaymon avait un frère appelé Alménon. Ce dernier avait une fille, et se voyant près de mourir, il fit son testament, car il possédait de grands biens, des oliviers, des \ignobles, beaucoup de terres sur les bords du Tage, qu'il légua à sa fille. Mais sa tendresse paternelle ne se contentait pas de laisser sa fdle riche. Il pria donc Alphonse, auquel l'unissait une amitié particulière, d'en prendre soin, de l'élever dans son palais en compagnie de l'infante, et quand le moment serait venu, de la donner en mariage à tel Maure qu'il daignerait choisir.

Alphonse aimait Alménon, et eut un grand chagrin de sa mort. Dès qu'il en eut appris la nouvelle, il désigna le Maure Alucen pour prendre soin de l'orpheline et de ses biens. Puis, croyant qu'elle serait mieux auprès de dona Urraca que dans son propre palais, il l'envoya à Avila, où elle fut reçue comme on vient de le voir, car Aja Galiana n'était autre que cette fille d'Alménon, nièce de l'ancien roi de Tolède.

11 faut se souvenir que l'infante dona Urraca était ellemême presque une enfant encore, quand elle épousa le comte Ramon, et il y avait bien peu de temps de cela. Aussi ce fut avec une joie très-vive quelle vit arriver la jeune compagne que le roi, son père, mettait sous sa protection, et comme entre les Maures et les chrétiens il n'y avait alors, enEspagne, aucun de ces préjugés qui, ailleurs, mettaient un abîme entre eux, elle se fit bientôt une amie d'Aja Galiana. Elle la prit avec elle, pour en faire sa compagne inséparable. « Elle la peignait, dit le chroniqueur, tressait elle- « même sa belle chevelure, la prenait même dans son lit, « quand le seigneur comte était absent o et rien ne montre que cette préférence et ces familiarités fraternelles aient excité aucune jalousie dans la petite cour d* Avila.

Les circonstances ont d'elles-mêmes amené notre héroïne sur la scène; le moment est venu d'y produire le héros.

J'ai dit comment Menga Munoz, femme de Ximen Blazquez, lui avait amené trois filles et trois fils. L'aîné de ceux-ci s'appelait Nalvillos. C'était encore un jeune garçon, mais qui déjà promettait de soutenir dignement, un jour, le nom de son père et l'honneur de sa famille.

Or, deux ans après l'arrivée de Aja Galiana, le comte résolut de se rendre en Galice pour visiter son royaume. Le roi Alphonse ne voyait pas ce voyage avec plaisir. Il eût désiré que son gendre ne sortît pas d'Avila avant que les remparts fussent achevés. Mais Alvaro Alvarez, qui n'était pas fâché d'être libre dans le gouvernement de la ville qu'il partageait avecXimen Blazquez, ne manquait aucune occasion d'entretenir le comte dans son idée. Celui-ci prit un moyen terme ; il se mit en route, se rendant d'abord à Tolède, où il ne doutait pas que l'infante, par ses caresses, ne parvînt à gagner la volonté de son père. Or l'infante, avant do partir, avait demandé à Menga Munoz et à Ximen Blazquez de lui donner Nalvillos pour la suivre durant ce voyage. Il va sans dire qu'elle ne devait pas se séparer d'Aja Galiana. Toute la noblesse d'Avila reconduisit les voyageurs jusqu'à Zamora, où elle prit congé d'eux. Ils n'emmenaient en Galice que le comte don Pedro Anzurez, et le comte de Trava, ces deux seigneurs qni montrèrent phis tard une si grande fidélité à dona Urraca, lorsque, à la mort de son mari, elle eut à lutter contre toutes les difficultés d'une tutelle.

A Tolède, les choses se passèrent comme le comte l'avait prévu, et le roi Alphonse ne mit aucun empêchement au voyage de Galice. Si dans ses répugnances entrait la crainte de voir le comte troubler ce pays par des nouveautés hors de saison, il faut convenir que le comte s'attacha à la justifier; car il changea les alcades que le roi avait choisis lui-même

et fit un assez grand nombre de mécontents. Mais je n'ai pas à m'en occuper. Au milieu des visages nouveaux qui l'entouraient et qui lui souriaient moins que ceux d'Avila, le comte parlait quelquefois avec regret de ceux qu'il avait quittés, et leur envoyait de ses nouvelles par Fernan de Llanez; et la bonne Menga Munoz, se souvenant du cher absent, profitait du retour du gentilhomme en Galice, pour envoyer à Nalvillos de beaux habits, commandés avant le départ, mais qui n'ayant pu être achevés à temps, étaient restés entre les mains du tailleur. Nalvillos lui-même, qui grandissait, et qui en grandissant devenait galant, mettait à profit toutes les occasions pour envoyer à sa mère et aux autres dames des souvenirs de Galice. C'étaient d'ordinaire de bonnes fourrures fort appréciées à Avila qui, sur son plateau de Castille, avait grand froid pendant l'hiver.

Sept années entières se passèrent ainsi, pendant lesquelles le comte continua d'envoyer des messages à ses bons amis d'Avila, leur promettant sans cesse qu'il irait bientôt les visiter. Et il aurait dû le faire plus tôt, car si durant son absence, les murailles montaient, Ximen Blazquez et Âlvaro Alvarez, moins dociles que les pierres, surtout depuis que le comte n'était plus là pour contenir chacun d'eux dans les limites de son autorité, avaient grand' peine à s'accorder.

Sur ces entrefaites, et en Tannée 1099, s'arrêta à Avila, se rendant à Tolède où il allait baiser la main du roi Alphonse, un noble personnage de Zamora. C'était Gomez Galindo, le gendre de ce grand Arias Gonzalo qui joua un rôle si magnanime durant le siège de Zamora, et qui est le héros de cette seconde partie du Cid de Guillen de Castro, que Corneille eût peut-être imitée comme la première, si les misérables querelles suscitées à son chef-d'œuvre ne l'eussent détourné de cet admirable sujet. Ximen Blazquez reçut dans

sa maison Gomez Galindo, son fils Nufio, et toute leur suite. Galindo et Ximen Blazquez étaient deux vieux amis; pour fêler son hôte, Blaquez invita toute la noblesse d'Avila. Mais au milieu de ces joies bruyantes de l'hospitalité chevaleresque, la vieille Menga Muiïoz nourrissait une secrète pensée. Même quand elles semblent y songer le moins, les mères s'occupent encore de leurs fils, c'est leur égoïsme à elles. Donc la sainte matrone qui entendait parlerions les jours d'une fille appelée Arias Galinda que Gomez Galindo avait laissée à Zamora avec dona Bona, sa mère, eut un grand désir de la marier à son fils Nalvillos.

Quand elle eut bien mûri son dessein, elle s'en ouvrit à son mari, et celui-ci l'ayant approuvé, elle fit prier l'évêque d'Avila de lui faire la grâce ùe venir s'asseoir à sa table avec Gomez Galindo. Quand le dîner fut fini, l'évêque se leva, prit à part Galindo et lui fit connaître les intentions de ses hôtes. Galindo répondit aussitôt que si Ximen Blazquez obtenait du roi pour son fils la survivance du gouvernement d'Avila, il donnerait volontiers sa fille ; mais que si le roi refusait, il ne fallait pas y songer davantage. Il ajoutait que si le mariage se faisait, il s'engageait à donner à Nalvillos dans les territoires de Zamora ou de Toro, ou à lui acheter, dans celui de Avila, trente fois l'espace de terre qu'une paire de bœufs peut labourer en un jour. Il lui donnerait, en outre, trois chevaux richement caparaçonnés. Arias Galinda aurait un trousseau digne de sa condition. De son côté, Ximen Blazquez s'engageait à recevoir les jeunes époux à sa table, tout le temps qu'il vivrait encore, et à munir son fils de bonnes armes et de beaux chevaux. Tout fut mis en écrit par l'évêque, et il fut arrêté que si toutes les conditions étaient remplies, le mariage aurait lieu dès l'année suivante, en 1100. Gomez voulut alors continuer son voyage, mais on se garda bien de le lui permettre, et pendant huit

LES AMOURS OU MAUHE JEZMIN. 17

jours qu'il passa encore à A\ila, il n'y eut pas dans la ville une illustre famille qui ne se piquât de lui faire fête.

Cependant Menga Munoz et Xiinen Blazquez écrivirent au comte pour lui faire part du mariage projeté et pour prier l'infante qu'elle voulût bien leur renvoyer Nalvillos, quand le moment lui paraîtrait opportun. Et en attendant le retour de son fils, la bonne Menga Munoz s'occupait, avec cette touchante activité des mères, des apprêts de ce mariage qu'elle voulait digne en tout de son fils et de celle qu'elle lui avait obtenue pour femme.

Dans l'intervalle, un des héros d'Avila, don Juan Martin del Abrojo, mourut d'une maladie qu'il avait gagnée à poursuivre les Maures et à défendre contre leurs incursions le territoire qui lui était confié. Ce fut une perte vivement sentie, car don Juan Martin était fort aimé dans Avila, et pendant trente jours consécutifs, tous les nobles, accompagnés de leurs femmes et de leurs enfants, se rendirent à cheval, et en habits de deuil, à l'ancienne église du Salvador, la nouvelle n'étant pas encore achevée. Là avaient eu lieu les funérailles. Chaque jour, la foule émue voyait défiler ces grandes figures attristées : Alvaro Alvarez, Fernan Lopez, Sancho de Estrada, Fortun Blazquez, Sancho Zurraquin, et à leur tête Ximen Blazquez et tous les siens. Mais le dernier jour, ni Ximen Blazquez, ni aucun des siens ne parut. Leur absence étonna et inquiéta : devait-on redouter quelque nouveau malheur? Tout ce qu'on parvint à savoir, c'est qu'un messager était arrivé de Galice. Nous allons dire cequi se passait dans ce pays.

Si donaUrraca aimait passionnément Aj a Galiana, le comte Bamon ne chérissait pas moins Xalvillos Blazquez. Avec les années, l'enfant était devenu un homme ; il était beau et le comte se plaisait en sa compagnie. De son côté, le jeune homme n'avait pu demeurer insensible à la merveilleuse

beauté de la jeune fille ; ses regards la cherchaient partout et s'arrêtaient sur elle avec une douceur dont elle dut aussi s'apercevoir, mais elle n'en laissa rien voir. Nalvillos, vaincu par cette ardeur d'une première passion, où tant d'audace naïve se mêle souvent à la timidité du jeune âge, s'en fut trouver une des femmes de x\ja, lui confessa son amour, et lui fit de grandes promesses, si elle voulait bien se charger de parler pour lui à sa maîtresse. La Mauresque ne le repoussa point.

Elle parla en effet, et fit connaître à Aja le grand amour que Nalvillos avait conçu pour elle. Voici la réponse qu'elle rapporta :

— « Seign'feur, j'ai parlé de votre amour à Aja Galiana, « ma maîtresse, laquelle vous engage à vous défaire au plus « vite d'un tel amour, car élant qui vous êtes, il serait (( peu séant à vous d'aimer une Mauresque. Or Aja Galiana, u ma maîtresse, étant mauresque et vous chrétien, il ne peut « y avoir mariage entre vous, el il serait honteux, elle étant « des rois de Tolède, de profaner par action méchante le « palais du seigneur comte et de l'infante. »

Ce que Nalvillos ayant entendu avec un grand déplaisir, il pria la Mauresque de retourner auprès de sa maîtresse et de lui dire que si elle voulait se faire chrétienne, il se marierait avec elle ; mais que si elle ne le voulait paS; il faudrait donc qu'il se fît musulman pour l'amour d'elle, non seulement musulman mais maure, et que, dans ce cas, il était décidé à renoncer à sa qualité de Castillan, pour se faire sujet du roi de Cordoue.

La suivante ayant rapporté ces paroles telles qu'elles lui avaient été dites, Aja en fut toute troublée et se sentit prise de l'amour de Nalvillos, et aussitôt elle s'empressa d'aller trouver l'infante, à qui elle raconta les messages qu'elle avait reçus de la part de Nalvillos et tout ce qui avait été dit de part et d'autre.

LES AMOURS DU MÂUIŒ JEZMIN. 19

L'infante Técouta avec un grand éloiniement, et lui parla de la manière suivante :

— « Que Dieu ne permette pas queNalvillos, un si noble « seigneur, perde son àme pour un tel mariage ! c'est vous « ma douce amie, qui devez vous faire chrétienne, d'abord « pour sauver votre âme, et en second lieu pour vous assu- « rer un si noble époux. »

Aja ne répondit rien ce jour-là, mais le jour suivant, de grand matin, l'infante ayant appelé ses femmes pour la vêtir, et Aja étant venue avec elles, elle la prit par la main, la fit entrer dans sa chambre et la pressa de se faire chrétienne et d'épouser Nalvillos, ajoutant qu'elle en aurait une grande joie, et aussi le comte qui lui ferait de riches présents, ainsi que le roi Alphonse, et Nalvillos qui tant l'aimait.

Aja Galiana répondit qu'elle ferait ce qui serait agréable à l'infante, pourvu que Nalvillos devînt son mari et que ce mariage agréât au seigneur comte ; et l'infante s'étant, ce jour-là, trouvée avec son mari, lui rapporta tout ce qui vient d'être dit. Le comte en eut de la joie, et ayant fait chercher Nalvillos, s'enquit de lui si, en effet, il avait de l'amour pour Aja Galiana, et si, pour sauver son âme, il était décidé à se marier avec elle, à la condition qu'elle se fit chrétienne. Nalvillos répondit qu'il était prêt à faire en tout la volonté du comte, mais qu'en effet il aimait Aja Galiana d'un grand amour.

Sur cette réponse, don Ramon réunit ses nobles, à leur tête le comte don Pedro de Trava et le comte don Pedro de Ansurez, leur fit part de ce qui ce passait et leur demanda conseil ; avec eux se trouvait également fray Fontafion de Orellana, abbé de Saint-Martin de Santiago, et tous furent d'avis qu'il devait marier ces jeunes gens, puisque par là il sauvait Aja, et qu'à ne pas le faire, il s'exposait lui-même à la damnation éternelle.

Aussitôt le comte, accompagné de son conseil, alla trouver l'infante et Aja, et s'adressant à celle-ci :

— « Aja Galiana, ma fille, lui dit-il, j'ai su que vous étiez « dans l'intention de vous faire chrétienne, et je m'en suis « réjoui. J'ai su également que Nalvillos de Blazquez vous « aime, et que c'est par cet amour qu'un tel bien vous est (( advenu. Je vous prie donc de me dire, en présence de ces (( nobles seigneurs, si telle est en effet votre volonté. Je sais « que Nalvillos vous aime de toute son âme, et je suis prêt « à vous marier, aussitôt que vous aurez reçu le saint bap- « tême. »

Aja Galiana répondit qu'on avait dit vrai, qu'elle voulait être chrétienne ; qu'elle n'ignorait pas que la foi du Christ était très-bonne, meilleure que la rehgion de Mahomet, et que si elle voulait se faire chrétienne, c'était plutôt pour obéir à sa conviction que pour épouser Nalvillos ; qu'elle se regardait d'ailleurs comme fort heureuse d'épouser un si noble mari dont elle connaissait les parents. De tout ceci le comte eut le cœur fort réjoui, et incontinent il ordonna qu'elle fût baptisée par ce saint moine, fray Fontanon de Orellana.

La cérémonie eut lieu le jour suivant. Aja eut pour parrains l'infante dona Urraca et le comte de Trava, et désormais elle prit et porta, comme l'infante, le nom de dona Urraca. Toutefois, et pour éviter toute confusion, nous continuerons à lui donner ce joli nom de Aja Galiana.

Dans tout ce récit, je ne me suis pas un moment écarté de la chronique; je me suis même efforcé, en la traduisant, de lui laisser ses formes naïves. Mais ceci, je le demande, a-t-il l'air d'un roman, et ne sent-on pas dans les plus petits détails le ton et l'accent d'un narrateur sincère? Un écrivain du métier eût gâté par d'inutiles développements ces scènes simples et rapides ; il en eût ralenti le mouvement par de froides

LES AMOURS DU MAUHE JEZMIN. 21

analyses de sentiment. Il eût cherché à les mettre en relief, on les encadrant dans des circonstances plus ou moins naturelles, il eût suscité de faux combats dans ces jeunes âmes si pressées de se donner l'une à l'autre, ou qui, déjà l'une à l'autre sans le savoir, font d'autant moins de façons, le jour où elles s'aperçoivent que l'heureux et secret entraînement de la jeunesse, et une douce habitude de vivre ensemble depuis des années ont déjà formé les nœuds qui se serrent si aisément aujourd'hui. Donc, ici encore, je crois trouver une preuve nouvelle de l'authenticité du récit, et il est piquant qu'elle apparaisse justement dans un épisode dont les romanesques apparences étaient faites pour éveiller la défiance et le doute.

Quant à la facihté avec laquelle la jeune Mauresque se prête à changer de religion pour épouser celui qu'elle aime, si on ne veut pas absolument que le récit soit du commencement du douzième siècle, il faudra bien toujours admettre qu'il est du quatorzième, et à cette époque, cette facilité ne devrait pas étonner moins. Partout, en effet, ailleurs qu'en Espagne, elle a de quoi surprendre, mais dans aucun temps en Espagne, elle ne doit paraître invraisemblable. Je continue donc sans scrupule.

Mais faut-il croire à la parfaite sincérité de la jeune fille? Sa conversion n'est-elle pas un peu bien prompte? Si avant de l'écrire, je n'avais lu ce qui doit suivre, le doute ne me serait jamais venu ; je me serais souvenu que Aja était cousine germaine de sainte Gasilde, fille du roi Alymaymon, et qu'elle avait pu, comme elle, être touchée de la grâce de Dieu. Cette contagion de la grâce se voit souvent dans les familles; mais n'allons pas plus vite que le temps.

Le jour où Aja Galiana reçut le saint baptême, le comte admit à sa table, outre les jeunes fiancés, les comtes de Trava et d'Ânsurez et sans doute aussi l'abbé de Saint-

Martin. Puis, ayant fait don à Nalvillos d'une riche armure, il lui ordonna d'aller la suspendre dans l'église de l'apôtre saint Jacques, et d'y faire, cette nuit, la veille des armes, pour être armé chevalier le lendemain, car il ne voulait pas donner un simple page pour mari à celle dont le roi lui avait confié la garde. Avec Nalvillos devait, le même jour, recevoir l'ordre de chevalerie le jeune fils de Garci Garcia de Cabra, qu'avant son départ pour la Galice, son père avait envoyé au comte pour le prendre à son service, en attendant qu'il le jugeât digne d'en faire un chevalier.

Dès que le repas fut fini, Nalvillos, bien accompagné, se rendit à l'église où le jeune Garci,Garcia était venu de son côté, et où le comte arriva à son tour dans la matinée, avec tous ses nobles et l'infante. Le comte don Pedro Ansurez chaussa les éperons d'or à Nalvillos et celui de Travaà Garci Garcia de Cabra. Puis le vénérable abbé Fontanon de Orellana prit les mains des fiancés et les unit, après quoi on retourna au palais en grande pompe.

Pour faire honneur aux nouveaux époux, le comte, ce jourlà, reçut à sa table Fernan Ximenez de Fenestrosa, Alvar Mendo, Juan Fernandez Trillo, Gomez comte de Almorça, je ne cite que les plus illustres ; et après le dîner, il y eut de belles passes d'armes, où les écuyers français se distinguèrent, mais où les deux nouveaux chevaliers firent surtout montre de leur force et de leur adresse. Aja Galiana, pendant ces luttes, ne détournait pas les yeux de son mari. Pendant neuf jours ce ne furent que fêtes.

Le comte et l'infante ne manquèrent pas d'envoyer un messager àXimen Blazquez et à Menga Munoz pour les informer du mariage de leur fils, et ce fut ce messager qui, arri* vaut à Avila, le dernier jour des funérailles de don Juan Martin del Abrojo, jeta un si grand trouble dans la maison de Blazquez.

La nouvelle se répandit bientôt dans toute la ville, où elle excita un grand étonnement, mais dans la famille de Blazquez, à l'étonnement se joignit une douleur profonde. Menga Munoz surtout, qui voyait détruit le plan qu'elle avait conçu avec un si grand amour pour son fds et qu'elle croyait avoir mené à bonne fin, ne put modérer l'emportement de son désespoir. Elle s'arrachait les cheveux et parcourait toute sa maison en s'écriant : « Ah ! malheur à toi, Xal- « villos! malheur à toi, Ximeno! malheur à toi, Menga Mu- « fioz! car au lieu de Arias Galinda, une belle et noble de- « moiselle, fille de si nobles parents, nous aurons pour bru « Aja Galiana la Mauresque ! »

Cependant Ximen Blazquez dut écrire au roi Alphonse pour lui dire qu'il avait donné à Martin Martinez, fds de Juan Martin del Abrojo, le commandement de son père; et comme le roi lui avait accordé pour son propre fils iNalvillos cette survivance dans le gouvernement d'Avila qui était la condition du mariage de Nalvillos avec Aria Galinda, il fallut bien raconter au roi comment, ne tenant aucun compte de la volonté et de Ihonneur de ses pères, Nalvillos avait épousé Aja Galiana. Par la même occasion, Blazquez demandait au roi de reporter sur son autre fils Blazco Ximéno la grâce qu'il avait accordée à l'aîné, à la condition que Blazco épouserait la fille de Goniez Galindo, ce que le roi lui octroya gracieusement. C'est le seul signe que le

roi laissa voir du déplaisir qu'il put avoir du mariage de Nalvillos avec sa pupille. Et si, en effet, Alphonse en eut quelque déplaisir, il n'en manifesta aucune autre marque, et ce qu'il fit en cette occasion ne peut guère être regardé que comme une sorte de consolation donnée à la douleur des parents.

Ce mariage le jetait cependant lui-même dans un grand embarras. On se souvient, en effet, qu'Alménon, en mourant, avait prié le roi de marier sa fille à quelque Maure de distinction qu'il daignerait désigner lui-même. Il n'avait pas eu la peine de le chercher. Un jeune Maure de Talavera, Jezmin Hiaya, fils d'un homme qui avait joué, paraît-il, dans la prise de Tolède, un rôle plus profitable aux chrétiens qu'honorable pour lui-même, ayant perdu son père, était venu demander au roi, suivant la coutume, la permission d'entrer en possession de l'héritage paternel. Suivant la coutume aussi, il avait offert au roi de magnifiques présents, douze chevaux richement enharnachés, autant de juments d'une parfaite blancheur, et de ces belles étoffes de soie que, dès cette époque, les Maures avaient le secret de fabriquer, et se prosternant à ses pieds, il lui avait baisé la main et lui avait demandé la main d'Aja Galiana. Jezmin s'engageait, si le roi lui octroyait sa demande, à le servir partout avec cent lances et de sa personne, comme son fidèle sujet.

Le roi écouta avec plaisir les paroles du Maure, et ne fit, en lui accordant tout ce qu'il demandait, qu'obéir à son inclination naturelle et aux habitudes d'une prudente politique. Jezmin Hiaya s'en retourna content à Talavera, et passant le Tage, il se prépara à se rendre en Galice, où il avait appris que se trouvait alors Aja Galiana. Mais au moment où, plein de joie, il se mettait en route, il reçut du roi ua message qui lui apprenait comment Aja Galiana était devenue chrétienne et l'épouse de Nalvillos Blazquez.

Jezmin, à cette nouvelle, entra d'abord dans un grand emportement, jurant de tuer Nalvillos, ou de lui enlever Aja Galiana, de mourir du moins en la lui disputant.

Cependant Menga Munoz avait écrit à son frère Martin Munoz pour lui faire part de ce qu'elle regardait comme un malheur et une honte pour toute sa famille, et l'avait invité à venir la visiter. Martin Munoz arriva avec ses deux fils, Blazco et Guttiere Munoz. Menga, en l'apercevant, ne put conlenir ses gémissements; mais son frère , qui était une personne de grand sens, lui représenta que ce qui était fait était fait. Il ajouta même qu'il n'y avait rien dans ce mariage dont eût à souffrir l'honneur de sa maison ; que Aja était de sang royal, belle d'ailleurs et trés-riche; que Nalvillos n'était pas le premier noble qui eût épousé une Mauresque, et il lui cita une foule d'exemples auxquels on s'étonne qu'il n'ait pas ajouté celui du roi Alphonse VI, qui venait luimême d'épouser une princesse de cette race, Zaida, fille du du roi maure de Séville.

Parmi ceux qui écoutaient ces raisons et qui paraissaient assez disposés à s'en laisser toucher, se trouvait Gomez Galindo, arrivé le jour même à Avila, et qui, ne sachant rien encore de ce qui s'était passé, apprenait ainsi par le discours de Martin Munoz qu'il avait perdu un gendre. Alors Ximen Blazquez lui prit la main, et l'attirant à part, lui raconta comment le roi lui avait accordé pour Ximéiio la grâce qu'il avait d'abord obtenue pour Nalvillos, et lui demanda pour son second fils la belle Arias Galinda. Galindo y consentit sans difficulté et pria ses amis de pardonner à Nalvillos, de ne pas repousser Aja Galiana, et de les inviter l'un et l'autre au mariage de Ximéno et d'Arias, tout au moins au retour de noces qui aurait lieu, neuf jours après. 11 ajouta que le comte Ramon verrait sans doute avec plaisir qu'ils oubliassent leur ressentiment, et, ce qui est digne de remarque,

que le roi lui-même en serait touché. Ximen Blazquez et Menga Mufioz se rendirent à ses généreuses instances, et le jour du mariage fut fixé d'un commun accord.

Une fois sa parole donnée, Ximen Blazquez fit tout le reste de bonne grâce. Il s'empressa d'écrire au comte et à l'infante pour les prier de permettre à Nalvillos et à celle qui serait désormais sa fille de se rendre à Avila, pour y assister au mariage de Ximéno, et par le même messager il envoya un beau palefroi à l'infante et un autre à sa belle-fille.

Nalvillos se réjouit d'abord d'avoir obtenu sitôtle pardon de ses parents et d'apprendre que son frère avait pris sa place, avec l'assentiment de tous, auprès de la belle Arias Galinda. Mais quand il sut que la survivance du gouvernement d'Avila était la condition de ce mariage, l'orgueil de l'aîné se révolta, et il entra dans une violente colère. Cette substitution, en effet, était chose grave, et telle elle dut paraître à d'autres, car plus tard ce fut Nalvillos et non Ximéno qui succéda à son père.

Cependant la colère de Nalvillos s'élant apaisée, il sollicita lui-même la permission de se rendre à Avila avec Aja Galiana. Il n'était pas fâché sans doute de voir comment on s'y prendrait pour le dépouiller de ce qu'il regardait comme son droit, et de reprendre hardiment, dans la famille et au milieu de ses égaux, la place que son mariage avec une Mauresque semblait devoir lui enlever. Dona Urraca consentit à ce départ, mais à la condition que la jeune femme lui serait ramenée, et elle ne la laissa partir que comblée des plus riches présents. Le comte, de son côté, donna deux chevaux à Nalvillos et un autre à Gomez GoUorio, le messager qui lui avait apporté les lettres et les présents de Ximen Blazquez. Enfin les jeunes époux s'étant mis en route, les comtes Ansurez et de Trava les accompagnèrent pendant plus de six milles.

Ils n'avaient pas atteint le milieu de la première journée, que Nalvillos reçut un message de son père, lui ordonnant de prendre le chemin de Zamora, où il attendrait, pour faire son entrée à Avila, l'époque même du mariage de son frère. Était-ce de la part de Ximen Blazquez un reste de rancune? je croirais plutôt qu'il craignait l'explosion du ressentiment dont Gollorio avait pu l'informer. Ce qui semble prouver que tel était, en effet, le motif de cette prudente précaution, c'est que, d'un autre côté, pour faire honneur à son fils, Ximen Blazquez envoyait au-devant de lui une escorte des plus riches chevaliers qui tous, à la vue de la jeune Mauresque, rendirent grâce à Dieu d'avoir formé une si belle créature. A deux milles d'Avila, les époux rencontrèrent l'évêque, qui les bénit. Nalvillos le prit par la main, et tous se rendirent ensemble au palais de Blazquez, où tout chagrin était loin d'être oublié, quoiqu'on ne laissât paraître que de la joie. On dîna ensemble, et le soir, les dames se divertirent au son des trompes et de la gaita. Il n'y en eut pas une qui ne s'émerveillât de la beauté et de la grâce de Aja Galiana, et pendant six jours encore, les écuyers firent des prouesses en l'honneur des jeunes époux.

Au milieu de ces fêtes, le père de famille se préoccupait des intérêts de son fils, et, dans un long entretien qu'ils eurent ensemble, il fut convenu que Nalvillos se rendrait à Talavera, avec Lopez Trillo, pour y vendre tout ce que sa femme y possédait, en terres et en troupeaux, restés à la garde du Maure Alucon. Avec l'argent qu'il en tirerait, il achèterait d'autres domaines sur les territoires d'Arrévalo ou d'Avila, renonçant à rien posséder sur ceux de Tolède et de Talavera.

Le gouverneur de cette dernière ville et tous ses nobles firent un cordial accueil aux voyageurs. On les hébergea dans le palais même. Chacun était curieux de voir

ce Nalvillos dont le mariage avec Aja avait été, à Talavera surtout, l'entretien de toutes les familles, maures ou chrétiennes. Jezmin Hiaya lui-même n'hésita pas à venir avec tous les autres, quoiqu'il gardât dans le cœur rancune à Nalvillos. Celui ci qui savait seulement que c'était un personnage de haut hgnage, puissant et riche, et avec lequel il aurait peut-être à pratiquer des échanges, le reçut avec couitoisie, et le fit asseoir sur son hanc entre lui et Lopez Trillo. Mais s'il ignorait encore que Jezmin eût été son rival, il ne fut pas longtemps sans l'apprendre, car le Maure s'adressant à lui :

— « Noble seigneur, lui dit-il, si vous n'avez pas souve- « nance de moi, sachez que je suis Jezmin Hiaya, que je suis « de sang royal, et qu'il n'est pas dans tout le pays de plus « proche parent de cet Hiaya Alcabdibile qui donna Tolède « au roi Alphonse. Je dis que, quoique vous ayez épousé Aja « Galiana qui m'avait été promise par le roi Alphonse, et « que j'en aie eu un grand chagrin, pourtant je ne serai « pas votre ennemi; loin de là, vous aurez en moi un ami, « et chaque fois que vous aurez quelque querelle à vider à « Avila ou ailleurs, je vous y aiderai de ma personne, de « mes biens et de ma parenté. » Il ajouta qu'il achèterait volontiers et payerait en bon argent, tous les biens, terres et vignes, qu'il plairait à Navillos de lui vendre de ce côté du Tage.

Fernan Lopez s'empressa de le remercier au nom de Nalvillos, et lui promit que ce dernier serait tout prêt à le servir aussi de sa personne et de celle de ses amis, toutes les fois qu'il en serait besoin, sauf contre son roi et la loi du Christ. C'était de bonne foi que Lopez parlait ainsi, et c'était sans réserve que Nalvillos laissait engager sa foi. Mais il est permis de supposer que de la part du Maure les protestations étaient moins sincères. L'avenir fit assez voir, remar-

qiient ici les chroniques, que dès celle époque, il nourrissail quelque mauvais dessein.

Ce fut sans doute pour le mieux cacher, que ce jour-là même, il pria Nalvillos, Fernan Lopez et le gouverneur de lui faire la grâce de venir, le lendemain, dîner et se réjouir dans sa maison et dans ses jardins. Le jour suivant, en effet, Nalvillos prit ses plus riches vêtements, ainsi queFernan Lopez, et en compagnie du gouverneur, lequel avait nom Florestan de Prada, ils se rendirenl au jardin du Maure, qui les reçut avec d'autres personnages de sa famille. Jezmin, comme ses hôtes, avait mis ses plus beaux habits. Il prit Nalvillos par la main, entra avec lui dans son palais, dont il lui fit admirer en détail tous les appartements, magnifiquement ornés, meublés avec luxe, et surtout les bains qui, on le sait, chez les musulmans, tiennent toujours une grande place. On arriva ainsi dans le lieu où les tables étaient dressées. Nalvillos, Lopez elle gouverneur furent invités à s'asseoir à la môme table, avec Jezmin et quelques nobles de Talavera. Les autres Maures mangeaient dehors, assise terre. Une profusion de mets délicats étaient placés devant les convives par des femmes d'une grande beauté et par de jeunes garçons richement parés, pendant que d'autres jouaient du tambour de basque et de la musette. Jezmin fit une partie detric-trac avec Fernan, qui lui gagna un cheval. Quand la fêle eut assez duré, les hôtes de Jezmin reprirent leurs chevaux, et, accompagnés de Maures de distinction, s'en retournèrent à Talavera. Jezmin se fit amener des chevaux, et pria Nalvillos d'en monter un, peiidant qu'il prendrait l'autre. En les voyant courir côte à côte, tous les assistants s'accordèrent à dire que pas un chrétien n'égalait Nalvillos en bonne grâce, et pas un Maure Jezmin. Ce jour-là, on dîna chez le gouverneur, puis Nalvillos et Jezmin commencèrent à parler de leurs affaires, et n'eurent aucune peine à s'entendre au

sujet des biens qu'Alménon avait laissés à sa fille en deçà du Tage. Quand on se fut mis d'accord, chacun alla dormir de son côté. Jezmin rentra chez lui content de son marché, et dans le chemin, il ne fit que s'entretenir avec ses Maures de NalvillosetdeFernan Lopez, et nul ne blâmait Aja Galiana de s'être faite chrétienne pour l'amour d'un tel chevalier.

Dès que le jour parut, le Maure Âlucen, qui avait la garde des biens de Aja Galiana, prit une forte somme d'argent et alla la porter àFernan Lopez. Jezmin arriva d'un autre côté avec l'argent qu'il devait remettre àNalvillos. Les lettrcsde vente furent dressées par le notaire de Talavera, et au contrat signé par les témoins fut ajouté le sceau du gouverneur. Et comme le Maure Alucen avait encore en son pouvoir plus de mille vaches, la plupart pleines ou avec leur veau, plus de deux cents juments avec bon nombre de poulains, plus de mille chèvres et de dix mille moutons, avec quatre mille brebis, et qu'il ne se trouvait là personne pour en donner un prix convenable, Nalvillos et Fernan Lopez furent d'avis que, pour le moment, Alucen les conduisît dans quelque déhésa du voisinage.

Quand tout fut réglé, ils remercièrent le gouverneur de sa gracieuse hospitalité et se mirent en devoir de retourner à Avila. Ils prirent également congé de Jezmin que Nalvillos invita (plût à Dieu qu'il n'en eût jamais eu la pensée !) à venir assister à quelques mariages qui devaient prochainement se célébrer à Avila, et au retour de noces de Blazco Ximéno, son frère, avec Arias Galinda. C'était tout ce que le Maure désirait, et il n'eut garde de refuser. Au bout de deux jours, ils arrivèrent à Avila, chargés d'argent, laissant encore, à Talavera, outre les troupeaux dont je viens de parler, des vignes, des huertas, des oliviers et un palais qui n'avaient pu être vendus.

Ximen Blazco et Menga Mufioz n'attendaient que le retour de Nahillos pour se rendre avec toute leur parenté à Zamora, où devait être célébré le mariage deXiinéno. Gomez Galindo et doîïa Bona reçurent ceux d'Avila comme on reçoit de tels hôtes. De tous les nobles invités pour faire honneur à ces illustres hôtes un seul manquait, l'aîné des Pédrarias, occupé, en ce moment, à surveiller les côtes menacées, disaiton, d'un débarquement des Normands et des Bretons. Je relève à dessein ce détail, parce que je lui trouve un air de vérité qui donne couleur au récit.

Au dîner succédèrent les danses renommées du pays: l'une d'elles s'appelle encore le pas de Zamora; Aja Galiana y fit admirer sa grâce et son élégance. Les femmes de sa nation ont toujours eu, on le sait, le génie de la danse.

Le lendemain, le mariage de Blazco Ximeno et de Arias Galinda fut béni par un moine de l'ordre de Saint-Benoît, les deux fiancés ayant pour parrains Nahillos et Aja Galiana. Pendant neuf jours, on a vu que c'était le nombre consacré, eurent lieu des fêtes de tout genre, courses, cavalcades, tir à l'arbalète, où se distinguèrent les nobles de Zamora.

On revint ensuite à Avila où devait se faire le retour des noces. La noblesse de Zamora accompagna pendant plus de quatre milles la fille et les hôtes de Gomez Galindo. On se sépara, en se promettant de se revoir bientôt.

Le vieux chroniqueur n'a garde de rien oublier dans

rénumération qu'il fait ici, de tous les présents que le peuple et les magistrats d'Avila offrirent à Ximen Blazquez, à l'occasion du mariage de ses enfants : c'était du pain, du vin^ des veaux, des œufs, des moutons, du gibier, des chèvres sauvages, des sangliers. Les Maures et les juifs ne restèrent pas en arrière, et les provisions de toute nature abondèrent dans la maison de Meiiga Munoz, tout le temps que dura le retour de noces.

Un messager ne tarda pas à annoncer qu'on apercevait dans la plaine le Maure de Talavera. Nalvillos, prenant avec lui quinze écuyers nobles, n'attendit pas, pour aller le recevoir, qu'il fût aux portes de la ville, et bientôt on le vit revenir avec Jezmin Hiaya, qui fut logé dans la maison du jeune Martin Marlinez del Abrojo. Les Maures d'Avila se hâtèrent de l'aller voir et de lui porter des présents. Lui-même s'empressa d'aller saluer Ximen Blazquez ; et il offrit à celle qui avait dû être sa femme un charmant palefroi bien caparaçonné, avec deux pièces de soie, vingt paons et vingt cygnes, et à Nalvillos un beau cheval bai brun.

Et ici je ne puis m'empêcher d'interrompre le récit et de bazarder une réflexion. Je ne sais ceque pourrafaire, un jour, ce Maure de Talavera, et si l'orgueil, la rancune, peut-être la passion, peut-être le seul désir de prendre une revanche, ou simplement la haine du nom chrétien, ne lui feront pas oublier les saints devoirs de l'hospitalité donnée et reçue ; mais jusqu'à présent je cherche en vain, dans son attitude et dans ses démarches, la trace des noirs desseins qui lui sont prêtés. Que dans l'affectation qu'il met à se parer devant Aja Galiana de tous ses avantages, il entre une secrète envie de lui inspirer quelque regret de son apostasie, on ne saurait le nier, mais il n'y a guère à lui en vouloir de cela ; et de là à une de ces passions profondes qui s'emportent à toutes les violences et qui se croient toute perfidie permise, il y a bien

loin. Celte passion d'ailleurs, oùTaurait-il conçue? il est probable qu'il voyait alors AjaGaliann pour la première fois. Quand le roi Alphonse VI l'envoya à son gendre, le comte Ramon, c'était presque une enfant encore. Il y avait déjà huit ans de cela, et il est peu vraisemblable que Jezmin Hiaya eût eu occasion de la voir; ou si, trés-jeune encore, il l'avait vue et qu'elle eût fait sur son cœur une vive impression, pourquoi attendre si longtemps pour demander sa rnain au roi? Rien non plus dans la rencontre de Talavera ne laisse entrevoir une de ces rivalités furieuses qui n'attendent que l'occasion pour éclater. Je vois deux hommes qui n'ont aucune raison de s'aimer, mais à qui l'estime et les égards réciproques sont chose aisée et naturelle, qui traitent paisiblement ensemble de leurs intérêts , et chez Jezmin en particulier pas un mot, pas un geste ne révèle un mauvais sentiment dissimulé avec art ou difficilement contenu. En sera-t-il toujours de même? Laissons à l'avenir le soin de nous l'apprendre.

Divers mariages eurent lieu et donnèrent lieu à des fêtes auxquelles prit part toute la noblesse, Jezmin partout au premier rang. Dans une maison des champs, aux portes d'Avila, on eut le divertissement d'une course de taureaux. Les dames y assistèrent du haut d'un échafaudage dressé pour elles. Nalvillos et ses amis eurent l'honneur de la première journée. Le lendemain ce fut le tour de Jezmin qui, avec ses Maures, disputa à Zurraquin Sancho la gloire de la seconde course. Le soir, Jezmin dansa avec Aja Galiana une danse mauresque. Pourquoi hélas ! le fatal amour de Jezmin ne serait-il pas né de cette danse, comme celui de Roméo dans une occasion toute semblable?

Dans toutes ces luttes une chose me frappe, c'est que les deux rivaux, on peut désormais les appeler ainsi, semblent éviter de se rencontrer ; ils font assaut de force et

d'adresse, sans jamais avoir l'air de se chercher. Mais on dirait qu'une puissance secrète resserre le cercle autour d'eux, et se fait un malin plaisir de les amener en face l'un de l'autre. Un jour le jeu consiste à lancer des pieux contre unmur de planches, et le vainqueur sera celui qui parviendra à en détacher le plus grand nombre de cette muraille artificielle. Quelques jeunes gens s'y étaient essayés avec plus ou moins de bonheur, quand on vit Jezmin, monté sur un robuste cheval et accompagné de ses Maures, se présenter dans l'arène, saluer les dames et se ranger de côté. Derrière lui venait Nalvillos, comme lui richement vêtu et bien monté. Il fit faire quelques tours à son cheval, s'inclina devant les dames et se rangea aussi de côté, après avoir promené ses regards autour de lui; peut-être cherchaient-ils AjaGaliana.

Jezmin saisit un pieu et le lança contre les planches, dont une vint à terre, et du milieu des Maures s'éleva une grande et joyeuse acclamation. Nalvillos prit à son tour un pieu qu'il lança avec force; une seconde planche tomba, ce qui excita dans les rangs des chrétiens une longue rumeur d'applaudissements. Mais Jezmin, s'emparant aussitôt d'un second pieu, le jeta si heureusement qu'une planche en tombant en toucha une autre qui tomba avec la première, et les Maures poussèrent de nouveaux cris. Nalvillos, à son tour, renouvela l'épreuve, mais aucune planche ne se détacha. C'était d'un fâcheux augure; Aja Galiana le remarqua peut-être, car on verra qu'elle était présente.

Enhardi par cette première victoire, Jezmin demanda à ses serviteurs deux boucliers en peau, avec deux lances dont il émoussa le fer, et il invita Nalvillos à se mesurer avec lui. Nalvillos y consentit; mais Ximen Blazquez ne voyait pas cette lutte sans déplaisir. Les deux héros prirent les lances et commencèrent à courir. Nalvillos donna de l'éperon à son cheval pour atteindre Jezmin, qui, feignant de fuir, revint

sur Nalvillos el frappa son bouclier d'un coup de lance. Tous les assistants admirèrent avec quelle adresse Jezmin s'était retourné contre son adversaire. Une seconde fois Nalvillos s'élança après lui, et comme la première, le Maure feignant de fuir, courut autour du coto , évitant Nalvillos qui le serrait de prés, jusqu'à ce que prenant son temps, il revint sur lui, et avec la vitesse de la foudre lui porta brutalement deux coups dans son bouclier, et un troisième dans ses vêtements qu'il déchira par derrière, de l'épaule à la ceinture. Les Maures d'Avila et ceux que Jezmin avait amenés en témoignèrent une grande allégresse, et Aja Galiana elle-même n'en cacha pas sa joie ; la Mauresq^ie se retrouvait tout à coup sous la chrétienne. A la troisième fois, Nalvillos attaqua Jezmin, en le poussant de côté de tout le poids de son cheval, et renversa par terre le cheval et son cavalier, qui demeura la tête dans le sable et le jarret en l'air. Ce fut au tour des dames chrétiennes à se réjouir, au tour des Maures à s'attrister, et plus que nulle autre, Aja Galiana en prit du chagrin; une sorte d'ivresse fatale semblait l'avoir gagnée. Elle fut durement rappelée à ellemême par la jeune épouse de Blazco Ximeno, qui ne pouvant se contenir, s'écria : — « Maudite soit la femme qui « peut s'affliger d'une belle action de son mari ! » et depuis ce moment Aja Galiana ne témoigna plus aucune affection à Arias Galinda. On crut remarquer aussi qu'elle montra la même froideur à son mari et à ses proches.

Pour en revenir à Jezmin, qui gisait à terre mal en point, on l'enveloppa dans une couverture et on l'emporta dans la maison de Sancho de Estrada, où deux médecms prirent soin de lui, Ruben le juif et le chrétien Atanasio.

Il semble que cet épisode ait mis fin tout d'un coup aux fêteï?, car dès le lendemain on voit les gens de Zamora, pressés de retourner chez eux, reprendre le chemin de leur

ville. La courtoisie était la même à la surface, mais une sourde préoccupation avait gagné les âmes ; on sentait confusément que, sous ces paisibles apparences d'une fête, s'était noué un drame où il y allait de l'honneur et de la félicité d'un noble cœur.

Cependant Jezmin, se trouvant mieux, prit congé de ses hôtes et de Aja Gahana, qui ne mit pas assez de soin à dissimuler sa tristesse, et Nalvillos avec ses frères le reconduisirent l'espace de plusieurs milles. Mais le Maure resta sombre, et chemin faisant, il jurait à Mahomet qu'il tuerait Nalvillos, et se vengerait, autantqu'il serait en son pouvoir, dç l'injure qu'il avait reçue devant si noble et si nombreuse compagnie.

En revenant à Avila, Nalvillos trouva Aja Galiana en proie à une profonde mélancolie, et lui en ayant demandé la cause, la Mauresque répondit qu'elle avait regret à la terre où elle était née, et qu'il lui plairait d'aller vivre à Talavera. Nalvillos, qui semblait décidé à ne rien voir, lui promit de l'y conduire l'année suivante. Mais en vérité cette vague tristesse que laisse après elle l'image de la patrie apparue un moment sous les traits de Jezmin, ce regret du pays absent que le Maure semble avoir apporté avec lui et qu'avec lui il a remporté tous ces déguisements de la passion naissante qui prend toutes les formes pour ne pas s'avouer à ellemême, n'est-ce pas la vérité même, et si c'est le chroniqueur qui invente tout cela, convenons que cet évêque d'Oviédo , ou tel autre que ce soit, savait lire dans le cœur humain.

LES AMOIRS DU MAURE JEZMIN 37

Or il y avait à Avila un Maure appelé Fatimon, qui possédait, à deux milles, de l'autre côté d'un ruisseau nommé le Fondillo, une maison de campagne, avec une huerta et des jardins pleins de fleurs. Ce Fatimon était un homme riche qui jadis avait eu le privilège d'approvisionner la maison du comte Ramon, lequel en récompense lui avait donné, dans la Véga d'Avila, toutes les terres qu'arrosait le Fondillo. Le Maure, sur ces terres, avait bâti deux maisons, Tune pour ses jardiniers, l'autre pour ses troupeaux et leurs gardiens. Il conseilla à Nalvillos d'y conduire Aja Galiana avec d'autres dames, dans l'espoir qu'elle s'y guérirait de cette langueur dont tout le monde, on le voit, commençait à s'apercevoir. Nalvillos en parla à Aja Galiana qui parut l'écouter avec plaisir, et on se rendit en compagnie à lagrmija de Fatimon. Ariaz Galinda ne voulut prendre aucune part à ces promenades, parce qu'elle savait que Galiana ne l'aimait pas, mais les autres y trouvèrent un grand plaisir. On y mangeait, on y dansait, on y tirait, à l'arbalète, des lapins retenus par une corde. Aja Galiana y prit tellement goût qu'elle pria Nalvillos d'acheter le domaine, ce qu'il fit aussitôt, en donnant en échange deux cents vaches avec leurs veaux et cinq mille maravédis. Dès qu'il fut le maître du lieu, il y fit bâtir un palais en belles pierres, dont les ruines se voient encore. Il y eut aussi des bains, et Aja Galiana se trouva si heureuse dans cette nouvelle demeure,

qu'elle demanda à son mari et obtint de lui de ne jamais retourner en Galice.

Pourquoi ce souvenir de Galice? On se souvient que dofia Urraca, en donnant à Nalvillos Aja Galiana, lui avait fait promettre qu'il la ramènerait près d'elle. Or, en l'année 1101, le comte avait envoyéFernan Llanez à Avila avec une somme, pour commencer les créneaux des murailles. Il est probable qu'aux lettres du comte, adressées à l'évèque, l'infanle en avait ajouté une pour sa chère Aja, où elle la pressait tendrement d'accomplir sa promesse et de revenir en Galice. Nalvillos, n'ayant pu l'y déterminer, se décida à partir luimême avec le messager du comie ; don Hamon le vit arriver avec grand plaisir. Mais quand Nalvillos voulut retourner à Avila, sous prétexte d'aller y chercher sa femme, le comte le retint, en lui disant qu'ils y iraient ensemble l'année suivante, car le comte voulait voir les murailles achevées. Il ne devait jamais les voir, car après avoir ajourné ce voyage d'année en année, un jour qu'il s'était trop animé à la poursuite d'un ours qu'il avait blessé, il but de l'eau et fut aussitôt saisi d'une fièvre ardente qui lui laissa à peine la force et le temps de revenir à Compostelle, où il mourut le 6 mars 1107.

Nalvillos passa-t-il tant d'années auprès du comte Wamon? rien ne prouve le contraire. C'était bien longtemps abandonner à elle-même une femme dont les tristesses, qu'il en eût ou non pénétré le motif, ne l'avaient pas sans doute frappé le dernier* On n'a aucune raison de croire que Bon amour pour la belle Mauresque se fût refroidi, et c'était peut-être parce qu'il savait trop bien ce qui se passait dans ce cœur désormais fermé pour lui, qu'il s'était éloigné et qu'il persistait dans son exil volontaire.

Il finit cependant par revenir à Avila, d*où il se rendit à Tolède pour baiser la main du roi. Alphonse ne parait pas

lui avoir gardé rancune de son mariage, car il lui accorda la lieutenance du château de Roquero. Sur ces entrefaites, une bande de deux cents Maures étant venue ravager le territoire et le bois de pins d'Avila, une troupe sortie de la ville les poursuivit à outrance, et dans le combat où ils furent défaits, îS'alvillos qui, dans l'intervalle, était revenu de Tolède, reçut au front une blessure ; mais l'iionneur de la journée resta à Sancho Zurraquin qui de sa main tua vingt infidèles.

Dés que Nalvillos fut guéri de sa blessure, il invita sa femme à le suivre au cliâteau de Roquero ; mais elle le conjura de ne pas l'emmener si loin : « Et où vous laisseraije? répondit le pauvre mari, sans se départir de sa tendre et inaltérable patience.

— Dans votre palais de Palaçueros, répliqua-t-elle, que Fatimon se chargera d'approvisionner. » Elle ajouta que, l'année suivante, Nalvillos pourrait la conduire où il voudrait. Mais cette année devait-elle jamais venir? Ce palais au bord du Fondillo était comme un oasis maure en pays chrétien, où la fille d'Âlménon se retrouvant elle-même, je n'ose dire fille de Mahomet, s'était créé un refuge, loin de lousces chrétiens dont la vue lui était devenue importune. 11 y avait là surtout une jolie fontaine autour de laquelle, dans les premiers temps, les dames d'Avila venaient, avec elle, prendre le frais et se divertir. C'était là sans doute que languissamment couchée au milieu des fleurs, elle se laissait aller, au bruit de la source murmurante, à des retours vers un passé dont sa foi nouvelle lui défendait de se souvenir.

Pendant la longue absence de Nalvillos, Jezmin avait-il reparu? la chronique ne le dit pas. Mais rien n'autorise à penser que toutes relations eussent été interrompues, ou si elles l'avaient été, Nalvillos les renoua bien imprudemment, en envoyant à Talavera un messager chargé de prier

Jezmin de veiller sur les troupeaux et sur les biens qu'il avait encore au bord duTage, et d'envoyer à Aja Galiana tout l'argent des revenus qu'il aurait pu recueillir.

En quittant Avila, Nalvillos avait commis la garde de sa femme à un vieil écuyer noble, appelé Alvar Sanchez, lui adjoignant pour la servir quatre duègnes de bonne naissance, six pages et quatre femmes mauresques. Lui-même, avec quatre écuyers à chevalet quatre autres à pied, prit le chemin de Tolède où le roi était tombé dangereusement malade. Alphonse parut heureux de le revoir, lui tendit la main et reçut son ho i mage avec le serment qu'il fit de défendre vaillamment la forteresse qu'il lui avait confiée, et quand il repartit de Tolède pour aller prendre possession deRoquero, le roi lui fit donner un manteau avec un bon cheval de guerre. Arrivé à Roquero, qu'il reçut des mains d'Alvar Alvarez, il fit entre ses défenseurs une généreuse distribution d'argent et de farine, et eut soin que l'approvisionnement du château fût renouvelé.

Jezmin Hiaya n'attendait sans doute que le départ de Nalvillos pour se présenter à Avila. Il y vint, accompagné du Maure Alucen. Tous deux apportaient de l'argent, des étoffes et des vases précieux, achetés d'une partie des revenus qu'ils avaient réunis. Jezmin offrit, en outre, à Aja Galiana un beau palefroi, et des pièces de soie d'un riche travail. On dit que cette fois il la requit d'amour et ne fut point repoussé,

et qu'ayant profité d'une nuit obscure pour entrer clans le palais, il se mit d'accord avec elle pour revenir l'enlever.

Cependant la famine qui, depuis quelque temps, désolait les environs d'Avila ne tarda pas à amener la peste à Avila même. Quelques nobles se réfugièrent à Roquero, sous la protection de Nalvillos; les meilleurs aimèrent mieux mourir à leur poste, et de ce nombre fut Ximen Blazquez, le père de notre héros , dont les funérailles se célébrèrent sans pompe dans la ville déserte. Fernan Lopez se chargea du gouvernement, en attendant que BlazcoXimeno se présentât, car le roi n'avait pas révoqué la dernière grâce accordée à Ximeno. Mais ni Ximeno, ni Nalvillos ne parurent, et les sévères ordonnances de Fernan Lopez ne ramenèrent personne. La mort d'Al[)honse VI, arrivée l'année suivante, fut un malheur et un embarras de plus au milieu de tant de misères.

A Alphonse VI prétendit succéder Alphonse d'Aragon, surnommé le Batailleur, qui, ayant épousé l'infante veuve, doua Urraca, se regardait comme l'héritier de son père. Nalvillos, sans y regarder de plus près, se rendit auprès de lui, pour réclamer le gouvernement d'Avila. Il devait compter, en effet, sur l'appui de la veuve du comte Ramon. En Aragon, il rencontra Fernan Lopez que les gens d'Avila avaient député au nouveau roi pour en obtenir des renforts, la peste les livrant sans défense aux incursions des Maures. Mais il y en avait un dans le nombre qui devait inquiéter Nalvillos plus que tous ceux-là.

Les Maures d'Espagne s'étaient cru délivrés par la mort de celui qui leur avait arraché Tolède. Ils trouvèrent le moment propice pour chercher à reconquérir leur indépendance. Ceux deTalaveraetdes environs formèrent des conciliabules, où ils élurent pour roi Jezmin Hiaya dont ce choix accrut démesurément l'orgueil. Mais quand il n'aurait dû songer

qu'à la gloire et à la liberté de sa patrie, Jezmin ne se montra occupé que de sa vengeance et de son amour. Il chargea donc une Mauresque d'Avila d'aller trouver Aja et de lui dire comment il avait été élu roi de Tolède et de Talavera ; qu'il allait marcher contre les chrétiens à la tête d'une armée formidable; que son plus grand désir était d'avoir en son pouvoir celle qui lui était plus chère que la vie et avec laquelle il voulait partager sa nouvelle royauté. Il avait compté sur l'appât d'un trône pour vaincre les dernières irrésolutions d'Aja. 11 la priait, en finissant, de lui faire savoir la nuit et l'heure où il pourrait venir, suivant ce qui aurait été convenu entre eux.

Aja Galiana répondit par écrit, et Jezmin ayant reçu la letlre, vint à Palaçuelos, suivi de six Maures à cheval et de deux palefreniers. Il avait laissé d'autres Maures en embuscade, à quelque distance. 11 entra par une brèche, et trouvant Aja qui l'attendait, il l'enleva avec Fatimilla, fille du Maure Fatimon. Elles avaient réuni, pour les emporter avec elles, une grande quantité de bijoux d'or, de pierres précieuses, de vases d'or et d'argent. Cette future reine de Tolède qui croyait aller à un trône, quittait, en attendant, le toit de son mari comme une pillarde. Ici encore, l'instinct arabe se trahissait. A la faveur de l'obscurité, Jezmin et sa bande atteignirent un bois de pins, où ils demeurèrent cachés tout lejour suivant. A la nuit, ils reprirent leur voyage, faisant telle diligence que bientôt ils se trouvèrent dans une ferme de Talavera. Ils .y passèrent cette nuit, et avant que le jour fût venu, ils se jetèrent dans une barque qui les porta à l'autre bord du Tage. C'est ainsi que la nouvelle reine devait prendre possession de ses États. Mais Jezmin ne la crut en sûreté qu'après l'avoir déposée, sous la garde d'un de ses parents, à Calatrava la Vieja, sur la rivière Guadiana, en un lieu fortifié que devait plus tard reprendre sur les Maures

l'empereur Alphonse VH, et dont il reste encore une tour ruinée.

Mais revenons à Palaçuelos. Les domestiques d'Aja Galiana s'apercevant, le lendemain matin, de la disparition de leur maîtresse, poussèrent d'abord de grands gémissements, et s'empressèrent d'aller porter cette triste nouvelle à dona Menga. Les bonnes gens ne voulurent pas croire qu'un autre que Nalvillos eût eu la hardiesse de forcer sa maison : il leur paraissait impossible de donner un autre sens à ce que les pasteurs racontaient que, durant la nuit, ils avaient entendu des chevaux hennir sous les pins.

Mais dona Menga ne se payait pas de pareilles explications. Les mères sont plus clairvoyantes; elles voient bien des choses qui échappent aux yeux les mieux ouverts, et ce que les leurs ne voient pas, leur cœur le devine. D'ailleurs Menga avait gardé de ses premières répugnances une secrète méfiance qui la rendait attentive aux moindres démarches, aux paroles les plus insignifiantes de la belle fille qu'avaient d'abord repoussée le scrupule de sa foi et l'instinct de son cœur de mère. Elle avait remarqué, elle avait surpris avant tout le monde, le jour du tournoi, ce cri involontaire de sa belle-fille, cette partialité mal contenue, et plus tard ces caprices, ce changement d'humeur. Elle s'était enfin demandé avec inquiétude pourquoi, après ce violent amour de son fils, son brusque départ, son long séjour en Galice. La disparition d'Aja Galiana l'affligea donc sans trop la surprendre, et elle sourit amèrement à l'idée de Nalvillos revenu furtivement pour enlever sa femme. Le temps était passé sans retour des entreprises chevaleresques et des romanesques amours.

Cependant Nalvillos poursuivait son voyage en Aragon. Le nouveau roi le reçut bien, et l'infante Urraca, que ce dernier avait épousée un peu malgré elle, fit un accueil plus amical encore à ce fidèle serviteur d'un temps que déjà peut-être elle regrettait dans son cœur. Elle se souvint d'Âja Galiana, la favorite de ses jeunes et belles années, et lui demanda où elle était. Nalvillos qui ne savait rien encore de la désolante vérité, raconta comment il avait laissé Galiana dans une maison où elle se plaisait, aux environs d'Avila, ajoutant tous les détails qui pouvaient intéresser une ancienne amie. Le roi, de son côté, lui accorda ce qu'il désirait, le combla de présents, et au gouvernement d'Avila il ajouta la haute- main sur ceux de Ségovie, d'Arrévalo et d'Olmédo. La reine ne permit pas que Nalvillos eût un autre logis que son palais, et quand il repartit, elle lui remit deux riches habits pour Aja Galiana. Qu'ils étaient loin, l'un et l'autre, de se douter combien peu l'ingrate méritait ces gages d'une trop sincère tendresse !

De retour à Âvila, Nalvillos se faisait une joie de porter ces bonnes nouvelles et ces souvenirs d'une ancienne amitié à Aja Galiana. Elle pourrait désormais, sans affliger le cœur de son mari, vivre à Palaçuelos ; il ne devait plus être question pour elle, ni de Roquero, ni de Galice, ces lointains pays qu'elle regardait comme un double exil. Il fallut bien apprendre à ce mari outragé qu'il ne trouverait plus, où il

LES AMOURS DU JIAURE JEZMIN. 45

l'avait laissé, l'indigne objet de toutes ses pensées. Dans l'intervalle, Sanclio Zurraquin, mieux informé, avait écrit de Roquero que c'était Jezmin Iliaya qui avait enlevé Aja Galiana.

A cette nouvelle, Nalvillos entra dans une grande colère, jurant qu'il se vengerait de l'un et de l'autre, et dans son désespoir, courant de côté et d'autre, et disant de ces choses qui ne sont pas d'un homme sensé.

Mais comme c'était avant tout un homme de grand cœur, il dompta enfin sa douleur et comprit que le soin de sa vengeance ne venait qu'après son devoir. Son premier soin devait être de pourvoir au bon gouvernement de celte ville qu'il avait réclamé lui-même le droit de protéger, et que la mort de son père, Ximen Blazquez, la famine, la peste, et par-dessus tout l'abandon de ses nobles livraient sans défense à des ennemis redoutables. 11 adressa un énergique appel aux nobles qui avaient déserté Avila, et par d'opportunes libéralités il attira sous sa bannière tout ce qu'il y avait de bons soldats courant les giandes routes. 11 y employa l'argent du roi, et le sien quand celui du roi vint à manquer. Il était jeune encore à cette époque, n'ayant guère que trente-trois ans; mais le malheur avait mûri vite un jugement naturellement droit et qui bientôt eut rangé toutes les volontés sous la sienne. Sous cette main à la fois douce et ferme, Avila se sentit cenaitre , et tout autour d'elle éprouva l'heureuse influence de cette paternelle autorité. Du haut d'Avila, Nalvillos avait l'œil ouvert sur les autres villes qui lui avaient été confiées, sur Ségovie, sur Arrévalo, sur Olmédo, et là, comme à Avila, les lois étaient obéies, les droits de la Gastille sévèrement maintenus. Malheur à qui aurait voulu s'en affranchir ! Exigeant envers ses nobles, Nalvillos tenait volontiers de sa personne la campagne contre les Maures, et ne semblait pas s'apercevoir du poids de ses

armes. Pendant que la courtoisie de ses manières et la bonté de son cœur le rendaient l'amour des siens, il était devenu la terreur des ennemis du nom chrétien. Et cependant à le voir les poursuivre sans relâche comme sans pitié, personne n'eût pu dire qu'il exerçait contre eux les représailles d'une vengeance personnelle ; on eût dit plutôt, en le voyant uniquement occupé des intérêts de son peuple, qu'il avait mis en oubli son injure particulière, que dis-je? qu'il l'avait acceptée comme un châtiment mérité de la faute que l'amour lui avoir fait commettre. Mais à la faute Dieu mesure l'expiation, et dans ces rudes époques, il n'eût pas exigé d'une âme guerrière un impossible oubli : Nalvillos attendait.

Habile à dresser des embuscades, il ne tomba jamais dans aucune. Deux fois il pénétra jusque dans la sierra Morena; à la seconde, il remporta, près de Vilches, une victoire signalée contre les Maures qui avaient essayé de le surprendre pour lui arracher leurs troupeaux. Dans toutes ces aventures Sancho Zurraquin avait été son fidèle compagnon.

Avila désormais pouvait se croire à l'abri de toute surprise. Nalvillos commença alors à se ressouvenir de luimême et à sentir la secrète blessure qu'il avait dans le cœur. Mais il ne songea à sa vengeance que quand il crut, avec son honneur outragé, avoir à venger aussi les intérêts de son pays et de sa foi. L'occasion devait arriver. Jezmin élu roi par les Maures de Talavera avait soulevé tout le pays. Nalvillos prit avec lui trois cents écuyers bien armés et bien montés, et entrant dans Talavera par une poterne, il entoura étroitement le palais de Jezmin qu'il mit à sac, et s'empara de Fatimilla qui fut retenue en prison, pour être brûlée plus tard sur un lieu élevé, en vue d' Avila. Châtiment atroce sans doute, mais je vous ai annoncé l'histoire d'un héros du douzième siècle, et ils étaient ainsi faits. Quant à Jezmin, Nalvillos le fit prendre et mettre en pièces.

Plusieurs dans Avila crurent que Fatimilla, dont le biicher en flamme dut réjouir plus d'un cœur austère, n'était autre qu'Aja Galiana elle-même. Maispourquoi ce mensonge? La vérité est qu'on la chercha inutilement. Les uns disent qu'elle mourut de la peur de tomber entre les mains de l'archevêque Bernard qui la réclamait comme relaps ; d'autres que, pour ne pas se voir au pouvoir de celui qu'elle avait si cruel • lement offensé, elle prit un poison subtil fait avec des herbes dont les Maures ont le secret. De grandes promesses avaient été faites à celui qui la prendrait vivante ; sa peur sans doute mesura la colère de son mari à la grandeur de ces promesses.

Celte fin terrible est-elle la conclusion de notre histoire ? Non, dans ces âmes violentes, mais pleines de foi, les choses ne finissent pas ainsi. Le mari une fois vengé, le chrétien se retrouva, etNalvillos se rendit en pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle. De quoi allait-il demander pardon à Dieu? De la cruauté de sa vengeance ou de la faute qu'il avait commise d'épouser une musulmane, même après qu'elle était devenue chrétienne? On ne sait à quel moment de sa vie il avait fait ce vœu, mais il l'accomplit rigoureusement, et cependant le cœur humain a de si capricieux retours, que je serais tenté de me demander si, dans le sentiment de \ ieuse expiation qui l'amena à Saint-Jacques de Compostelle, il n'entrait pas, à son insu, le secret désir de revoir encore une fois les

lieux qui avaient vu naître son malheureux amour, qui avaient été témoins de ses premières félicités, lesquelles (levaient, hélas ! durer si peu.

Quoi qu'il en soit, Nalvillos ne déposa son bourdon de pèlerin que pour reprendre sa lance et continuer à guerroyer contre les Maures.

Lorsque la guerre éclata entre Alphonse d'Aragon et les partisans de cet autre Alphonse, fils de dona Urraca et du comte Ramon, le Batailleur se souvenant que Nalvillos lui devait le gouvernement d'Avila, députa près de lui deux nobles Âragonais, Jayme Ruiz et Artal de la Pobla, avec de riches présents, pour s'assurer de sa foi. Parmi ces présents se trouvait une épée de grand prix qui avait appartenu au roi Alphonse YI. Les messagers étaient, en outre, chargés d'une lettre où le roi adressait à Nalvillos et à Fernan Lopez les plus magnifiques promesses. Mais quand les lettres et les présents arrivèrent à Avila, Fernan Lopez était à Valladolid, occupé à marier son fils, et Nalvillos sur l'autre rive du Tage, acharné à la poursuite des Maures. La lettre et les présents furent donc remis à Blazco Ximeno, le jeune frère de Nalvillos qui, de concert avec la femme de Fernan Lopez, cette Ximena Blazquez qui avait si héroïquement défendu Avila, gouvernait alors la ville, et la gouvernait de manière à prouver que, dans cette famille, il n'y avait que de bonnes têtes et de grands courages. Pendant six jours Ximena fit fête aux envoyés.

C'était sans doute pour prendre le temps d'écrire à son mari et de lui donner idée du message reçu. Fernan Lopez fit savoir à Blazco, à Ximena et aux nobles d'Avila ce qui s'était passé entre le roi, Nalvillos et lui. Mais de vagues assurances n'étaient pas le compte de cette femme héroïque et loyale. Elle répondit donc au roi, au nom de son mari et Blazco au nom de son frère, qu'ils le remerciaient beaucoup

de SOS présents et de ses promesses, et qu'ils feraient de leur mieux pour le servir, à cette condition cependant que le seigneur roi ne séparerait pas sa cause de celle de dona Urraca, sa femme, reine légitime de Castille et de Léon ; qu'à ce prix ils lui seraient de fidèles vassaux, le défendant de leurs personnes, et lui fournissant des soldats et des provisions de guerre, en tant que la guerre serait bonne et droite, c'est-à-dire contre les Maures. Mais que s'il prétendait, maintenant ou en quelque temps que ce fût, guerroyer contre l'infant Alphonse Ranion, que toutes les provinces de Castille et de Léon avaient reconnu pour leur légitime souverain, après la mort de la reine dona Urraca sa mère, il ne devait pas compter sur l'aide d'Avila.

Le roi d'Aragon irrité de cette fière et loyale déclaration, put croire, en effet, qu'il aurait eu meilleur marché de Fernan Lopez et de Nalvillos si, en ce moment, ils se fussent trouvés à Avila. Mais la mort de ce dernier qui survint alors lui laissa toute sa part dans la généreuse réponse de Ximena et de son frère.

Dans son testament, il fit trois parts de ses biens qui étaient considérables : la première pour racheter les villes qui seraient prisonnières des Maures, la seconde pour acquitter les frais de ses funérailles et pour contribuer au salut de son âme, la dernière pour pourvoir aux besoins des orphelins et des veuves.

De grands honneurs lui furent rendus après sa mort. Son corps fut embaumé, et tout armé, couvert de son manteau, ayant au côté sa forte épée, sans doute celle d'Alphonse VI, il fut enseveli dans l'église de Santiago d'Avila, où l'on fit une ouverture dans la muraille pour l'y placer. Aucun homme qui n'eut élé roi, disent les chroniques, ne reçut de tels honneurs. Car à ses obsèques qui durèrent trente jours, suivant la coutume, assistèrent un grand

nombre d'abbés et de moines de l'ordre de Saint-Benoît, outre une multitude de prêtres, les gouverneurs de beaucoup de villes et l'évêque d'Avila, don Pedro Sanchez Zurraquin. Il était passé en habitude, à cause de sa grande valeur et de la grande autorité qu'il avait exercée au nom des rois, peut-être à cause de son mariage avec une fille du sang des rois de Tolède, de lui donner à lui-même ce nom de roi, et longtemps les vieillards racontèrent avoir entendu dire à leurs pères que, quand on rebâtit l'église de Santiago d'Avila, on trouva dans une cavité de la muraille le corps du roi Nalvillos.

LABBÉ MARCHÉNA

Comment il est arrêté à Bordeaux avec Riouffe, et la grande place qu'il occupe dans ses Mémoires. — Ce que c'était que l'abbé 5Iarchéna. — Né à Utrera, près de Séville, ses parents le destinent à l'Église. — Son peu de vocation. — Heureuses découvertes de Bono Serrano, son biographe, sur la première jeunesse de Marchéna. — Il s'échappe d'Espagne et arrive en France. — Sa liaison, bientôt interrompue, avec Marat. — Pris avec les Girondins, il est enfermé à la Conciergerie. — Les espiègleries de la prison. — Le dieu Ibrascha et le vieux bénédictin. — Marchéna brave impunément Robespierre. — Ses saillies héroïques. — Rendu à la liberté le 8 thermidor, il devient expéditionnaire, au Comité de salut public. — Proscrit de nouveau, il se sauve en Suisse. — Il rentre en France et devient secrétaire de Moreau. — Ses savants loisirs à l'armée. — Murât l'emmène en Espagne. — Terrible mémoire de l'inquisition. — Marchéna reste à Madrid avec le roi Joseph et le suit à Valence. — Sa singulière admiration pour Louis de Grenade. — Il rentre en France, y reprend ses travaux littéraires, et retourne en Espagne, où il meurt presque oublié et dédaigné, — Portrait de Marchéna. — Ses rares facultés poétiques. — Sa tragédie de Polyxéne. — Son ode au Christ. — Traduction.

Riouffe, dans ses courts et intéressants Mémoires, raconte comment il fut arrêté à Bordeaux, le 4 octobre 1793, avec un Espagnol, ramené avec lui à Paris, avec lui enfermé à la Conciergerie, et peu s'en fallut qu'ils ne montassent de compagnie sur le même échafaud. Le 9 thermidor leur rendit en même temps la liberté.

5'i tSPAG.NE. ^

Mais laissons parler Riouflo :

(.< J'avais été arrêté avec un Espagnol. 11 était venu chercher la liberté en France, sous la garantie de la foi nationale. Persécuté par l'inquisition religieuse de son pays, il était tombé en France dans les mains de l'inquisition politique des comités révolutionnaires. Je doute qu'il existe une âme plus véritablement et plus énergiquement éprise de l'amour de la liberté, ni plus digne d'en jouir. Sa destinée est d'être persécuté pour sa cause et de l'aimer toujours davantage. Raconter mes malheurs, c'est raconter les siens. Notre persécution avait les mêmes causes, les mêmes fers nous ont enchaînés, les mêmes cachots nous ont reçus, et le même coup devait finir notre vie. »

Et Rioufle poursuit le récit de ses aventures, auxquelles l'Espagnol se trouve constamment associé, et, chose étrange! il ne l'appelle jamais autrement que VEspagnol. Cependant un homme auquel il rend un pareil témoignage ne pouvait être le premier venu. Pour peu que Riouffe, moins préoccupé des revers de sa cause, eût jeté un regard plus attentif sur ce compagnon de sa captivité, il se fût aperçu que VEspagnol méritait au moins qu'il lui donnât un nom. Il est vrai que, dans la grandeur des événements d'alors et dans leur effrayante rapidité, l'individu était compté pour si peu de chose ! Une arrestation ne vous distmguait de personne ; l'échafaud seul vous tirait de pair, et l'Espagnol, sous ce rapport, n'avait pas été des privilégiés. Mais ce qui devait toucher le cœur de Riouffe, ce qui, au fond, parait l'avoir touché, c'est que cet étranger souffrait pour la cause de la Gironde. Et puis c'était un étranger, et, à ce litre seul, il méritait peut-être que Riouffe nous dît d'où il venait et comment il se trouvait enrôlé sous un drapeau qui n'était pas le sien. Dailleurs cet homme avait eu son heure ; il avait un moment bravé Robespierre, et jeté

L'ABBE MARCHEMA 53

à la face du Iribim un ou doux mots que l'histoire a re cueillis. Riouffe, redevenu libre ( t écrivant ses Mémoires, devait se souvenir mieux. Mais déjà, à celte époque, l'Espagnol était en train de se faire d'autres ennemis parmi les vainqueurs du jour, et Riouffe avait peut-être des ménagements à garder. On est prudent quand on sort de prison.

Quel était donc cet Espagnol que la haine de la Montagne avait confondu avec les Girondins et jeté dans les mêmes cachots? C'était Marchéna, que ses compatriotes appellent encore Vabbé Marchéna, un de ces généreux étourdis que les grandes causes attirent parfois dans leur lumière, mais qu'elles n'adoptent complètement que s'ils leur apportent, avec un génie éclatant, un surcroît de popularité. A un point de vue plus élevé, c'était une de ces pauvres âmes dont s'emparaient alors, en Espagne comme ailleurs, les idées voltairiennes et les maximes politiques de Rousseau, pour les précipiter dans un tourbillon où elles ne réussissaient jamais à trouver leur assiette naturelle. La vie de Marchéna nous fera assister à l'un de ces douloureux combats qui n'aboutissent jamais à la victoire et au repos.

Qui le croira cependant? Ce voltairien du pays de sainte Thérèse était un poëte, un vrai poète, qui, arrivé un siècle plus tôt, eût certainement pris dans les lettres espagnoles une place élevée.

On ne savait guère de Marchéna que ce que nous en apprend notre histoire, et on vient de voir, par le témoignage d'un contemporain qui l'eut cependant en grande estime, le peu de place qu'il y lient. Il appartenait à l'Espagne de nous en dire un peu plus long. Nous avons sous les yeux une notice qui jette un jour !;ouYoau et singulièrement piquant sur le côté espagnol de cette aventureuse existence. Celte notice est de l'un de nos amis, don Gaspar Bono Serrano, un des chapelains d'honneur de la reine Isabelle, lui-même.

je l'ai montré ailleurs, poëte distingué. Pour nvoir sa vraie couleur, cette vie de Marchéna voulait un biographe chrétien. Je suivrai donc dans ce récit don Gaspar Bono Serrano, le commentant quelquefois, trop de son avis pour ne pas avoir le droit de le contredire dans l'occasion, ajoutante ses informations les détails que j'aurai recueillis moi-même, et ne faisant assez souvent que le résumer ou le traduire.

Donc José Marchéna était né le 18 novembre 1768, dans cette charmante petite ville d'Utrera, que j'ai appelée la cité des laboureurs, et de qui on eût attendu un Théocrite, ou du moins un Mélendez, plutôt qu'un fougueux allié de la révolution française. Il était fils de don Antonio et de dona Josefa Ruiz y Cueto, qui s'efforcèrent de lui donner une éducation toute chrétienne, le destinant, dans leur pieuse espérance, à l'état ecclésiastique. Il reçut même, dans sa première jeunesse, la tonsure et les ordres mineurs, ce qui explique ce titre d'abbé qui paraît lui être resté. Mais l'excellent Bono Serrano ne tient nullement à ce qu'il y ait eu un déserteur de plus dans les rangs de la milice ecclésiastique de l'Espagne, et il s'est enquis soigneusement des droits que pouvait avoir eu Marchéna à ce titre d'abbé. Il a eu la bonne fortune de découvrir un cousin de Marchéna dans un vieillard de quatre-vingts ans, et cet honnête et impartial survivant d'un temps si troublé, en Espagne comme partout, lui a certifié que son parent, qu'il avait bien connu, s'était constamment refusé à entrer dans le dessein de ses père et mère ; que, dans ses jeunes années, il n'avait appris qu'un peu de grammaire latine, n'avait jamais voulu entendre parler de philosophie, de théologie moins encore; qu'en revanche, il avait fait une étude appro. fondie de la langue et de la littérature françaises. Un jour vint où il eut à faire ses preuves à cet égard.

Plus tard, quand ses talents et ses passions lui eurent

donné des rivaux et des ennemis, il se trouva des gens pour dire qu'il avait été ordonné diacre. Mais à Utrera vivent encore quelques contemporains de Marchéna, lesquels affirment n'avoir jamais rien ouï dire de pareil. Jaloux aussi d'ajouter une preuve matérielle à ces affirmations, Bono Serrano, qui habite Madrid, a fait examiner avec soin par un chanoine de la cathédrale de Séville, dont le témoignage est aussi d'un grand poids, les registres d'ordination de rarchevêché, et de cette recherche il est résulté que José Marchéna n'avait pas dépassé les ordres mineurs.

On voudrait pouvoir ajouter que la résistance de Marchéna au vœu de ses parents venait simplement d'un manque de vocation, et, dans cette mesure, il faudrait le louer d'avoir résisté; mais il y avait plus que cela. Malheureusement les idées qui alors dominaient en France avaient gagné l'Espagne, et si l'isolement d'Utrera en avait préservé ses paisibles habitants, le jeune Marchéna avait été au-devant d'elles, à Séville sans doute, qui n'est qu'à quatre lieues d'Utrera, et où il est probable qu'il termina ses éludes.

Marchéna avait vingt et un ans, lorsque éclata la révolution française. Mis hors de garde par l'explosion de cet événement, il oublia sans doute que l'inquisition était encore toute-puissante en Espagne. Ses amis l'avertirent en secret qu'il y avait danger pour lui à rester dans son pays, et de ce nombre fut le célèbre Lista, dont il avait suivi les cours à l'université de Séville. Je tiens le fait d'un élève de Lista, qui sans doute lui-même le tenait de son maître.

Marchéna, qui d'ailleurs n'était pas fâché de courir un peu le monde, n'attendit pas un second avis et se réfugia à Gibraltar. Le choix de sa retraite et le nom de Lista me feraient croire qu'à cette époque il se trouvait en Andalousie; il ne l'avait peut-être jamais quittée.

Une fois à Gibraltar, il était maître d'aller où bon lui sem-

blerait; mais, h celle époque, un jeune homme, qui avait quelque imagination et beaucoup d'audace dans l'esprit, ne voyait en Europe que la France. Le volcan attirait invinciblement autour de son cratère tout ce qu'il y avait par le monde d'intelligences éprises des nouveautés et avides de l'inconnu.

Arrivé à Paris, Marchéna y déploya pour vivre une singulière activité d'esprit. Ce n'est pas là une qualité espagnole, et c'était sans doute encore une des raisons qui avaient fait que Marchéna ne s'était pas senti à l'aise dans son pays. Il apportait dans le nôtre une facilité de parler et d'écrire le français qui ne devait pas le laisser longtemps dans l'embarras.

Marat, c'était assez mal débuter, parait avoir été un des premiers qui lui offrirent ses services et son amitié. L'Espagnol est confiant au fond, et Marchéna de plus était jeune. Il est bon d'ailleurs de se souvenir que Marat n'était pas ou plutôt ne paraissait pas alors la hideuse créature qui plus tard porta ce nom. La Révolution l'avait trouvé, et je crois qu'il était encore médecin des écuries de M. le comte d'Artois Le savant cachait encore l'odieux tribun, et Marchéna ne vit d'abord que ses rares connaissances scientifiques. Il accepta donc avec reconnaissance la proposition que lui fit Marat d'écrire dans ce journal qui, fondé en 1789 sous le titre du Publiciste parisien, s'appelait déjà F Ami du peuple. Peu à peu cependant Marat démasqua ses vraies doctrines, et Marchéna se retira prudemment d'une association qui commençait à l'inquiéter et qui plus tard lui eût fait horreur. Ce n'était pas là Lidéal qu'il était venu demander à la France. Mais on ne rompait pas impunément une telle alliance. Pour se mettre à l'abri d'une rancune qui allait se faire ndoutable, Marchéna alla droit aux Girondins et trouva dans Brissot un patron plus honorable.

D'ailleurs il était né Girondin. 11 quitta Paris en même temps que les chefs du parti, sinon avec eux, Paris étant devenu pour lui aussi peu sûr que pour eux-mêmes. Il se réfugia dans le midi de la France, et on a vu que ceux qui là mirent la main sur quelques Girondins ne firent aucune distinction entre lui et Duchâtel ou Riouffe.

(( Raconter mes malheurs, c'est raconter les siens, » a dit ce dernier en faisant un vers, ce qui lui arrive parfois, en écrivant en prose. 11 aurait pu dire aussi que raconter la vie de Marchéna c'était presque raconter la sienne. 11 y eut, en effet, dans leurs talents, leurs caractères et leur existence une analogie qui mérite d'être relevée. Doué comme Marchéna , nous y arriverons , d'un certain génie poétique , Riouffe avait été deux fois couronné par l'Académie française, la première, pour un éloge en vers du duc de Brunswick, la seconde, pour un poème sur le second anniversaire centenaire de l'avènement du grand Corneille. Né dans le midi de la France, comme Marchéna dans le midi de l'Espagne, il avait été élevé par un bon curé de village, puis envoyé à Parispoury étudier le droit. Conmie Marchéna, il avait chaudement épousé les principes de la Révolutioji, et ainsi que lui, effrayé de bonne heure des excès qui commençaient à la déshonorer, il s'attacha aux Girondins et faillit périr avec eux et pour eux. Plus tard, et comme Marchéna le fera lui-même, il devait se servir de la grande connaissance qu'il avait acquise de plusieurs langues modernes pour écrire et publier des traductions, et je ne sais pas pourquoi, dans ses Mémoires, il ne s'est pas montré, d'autres l'ont raconté, lisant à ses compagnons de captivité, à la lueur d'une lampe fumeuse, sa version du Pliédon. Plus tard, enfin, Riouffe, entiéremerit revenu des illusions républicaines, mais se donnant avec la réserve de l'honnête homme qui reconnaît ses erreurs sans fouler aux pieds les

sentiments généreux qui en ont été la source, se laissa mettre au tribunat et devint une des préfets de l'empire. On sait enfin qu'il mourut intrépidement, à son poste, du typhus qu'il avait pris en soignant des malades atteints de cette terrible épidémie. Un de ses amis, qui a écrit sa vie dans des temps meilleurs, assure que, sur son lit de mort, il appelait de ses vœux et apercevait peut-être l'aurore d'une époque où les hommes sauraient être libres sans abuser de la liberté. Nous verrons que Marchéna aussi ne se fit aucun scrupule de se donner un maître, et qu'il ne crut pas acheter trop cher sa rentrée en Espagne, en y servant Murât d'abord, puis le roi Joseph. Mais il n'eut pas la belle mort de Riouffe. Enfin, pour compléter la ressemblance, ajoutons que Marchéna était, comme Riouffe, de petite stature, et qu'il avait, comme lui encore, cette vivacité de répartie qui est le don et la défense des petits hommes. Les historiens de la Révolution ne séparent pas Marchéna de Riouffe, et M. Thiers qui, dans son beau livre, leur a fait à l'un et à l'autre l'honneur de les nommer, les nomme l'un à côté de l'autre. Il a dit de Marchéna : « Marchéna, jeune Espagnol qui était venu chercher la liberté en France. » Ce sont deux médaillons dans un même cadre.

Mais revenons. Riouffe arrivé, dans son récit, à l'époque où il est confiné à la Conciergerie, cesse tout à coup de parler de V Espagnol. On serait même tenté de croire qu'ils avaient été placés dans deux cachots séparés, si dans une scène grotesque, la prison même a ses espiègleries, on ne le voyait soudainement reparaître. A ce moment, Marchéna se mourait.

Riouffe, qui avait les idées de son temps, raconte que, dans cette prison, où le malheur commun aurait dû désarmer la raillerie, le n^ 15, c'était celui de la chambre où il se trouvait en nombreuse compagnie, avait pris pour but de

L'ABBÉ MARCHÉNA 59

ses mystifications un pauvre vieux bénédictin qui, amené dans ce milieu incrédule par le hasard des circonstances, y avait apporté toute la candeur de sa foi. Mais j'aime mieux que Riouffe nous raconte cela lui-même. L'innocente victime en sortira plus honorée :

« Nous avions dans cette même chambre un bon bénédictin véritablement illuminé, toujours les mains jointes sur la poitrine, comme on peint saint Benoît, et tourmenté surtout de la manie de faire des prosélytes. L'aimable Du Corneau, jeune Bordelais, plein d'esprit, de talents et de gaieté, qu'ils ont assassiné depuis pour fédéralisme, était le diable de ce nouveau saint Antoine ; tantôt il lui volait son bréviaire, et saint Antoine de courir après le diable, le manche à balai à la main; tantôt il lui éteignait sa bougie; enfin lui faisant autant de tours que Satan Taisait éprouver de tentations à saint Antoine; quelquefois il mêlait aux psaumes chantés par le bonhomme le refrain d'une chanson égrillarde. Mais le saint honmie ne perdait pas courage; toujours aux aguets et toujours priant, il avait les yeux sur son bréviaire et sur Du Corneau qui, borgne, petit et basané, la figure pétrie de malice, remplissait parfaitement l'idée qu'on se fait d'un diablotin, tandis que Tautre, en arrêt, avait l'air d'un béat aux prises avec lui. Le moine offrait ses souffrances à Dieu et se montrait d'autant plus endurant qu'il espérait bien qu'à la fin il en convertirait au moins un ou deux. Pour répondre à ses éternels sermons et las d'argumenter, nous imaginions d'élever autel contre autel. Nous eûmes bientôt un culte, des hymnes et des chants. Alors le saint Père désespéra vraiment de notre salut. Il lorgnait quelques-uns d'entre nous comme de meilleure prise et plus faciles à convertir. Il n'espéra plus rien quand il les vit tous rangés sous les drapeaux d'Ibrascha : c'était le nom de notre dieu. 0

Arrêtons-nous ici un moment. Riouffe voudrait bien que l'on ne prit pas trop au sérieux son dieu U)rascha. Mais alors il fallait donc qu'il se bornât ici à une simple note, à peine nécessaire, et n'imprimai pas, à la suite de ses Mémoires, la théogonie du nouveau dieu et les maximes du nouveau culte, en les faisant précéder de celte remarque que « cette religion, après tout, en vaut bien une autre et ne paraîtra tout à fait puérile qu'aux esprits tout à fait superficiels. » Oui, certes, cette religion en valait bien une autre, celle de l'honnête Laréveillère, pnr exemple, et c'étaient peut-être les lauriers de celui-ci qui avaient éveillé l'imagination de Riouffe. Riouffe, qui fut sans doute le Moïse de cet autre Sinaï, ne voulant pas perdre sa petite rédaction, la dédia modestement à la postérité. Il prouvait ainsi une fois de plus combien la religion est nécessaire à l'homme, quand, pour se moquer de celle qu'il reniait, il ne trouvait rien de plus spirituel que d'en inventer une autre, et je m'étonne que tel philosophe de nos jours ne l'ait pas prise toute faite de la main de Riouffe. Otez-lui, en effet, les formes orientales du langage, et je ne vois pas pourquoi on se donnerait la peine de chercher mieux ou ailleurs. On y retrouve tout ce que les déistes d'alors, le surnaturel écarté, daignaient garder des croyances du passé, c'est-à-dire un mélange assez sobre et pas trop mal habile des idées socratiques et des maximes de l'Encyclopédie, avec je ne sais quelles tiédes effluves de la sentimentalité de Rousseau.

Mais où est Marchéna dans tout ceci? demandera sans doute le lecteur. Patience, il se retrouvera. Je continue :

« Ce qui acheva de lui navrer le cœur (il s'agit toujours du bon bénédictin), ce fut l'aventure suivante : l'Espagnol, à cette époque, était à l'agonie: le moine rôdait autour de lui comme autour d'une proie chérie. Ramener un Espagnol au giron de l'Église, quelle béatitude! Mais l'Espagnol

L'ABBÉ MAUCHÉNA. 6i

inouraiU ranime ses forces et crie : Vive Ibrascha! » Pauvre Marchéna, car c'était bien vous, auriez-vous crié si fort, si vous aviez pu croire que votre vieille mère dût vous entendre? Ah! les espiègles de ce n° 15 étaient sans doute fort spirituels, et il ne se voit, en effet, rien de plus aimable que ce jeune Du Corneau. On ne peut de meilleure grâce railler au pied de l'échafaud. Mais quand mon regard descend dans cette geôle, j'avoue que je ne m'amuse guère à écouter toutes ces folies, et que laissant de côté le moribond lui-même, je vais m'agenouiller avec respect devant la douce figure de ce bénédictin sans nom. Il y a dans la gaieté des autres quelque chose de l'héroïsme que les Français portent naturellement sur tous les champs de bataille. Mais il me semble qu'ici le véritable héros, c'est ce bonhomme qui, fidèle à sa croyance et à sa mission de prêtre, non-seulement oublie l'échafaud qui, lui, ne l'oubliera pas, mais qui s'obstine à se souvenir que ces jeunes fous ont une âme et qui, pour la sauver, brave même le ridicule, plus redoutable que le bourreau.

Voilà ce que Riouffe aurait dû mieux sentir; voilà ce que Marchéna sentait peut-être à demi, il est permis de le soupçonner, à voir le moine rôder autour de lui, comme dit Riouffe. Le moine devait croire que l'Espagnol avait pu garder quelque chose de la foi de ses pères; il devait croire aussi qu'étranger et loin de sa patrie, il avait plus de droits que les autres à sa patiente charité. Riouffe lui-même ne résista pas jusqu'au bout au charme de cette admirable candeur, car il ajoute:

« Il feignait de dormir au moment où nous commencions notre olfice ; mais il ne pouvait se contenir longtemps. Aussitôt que notre grand chantre avait entonné, le moine furieux se levait en sursaut, chantait le De profundis à tue-tête ; sa voix faible et cassée ne pouvait couvrir la voix forte et

sonore de deux jeunes anachorètes que nous avions, Bailleul et Mathieu. Alors il nous accablait d'injures, traitait notre dieu d'imposteur, et soutenait qu il le prouverait de reste. Il s'élançait comme Polyeucte, pour briser notre autel; il ne trouvait pas encore qu'il fût assez bruyant: armé d'un saint zèle et d'une bûche, il frappait contre la porte avec un bruit épouvantable... c'était ainsi que cet impie troublait nos cérémonies augustes; quel sacrilège! Aussi nous lui prodiguions les épithètes de philosophe, d'esprit fort et d'incrédule. Ce qu'il y a de singulier, c'est que ce bonhomme se plaisait dans ces tribulations et ne voulait jamais changer de chambre. Malgré nos mauvaises plaisanteries, nous l'aimions et nous le respections ; il le savait bien. Nous le pleurâmes sincèrement, quand nous sûmes son assassinat par le tribunal. Il fut enveloppé dans la conjuration du Luxembourg. »

Le moribond ne mourut pas, et il faut croire que c'était écrit, car il avait osé défier Robespierre, et un arrêt de mort n'avait pas immédiatement répondu à cet incroyable défi. En voyant la porte de la Conciergerie s'ouvrir chaque jour devant de nouvelles victimes que l'on conduisait devant le tribunal révolutionnaire et de là à l'échafaud, Marchèna s'étonna, puis s'indigna de ce que son tour ne venait pas. Honteux d'être compté pour si peu, il osa écrire à Robespierre : « Tyran, tu m'as oublié. » L'Espagnol s'était retrouvé là tout entier. On sait, par la mort d'André Chénier, qu'en pareil cas Robespierre ne se laissait pas avertir deux fois. Ce jour-là il ne voulut pas se souvenir encore. Ces âmes cruelles ont de ces caprices d'indifférence, on ne voudrait pas dire de générosité. Le lendemain Marchèna, surpris de ne pas voir le bourreau lui apporter la réponse de Robespierre, écrivit encore à celui-ci : « Ou tue-moi^ ou donne-moi à manger. » Il ne demandait pas mieux que de mourir, mais

L'ABDE MâRCHEN'A. 63

il ne voulait pas mourir de faim. Ces sublimes insolences passeraient pour invraisemblables, si on ne savait pas tant d'exemples de la répugnance que montrèrent alors un grand nombre d'âmes fortes à disputer leur vie. Ce dédain de la vie avait gagné le peuple lui-même. On peut croire qu'il entra un peu de calcul dans la modération de Robespierre. Cette plume acérée pouvait un jour lui être utile : on assure qu'il fit faire des propositions à Marchéna qui les refusa avec un noble emportement. Robespierre s'aperçut qu'il s'était trompé; mais le 8 thermidor ne lui laissa pas le temps de réparer son erreur. Le comte Beugnot qui, dans ses curieux Mémoires, s'étonne à bon droit que Marchéna soit sorti vivant de la Conciergerie, parle de lui en termes que l'histoire doit recueillir : « Marchéna, dit-il, que la Révolution a conquis sur l'Espagne et qui est fait pour honorer quelque pays qu'il veuille adopter! « le comte Beugnot qui, lui non plus, ne sépare pas Marchéna de Riouffe, avait eu occasion de le connaître et de l'apprécier dans ces banquets choisis, où les détenus de la Conciergerie retrouvaient, sous le couteau de la Convention, avec toute la sérénité de la liberté, toutes les grâces du bel esprit.

Rendu à la liberté par la mort de Robespierre, Marchéna entra comme expéditionnaire au Comité de salut public, et comme rédacteur au journal de rAnii Jes Lois. Je prends ce qui concerne cette époque de sa vie dans une note de la traduction espagnole de l'histoire do M. Thiers. Minano, l'auteur de cette traduction, eut occasion de voir Marchéna à Madrid en 182J, quelques jours avant sa mort, et ce qu'il raconte des péripéties de sa jeunesse, il le tenait sans doute de Marchéna lui-même ou de quelque contemporain.

Cependant, après le 9 thermidor, les vainqueurs s'étaient divisés ; n'est-ce pas l'histoire éternelle des hommes ? En faisant cause commune pour vaincre, on fait bon marché

des dissidences; |après la victoire, on s'aperçoit que ces dissidences cachaient des abîmes, et le combat recommence sur le champ de bataille de la veille. Consultant plutôt ses convictions ou ses amitiés que ses intérêts, Marchéna se trouva dans le parti qui devait être le plus faible. Il y perdit le mince emploi qui le faisait vivre. Il avait osé écrire contre Tallien, contre Legendre, contre Fréron. Dénoncé comme ayant excité les sections à se soulever contre la Convention, il se vit proscrit en 1795. Il s'en tira comme il put; mais deux ans plus tard, ayant attaqué le Directoire en personne et sans ménagement, il fut frappé de nouveau, aux termes de la loi rendue le 2 1 floréal contre les étrangers. 11 eut beau se récrier que cette loi ne pouvait lui être appliquée, qu'il était citoyen français, on ne l'écouta pas, et il sévit conduit de brigade en brigade à la frontière de Suisse. Jusque-là il n'avait guère voyagé autrement dans cette France, où il était, dit-on, venu chercher la liberté. Au bord du lac do Genève, au lieu de se souvenir de Rousseau et de la Nouvelle Héloïse, qu'il devait un jour traduire dans sa langue, il pensa d'abord à madame de Staël qu'il avait connue en France. Mais la fille de M. iNecker, qui n'avait pas encore pardonné à la Révolution d'avoir méconnu, en les laissant oisives, les grandes facultés de son père, ne parut pas disposée à grossir sa cour d'un mécontent de plus. Froidement accueilli de ce côté, Marchéna porta hardiment sa réclamation devant le conseil des Cinq-cents qui lui reconnut la qualité de Français, et il put revenir en France. On lui accorda même une sorte de dédommagement en lui donnant un emploi dans l'administration de l'armée du Rhin. Un autre s'y fût enrichi, et on en sait plusieurs qui ne manquèrent pas l'occasion. L'honnête Espagnol se crut assez récompensé par l'honneurde connaître Moreau qui, en reprenant lecommandement de son armée, se l'attacha comme secrétaire

Moreaii ne laissait guère à ceux qui tenaient la plume dans sou état-ninjor le temps de cultiver les lettres; mais quand on les aime d'une passion sincère, ce temps, on le trouve toujours. Marchena prouva cette vérité dans une occasion remarquable, et qui témoigne chez lui, en même temps que d'une singulière liberté d'esprit, d'une profonde connaissance des langues anciennes.

Il s'était permis de composer en français une chanson assez graveleuse qu'il laissa courir. Moreau en eut vent et le trouva mauvais. Tous les généraux de la République n'avaient pas, à celte époque, les mêmes scrupules. Moreau fit venir son secrétaire et lui adressa une verte réprimande. Celui-ci, pour sa défense, allégua qu'il n'avait fait que traduire un passage de Pétrone, retrouvé et copié par lui dans un vieux manuscrit du monastère de Saint-Gall, et deux jours après, en effet, il présenta le texte.

Que Moreau s'y laissât prendre, c'était dans l'ordre. Le fragment, d'ailleurs, était écrit en très-beau latin, et comblait à merveille une des lacunes du Satjjricon. L'austère général flatté, quoiqu'il en eût, d'avoir dans son cabinet un si savant humaniste, ne pouvait longtemps garder rancune à un secrétaire qui savait si bien le latin ; mais d'autres qui, par état, devaient être plus difficiles, y furent pris comme Moreau. Le fragment fut publié, examiné par les gens du métier, qui n'y firent pas plus d'objection que les habiles du dix-septième siècle n'en avaient fait à d'autres parties du même ouvrage, découvertes en 16t:^3. L'Allemagne elle-même y fut trompée, et l'un de ses plus grands critiques proclama très-haut, dans un journal, rauthenlicité du morceau.

C'était bien, à la condition qu'on ne recommencerait pas. Mais Marchena s'anima au jeu et s'imagina qu'il saurait contrefaire Catulle avec'autant de succès qu'il avait imité

mi ESPAGNE.

Pétrone. Ce fut un piège qu'if se tendit à lui-même. Imiter Pétrone ou tel autre, cela se pouvait encore ; il suffisait de bien savoir son latin et de mettre un peu d'esprit dans son érudition. Mais retrouver, après deux mille ans, la grâce exquise, la délicatesse enjouée, la mollesse ionienne de Catulle, c'était vouloir se perdre que de l'essayer; et puis, quarante vers de Catulle! Le plus long de ses poèmes les Noces (le Thétis et de Pelée, n'en a pas trois cents, et le reste de son mince volume se compose de petits chefs-d'œuvre dont la brièveté même ajoute au charme de chaque pièce par le regret qu'on éprouve d'arriver si vile à la fin. Marchéna par là se dénonçait lui-même à la critique. Elle était d'ailleurs sur ses gardes, en Allemagne surtout. Un docte professeur d'Iéna examina, avec des yeux que Marchéna avait pris la peine d'ouvrir lui-même, le papier que l'on disait rapporté d'Iïerculanum, et n'eut pas de peine à démêler la fraude. Ce fut un cri universel. Il fallut que le pauvre Leopardi laissât passer trente ans avant de renouveler une semblable épreuve, en publiant cette ode à Neptune qui trompa tout le monde. Mais en grec les supercheries de celte nature seront toujours, et pour cause, plus difficiles à discerner.

Quoi qu'il en soit, il fut établi par cette double plaisanterie, malgré l'issue inégale de la tentative, que Marchéna était un très-savant latiniste. Ce n'était pas là, on en conviendra, la renommée qu'il était venu chercher en France. Cette facilité à apprendre et à écrire un langue étrangère fut mise à une épreuve peut-être plus décisive encore. Moreau eut besoin de la statistique d'une partie très-peu connue de l'Allemagne. Marchéna ignorait l'allemand, mais il lui parut très-simple de l'apprendre. En très-peu de temps il se mit en état de lire dans cette langue les meilleurs livres qui traitaient de la matière, et Moreau eut son mé-

L'ABBÉ MARCHÉNA. 67

moire dont il se montra fort Satisfait. Mais sur ces entrefaites il fut rappelé, et Marchéna le suivit dans sa disgrâce. Murât se souvint de cette noble conduite, îorsqu'en 1808 Napoléon l'envoya en Espagne. Il avait besoin d'un secrétaire qui connût le pays et qui en parlât la langue. Marchéna, qui n'avait pas revu sa patrie depuis le jour où, tout jeune encore, il l'avait quittée, accepta avec reconnaissance un emploi qui l'y ramenait. II devait, en outre, se sentir secrètement flatté de rentrer, tête haute, dans cette Espagne d'où il était parti en fugilit, et d'y aider ouvertement au triomphe des idées qui avaient mis sa vie, ou du moins sa hberté en péril. Mais dans un pays comme l'Espagne, où les institutions et les mœurs ont jeté de si profondes racines, bien des choses que l'on croyait mortes gardent encore parfois leur empire. Nombre de gens avaient pu croire, par exemple, que le fantôme de l'inquisition s'était évanoui en Espagne devant le premier soldat français qui avait 'passé la frontière, et on n'avait pas même pris la peine de la supprimer officiellement. Ce qu'il y a de certain, c'est que Marchéna n'y pensait plus; mais on n'avait eu garde de l'oublier, et il ne fut pas plutôt arrivé à Madrid, qu'il se vit tout à coup surpris, arrêté, jeté dans un cachot, au nom de cette puissance mystérieuse avec laquelle, ni lui, ni personne, ne croyait avoir désormais à compter. Le grand inquisiteur était, à cette époque, l'archevêque de Saragosse, don Ramon-Josef de Arce, prélat d'une grande fermeté. Murât lui envoya redemander son secrétaire ; l'urbanité de la démarche fut prise pour un signe de faiblesse, et la requête essuya un refusa. Murât sentit qu'il s'y était mal pris et cliargea une compagnie de grenadiers d'aller reprendre son secrétaire. L'opération fut si brusque que l'on n'eut pas le temps de mettre le prisonnier en sûreté ailleurs. Marchéna, ramené en triomphe, ne se

vengea de l'iiKïiiisition qu'en écrivant cotitre elle um\ épigramme à la Martial, où il entre plus de rancune que de talent, et qui aide à comprendre pourquoi il avait si médiocrement réussi à imiter Catulle, le poëte de toutes les élégances et des traits finement acérés. « Bien différents, dit ici avec raison don Gaspar Bono Serrano, sont les beaux et simples vers que fray Louis de Léon laissa écrits sur les murs de sa prison de Valladolid. 11 fut un peu mieux inspiré, ajoute encore notre biographe, dans une autre épigramme qu'il fit pour ridiculiser une traduction de la mort de César de Voltaire, que venait alors de publier le ministre Urquijo. » .

La voici : « Hier, dans un cabaret, s'émut un grand débat sur le propos de savoir lequel de la bande qui se mêle d'écrire des drames était le pire entre tous. — C'est Moncin, disent les uns, c'est Coniella, disent les autres. Le pire de tous, dit quelqu'un, c'est Voltaire traduit par Urquijo. »

Cependant le gouvernement du roi Joseph, en succédant à celui de Murât, avait gardé Marchéna. On le nonima directeur de la Gazette et archiviste en chef du ministère de l'intérieur. En même temps, on lui accordait une pension pour l'aider à publier ses traductions du français. Il avait traduit en vers Tartuffe et le Misanthrope, qui furent plusieurs fois représentés avec succès sur les deux scènes littéraires de Madrid, le théâtre de la Cruz et celui du Principe. Nous avons vu démolir le premier; le second existe encore.

Le roi Joseph avait créé un ordre dont les statuts étaient à peu prés ceux de la Légion d'honneur. Il en décora Marchéna. Le poëte Moratin, qui appelait plaisamment cet'e décoration, à cause de ses cinq branches, la croix du pentagone, avait trouvé sans doute plus aisé de s'en moquer que

L'ABBÈ MAUCHÉNA. 6')

de la refuser, et ne dédaignait pas, dit-on, de la porter.

Les mauvais jours arrivèrent, et Joseph quitta Madrid où il n'osait attendre l'armée espagnole. Marchéna suivit à Valen(^e la cour fugitive et ceux qui s'étaient compromis dans sa cause.

Ici, je veux laisser parler le biographe lui-même, à qui j'emprunte les faits. Ses souvenirs personnels donneront au récit plus do piquant et d'autorité. Ils jettent un jour inattendu sur le fond de celte âme qu'on aurait cru appartenir tout entière à l'incrédulité.

« Dans la ville du (]id, dit don Gaspard Bono Serraiio, Marchéna avait coutume de se réunir, presque tous les jours, à quelques poètes et littérateurs de son parti, dans la librairie de Salvador Fauli, où il faisait volontiers parade de ses opinions antireligieuses. Mélendez, Quintana, Moralin et quelques autres, poussaient impitoyablement l'incrédule abbé qui, avec ses rares connaissances et son intarissable faconde, tenait vigoureusement tête à tous. On pouvait trèsjustement lui appliquer ce que la sainte Écriture dit d'Jsmaël : Manus ejus contra omnes, et manm omnium contra eum. »

Je m'interromps ici un moment pour faire cette observrlion que Marchéna, en effet, devait pousser assez loin l'irrévérence de ses opinions, s'il faut ranger parmi ses adversaires ce grand Quintana, qui lui-même, n'était pas un croyant bien ardent, puisqu'il a pu écrire (c'est, je crois, don Leopoldo de Cueto qui dernièrement le faisait remarquer à l'Académie de Madrid) une ode magnifique sur la mer, où le nom de Dieu n'est pas même prononcé, d'où l'image de la divinité est absente d'un bout à l'autre. Mais vous allez voir ce qui se cache parfois derrière l'incrédulité d'un Espagnol. Serrano continue :

« Le libraire dont nous avons parlé avait des enfants encore en bas âge qu'il désirait élever chrétiennement.

C'est pourquoi il se rendit chez Marchéna, pour le conjurer de vouloir bien désormais s'abstenir de pareilles conversations devant sa famille. Mais quel ne fut pas son étonnement de rencontrer le voltairien dispnteur absorbé dans la lecture de la Guide des pécheurs, le chef-d'œuvre du vénérable fray Louis de Grenade. Marchéni qui vit la surprise et l'admi ration se peindre dans les yeux du timoré Fauli, lui adressa, en souriant et le plus sincèrement du monde les paroles suivantes, auxquelles il était loin de s'attendre : — « Je ne « m'étonne point que vous n'en reveniez pas de me voir « plongé avec ravissement dans l'étude de ce pieux livre. « Vous serez bien autrement surpris, quand je vous aurai « dit ce que vous allez entendre et qui est la pure vérité. « Vous voyez ce livre, assez usé pour vous prouver qu'il a « été aussi manié et lu que les vieux bréviaires dont se (( servent journellement pour dire leurs oraisons les mem- « bres de notre clergé? Cela vient de ce qu'il y a plus de « vingt ans que je le porte avec moi, et il ne s'est pas passé « un jour que je n'en aie lu quelque chose. 11 me tenait « compagnie pendant la Terreur, dans les cachots de Paris ; « je l'emportai dans ma fuite précipitée avec les Girondins ; « il me suivit sur les bords du Rhin, dans les montagnes de « Suisse, partout. Il m'arrive, avec ce livre, une chose que « je ne peux m' expliquer à moi-même. Je ne puis ni le lire, « ni me retenir de le lire. Je ne puis le lire tranquillement, (( parce qu'il persuade mon intelligence et subjugue ma vo- (( lonté de telle sorte que, tout le temps que je le lis, il me sem- « ble être aussi chrétien que les moines et les missionnaires « qui vont mourir, pour la foi catholique, à la Chine et au « Japon. Je ne saurais m'cmpêcher de le lire, parce que je ne « sache pas, dans notre langue, un livre aussi admirable. » « Ce fait si étrange, je l'ai appris, à Valence, de la bouche de Fauli lui-même, en 1827. Il ajouta même que les amis

L'ABBE MARCllENA. 71

de Marchéna en furent singulièrement frappés, quand il le leur rapporta. Bien des années après, don Juan Nicasio Gallégo me narra le même fait qu'il tenait d'un ami de l'abbé, à qui ce dernier l'avait raconté. »

Est-ce qu'en lisant la Guide des pécheurs Marchéna ne pensa jamais au pauvre bénédictin de la Conciergerie? Qui sait? c'était peut-être parce qu'il lui voyait lire Louis de Grenade, que le bénédictin avait conçu l'espoir de convertir l'Espagnol. Singulier vade-mecum, on en conviendra, pour un révolutionnaire incrédule, que le livre du saint docteur!

La bataille de Yitoria décida du sort de la nouvelle dynastie, et Joseph revint en France. Marchéna y rentra aussi et se fixa d'abord à Nimes, puis à Montpellier, enfin à Bordeaux. Cette ville de Montpellier a décidément un attiait secret pour les poètes espagnols. Mélendez Valdes y mourut, et ce furent deux poètes, le duc de Frias et Nicasio Gallégo, qui lui élevèrent la tombe modeste, à laquelle l'Espagne redemandait hier son glorieux fils.

C'est de Bordeaux que sont datées, c'est là du moins que furent imprimées les traductions dont le produit devait assurer à Marchéna la paix elle repos de ses derniers jours; il y donna une version de V Emile et de la Nouvelle Eéldise^ les Romans et les Contes philosophiques de Voltaire, V Origine des cultes et les Lettres Persanes. Combien tout cela ressemblait peu, hélas ! aux œuvres éloquentes de Louis de Grenade!

Cependant cet amour du pays que rien ne remplace, même chez ceux qui ont paru faire bon marché de leur nationalité et mettre le triomphe de leurs idées au-dessus même des instincts les plus indestructibles de l'âme, ne laissa pas Marchéna jouir paisiblement de l'asile qu'il s'était fait à Bordeaux. Un désir irrésistible de revoir une fois encore cette patrie, de laquelle il avait à se faire pardonner

d'avoir si peu vécu pour elle, peut-être une secrète espérance d'obtenir du nouveau gouvernement de l'Espagne une position plus digne de ses talents, et qu'il croyait assez payée au prix de ses malheurs, le déterminèrent à reprendre, en 1820, le chemin de Madrid. Ce fut son dernier mécompte. Madrid l'accueillit froidement. Les idées qui avaient agité sa vie commençaient, il est vrai, à gagner du terrain. Le souffle révolutionnaire, qui déjà remuait l'Italie, n'allait pas tarder à passer sur l'Espagne. Mais ceux-là même qui ne craignaient pas de lancer l'Espagne dans de nouvelles aventures, ne pardonnaient pas à Marchéna d'avoir suivi l'homme dont le nom et le souvenir étaient désormais inséparables du 2 mai. Si, en l'an de grâce 1868, après qu'un si grand apaisement s'est fait ailleurs dans les esprits, celle date du 2 mai est encore, en Espagne, comme une traînée de poudre toujours prête à s'enflammer, à la moindre étincelle de la passion populaire, jugez de ce que ce mot tragique devait éveiller de rancune en 1820. Peut-être aussi ceux qui espéraient voir enfin prendre racine en Espagne les institutions constitutionnelles, craignaient-ils qu'on ne leur imputât comme un crime de faire alliance avec un nom compromis, bien qu'honorablement, dans les luttes de la Gironde et de la Montagne. Les idées sainement libérales n'avaient déjà que trop souffert de ce genre d'alliances. Quoi qu'il en soit, Marchéna, tombé dans le dénùment et l'oubli, mourut misérablement au commencement de l'année suivante, âgé à peine de cinquante-deux ans, c'est-à-dire à l'âge où il ne lui fallait peut-être qu'un peu de considération et la sympathie des honnêtes gens pour retrouver, avec la foi de sa mère et de Louis de Grenade, l'inspiration qui déjà lui avait dicté une ode sublime à Jésus crucifié.

Mais quand le pauvre Marchéna fut bien mort, on necrai-

L'AbBE MARCHENA. 75

gnit plus la contagion de son nom et de sa vie, et ceux, qui vivant s'étaient éloignés de lui, trouvèrent l'occasion bonne, les uns pour faire ce qu'on a depuis appelé une manifestation, les autres pour justifier leur passé en honorant sa mémoire. Les afrancesados , comme on qualifiait alors en Espagne, et le mot ne s'est pas perdu, ceux qui avaient suivi la dynastie française, célébrèrent, avec une sorte de pompe, les funérailles de Marchéna. Quelques discours furent même prononcés sur sa tombe. On aimerait mieux que ses amis eussent recueilli ses œuvres poétiques, encore éparses un peu partout et devenues d'une rareté extrême. On y eût compris quelques traductions heureuses des chefs-d'œuvre de notre scène, une tragédie de Polyxène^ écrite, dit-on, en vers magnifiques et digne de prendre place à côté de la Rachel de Huerta, de la Numance d'Ayala, du Pelage de Quintana, de ïŒdipe de Martinez de la Rosa ; ajoutons-y la Virginie de Tamayo y Baus, et la Mort de César de Ventura de la Vega, ces remarquables essais d'un théâtre classique qui sera toujours une exception dans la patrie de Lope, deCalderon et de Tirso de Molina.

Mais ce qu'il eût fallu avant tout mettre dans ce volume, c'était cette ode à Jésus crucifié que j'ai déjà rappelée, qui est le vrai titre de Marchéna, et qui témoigne de ce que le poëte eût été dans une voie meilleure.

Cette ode est une singularité dans la vie de Marchéna. N'allez pas me dire que c'est là du talent acquis et que le don des vers peut s'accommoder de tous les sujets, je le nie. L'anecdote de Valence est la seule explication possible de ce beau morceau. Il n'a rien à voir avec le sectateur d'Ibrascha, il est bien de l'homme qui, sous les yeux de Robespierre, lisait la Guide des pécheurs, et je suis persuadé qu'en creusant un peu profondément dans cette âme, on eût encore sous l'incrédule découvert le catholique. C'était

£e que pensait confusément le naïf bénédictin de la Conciergerie ; dans un repli secret de ce cœur qui cherchait à se dérober, il avait lu l'ode à Jésus crucifié. Chez combien de catholiques la foi, au dehors inaperçue, est comme ces nappes d'eau, silencieuses mais limpides, qui se cachent au fond de la terre et que recouvrent des couches d'argile, de sable, déminerai, de rochers! Marchéna ne laissa jaillir la source qu'une fois, mais ce jour-là en révéla toute l'abondance et la pureté. Triste époque que celle qui permet à peine à un pareil talent de donner la mesure de sa puis, sance et qui pour jamais ensuite le condamne au silence !

J'essayerai de traduire le début de cette admirable composition, mais je n'espère en rendre ni l'éclat, ni la solennelle beauté :

« Je chante le Verbe divin, non lorsque dans l'immensité d'un océan de gloire, il resplendit par delà des milliers de mondes; lorsque les chœurs célestes l'acclament Dieu dans des hymnes sans fin, et que le Père se réjouit de contempler la forme accomplie et incréée ; ni quand, le front ceint de l'éclat de la victoire, il lançait la foudre, écrasait du pied le front superbe de Lucifer, et précipitait dans les profondeurs de l'enfer, au sein d'une fumée empestée et du feu éternel, l'armée révoltée contre son Père.

« Je ne le chante pas dans sa redoutable puissance, lorsque, enveloppé de la nue d'où sortent le tonnerre et l'épouvante, il dictait ses lois sévères à Israël, endurcissait le cœur de Pharaon, submergeait dans les flots ses plus vaillants guerriers qu'ensevelirent les abîmes de la mer; car, de ton bras fort, tu les touches, Seigneur, et aussitôt, comme la fumée que dissipe le vent rapide, il ne sont plus ; la mer vient, qui les emporte dans un tourbillon immense^ laissant dans la terreur Ammon et Chanaan.

« Je ne le chanterai pas davantage dans ce jour suprême

OÙ, purifiant le monde par le feu, son souffle pénétrera le vaste royaume de la froide Mort, hurlant de se voir arracher sa proie ; le Verhe tonne, les mondes chancellent, l'éternité absorbe dans ses abîmes le temps dévorant, et ce qui fut, ce qui est, ce qui sera, elle consume tout. Mais le mal aussi est immortel, et tandis que l'attend un éternel châtiment, les justes ont mérité une gloire éternelle.

« Seigneur, je veux te chanter cloué sur la croix par les hommes, unissant ce monde infime à la sublimité du ciel, délivrant l'homme, et, par des nœuds de diamant, enchaînant à jamais dans le fond de l'enfer son cruel tyran ; où flottait l'étendard du péché, faisant briller la croix sainte, la croix, l'épouvante du roi de l'abîme profond, quand tu descendis au sombre empire, pour en ramener triomphants tes élus arrachés à la dure captivité.

« Où est ta gloire passée, farouche ennemi de la race humaine? Où sont les blasons dont tu étais si fier? Où est la faute d'Adam et son triste souvenir? Où sont ceux qui le proclamaient roi du siècle? Comment le Fils de l'homme a-t-il écrasé la tête avec mépris? Toi, qui te réjouissais orgueilleusement dans ta force, toi qui dressais ton front altier plus haut que les cimes d'Horeb, reste colossal d'une chose immense, te voilà tombé, et les débris de ta grandeur couvrent la terre !... »

Ne serait-ce donc là encore qu'un pastiche, une nouvelle preuve de ce merveilleux talent d'imitation dont nous avons parlé plus haut? 11 n'est pas défendu de se le demander. Mais heureusement il n'y a pas à s'y méprendre. On m'a pourtant raconté que dans une réunion, à Séville, Marchéna ayant lu cette Ode à Jésus, éprouva quelque honte des applaudissements qui l'accueillirent, et, embarrassé de son propre succès, essaya de donner le change à ses auditeurs, en leur récitant des vers licencieux. Mais l'anecdote est-elle

vraie? Le fût-elle d'ailleurs, que prouverait-elle? Qu'à cette époque, comme avant et depuis, il y eut toujours deux hommes dans le poêle : l'élève de notre Révolution et le lecteur passionné de Louis de Grenade. 11 y eut un jour dans sa vie où ce dernier fit oublier l'autre, et l'oublia luimême, le jour où il écrivait YOde à Jésus crucifié. Ici, rien d'artificiel. On sent dans ces vers l'accent et le souffle du vrai lyrique. Mais qu'il soit légitime de douter un moment de la réalité de l'inspiration, n'est-ce pas le châtiment de la mémoire du poêle et la moralité de tout ce récit?

« Ces vers prouvent, ditBono Serrano, qui les cite avec une admiration sans réserve, que si le poète d'Utrera eût été sincèrement religieux, et se fût livré tout entier à la culture delà poésie sacrée, pour laquelle il était doué de si grandes dispositions, non-seulement il eût laissé dans l'histoire de notre littérature un renom aussi éclatant qu'enviable; mais peut-être la nation espagnole n'aurait-elle pas aujourd'hui à envier à l'Angleterre son Milton, à l'Allemagne sonKlopstock, ni à l'Italie enfin le chantre divin de la Jérusalem délivrée. »

Il me semble que c'est le prendre un peu haut, et faire trop grande la part des espérances déçues et des regrets irréparables. Je me suis proposé un autre but, en écrivant à mon tour cette biographie ; c'est de montrer comment le talent le plus heureux peut se trouver frappé de stérilité finale, lorsque se laissant égarer par ses passions ou par de vaines théories, il perd avec la foi cette sérénité de l'âme si nécessaire à son libre et complet développement; et aujourd'hui qu'en Espagne tant déjeunes gens, séduits par de tristes et dangereuses nouveautés, sont tentés de sortir des voies séculaires du génie espagnol, qu'il me soit permis d'offrir à leurs méditations l'exemple de ce douloureux avortement.

Derniers moments d'Antonio Cavanilles. — Sa sérénité en présence de la mort. — Dernière rencontre. —Son histoire inachevée. — Son admiration pour Fernan Caballero. — La Pharisienne. — Analyse et traduction dun chapitre de cette nouvelle.

L'Espagne a perdu, il y a peu d'années, un de ses plus rares esprits. Un jurisconsulte éminent, un historien convaincu, un moraliste délicat, Antonio Cavanilles, est mort, laissant inachevée cette belle Histoire d'Espagne qu'il avait menée d'une si vive allure jusqu'au siège de Grenade. Une douloureuse maladie de foie l'a enlevé, au commencement de 1664, à une famille dont il était la joie et l'orgueil, à ses nombreux amis, à ses admirateurs, dont le cerle s'étendait chaque jour avec la popularité croissante de son nom et de ses œuvres, à l'Espagne enfin, qui comprenait de plus en plus qu'après s'être admirée dans le vaste et beau récit de don Modeste Lafuenle, si elle voulait se regarder dans un miroir plus fidèle, elle devait lire aussi, lire surtout le récit de Cavanilles. Ceux qui, ne connaissant de lui que l'homme d'affaires, ne savaient pas que l'avocat fin et délié cachait

un penseur original, un écrivain à la fois ingénieux et solide, regretteront dans Cavanilles le conseiller sûr et habile. Ceux qui n'ont cessé de se demander pourquoi, à une époque où l'ambition est le mal de tous, un homme si bien fait pour la vie publique s'en est tenu éloigné avec tant de soin, regretteront plus que jamais que Cavanilles, gardant jusqu'à la fin ce goût obstiné de la vie cachée, ait préféré combattre dans la solitude les fatales maximes auxquelles, en Espagne comme partout, la société est en proie.

Cavanilles était, de nos jours, le type accompli d'une race d'hommes que le temps emporte et qui formait un trait d'union entre l'ancienne société et la nouvelle. Ces braves gens ne se contentent pas d'avoir gardé le culte de l'antique patrie, ils en ont aussi l'inlelligence et ils osent encore en montrer les vertus. Cependant, gagnés peu à peu aux sentiments des temps modernes, ils ont insensiblement renoncé à l'espoir de voir renaître les vieux âges, mais ils en cultivent, au fond du cœur, le regret délicat et mélancoHque ; leur raison elle-même, après s'être rendue, porte le deuil de ce passé qu'elle regarde s'enfoncer dans l'ombre, en se retenant de l'y suivre.

Je n'oublierai jamais la dernière fois, ce devait être, en effet, la dernière, que j'eus le bonheur de serrer la loyale main de Cavanilles. Je ne faisais que traverser Madrid, et dans le peu de temps que j'y passai, ce fut pour moi une bonne fortune dont je remercie aujourd'hui le ciel, que de le rencontrer à la Puerta del Sol, où, si l'on ne cherche pas toujours ceux que l'on y trouve, on est à peu près sûr, du moins, de trouver ceux que l'on y cherche. Après les premières questions, je lui demandai des nouvelles de son Histoire, dont j'avais lu, dans le courant de l'été, le troisième et le quatrième volume : « Ah ! me dit-il avec un grand soupir, je suis occupé à tuer Philippe II. » Et

il ajouta, avec ce fin sourire qui éclaire si bien ses dialogues : « Grand roi ! mais je n'aurais pas voulu enfaire mon ami. )) Antonio Gavanilles est tout entier dans ce jugemen' et dans la restriction ironique qui l'accompagne. Gavanilles, ai-je dit? Oui sans doute, mais j'y reconnais avec lui tous les esprits de la même famille qui acceptent l'époque actuelle à la condition qu'elle ne reniera pas les traditions de son passé et qu'elle voudra bien retrouver dans ses cortés actuelles les filles légitimes et encore assez ressemblantes de ces anciennes cortés qui eurent aussi leur fierté nationale, et à qui on ne peut guère reprocher que d'avoir prouvé qu'en Espagne la liberté n'est pas d'hier.

Gavanilles avait gardé entières les saintes croyances des anciens jours, et il est mort comme mouraient les fermes chrétiens de ces âges reculés qu»il excellait à raconter, et pourquoi ne ledirais-je pas? comme on meurt souvent encore en Espagne et ailleurs. Permettez-moi d'emprunter ici quelques détails d'une lettre trempée de larmes, qui m'est adressée de Madrid par quelqu'un qui a dans le cœur, avec la douleur de cette perte irréparable, la consolation de cet admirable exemple.

Pendant que les médecins cherchaient à rassurer sa famille, Gavanilles ne se méprenait pas sur son état. 11 seser tait atteint mortellement, et dès le premier jour de sa longui maladie, il se prépara à bien mourir. Lors même que la maladie semblait vouloir prendre un autre cours, laissant aux autres l'espérance, il continuait virilement sa tâche secrète.

Dès le commencement, il demanda les sacrements, et reçut le viatique avec toute la plénitude de sa haute et pénétrante raison. Il y puisa la force de poursuivre, sous les yeux mômes d'une famille qu'il ne voulait pas détromper, cette méditation, commencée dès la première heure, des fins dernières de l'homme.

Deux semaines s'écoulèrent encore avant la suprême épreuve, sans que les lenteurs d'une agonie dont son courage restait maître le fissent douter un moment de la certitude d'une issue fatale. Ces longues hésitations de la mort ne faisaient que lui rendre la résignation plus facile, en le familiarisant avec la pensée de la dernière heure. Ses vives souffrances ne purent même lui arracher un cri. Que pouvait la douleur physique sur une âme assez forte pour supporler pendant des semaines la vue tranquille de tous les êtres chéris qu'il allait quitter? En arrêtant ses regards sur chacun d'eux, il pouvait du moins se dire qu'il n'y en avait pas un seul qui ne lui dût la fortune, le bonheur, sa part d'honneur dans la gloire d'un nom qu'il avait rendu aussi célèbre qu'il l'avait reçu honoré.

L'aspect continuel de ceux qu'il aimait et que la mort allait lui ravir aurait pu, à la longue, ébranler son courage. Mais il y avait mis bon ordre. Il avait pour le soutenir un de ces témoins héroïques qui ne laissent pas les âmes défaillir devant le danger. Il avait fait placer en face de son lit le crucifix que portait habituellement dans ses missions fray Diego de Cadix, un saint homme dont l'Espagne poursuit la canonisation en cour de Rome. Beaucoup trop jeune pour avoir connu ce populaire prédicateur, mort vers i805, Cavanilles avait pu connaître, par les récits de quelques amis plus âgés, les prodiges de sa parole familièrement sublime. Il avait pu leur entendre raconter, et, rencontre singulière! je l'avais raconté moi-même dans un chapitre de mes livres dédié à Gavanilles S que partout où passait fray Diego, le peuple se disputait des lambeaux de sa robe. Que de choses n'avait pas à dire à une telle âme le crucifix d'un tel apôtre ! Cavanilles n'en détachait pas ses regards, même en causant

* Le Dernier auto-da-fé de Séville, dans l'Espagne religieuse et littrraire. Paris, Michel Lévy.

COMMENT ON MEURT ENCOftE EN ESPAGNE. 81

des choses les plus indifférentes avec ceux qui l'entouraient. Pendant qu'il prodiguait encore aux siens les grâces de son cœur et de son esprit, ceux qui avaient encore la force de l'observer croyaient le voir continuer avec le divin Crucifié le dialogue commencé depuis tant de jours.

Sa dernière nuit fut la plus pénible. Mais sa constance n'en fut pas entamée; il ne lui échappa aucun cri, pas même un geste d'impatience, et ce fut avec la même douceur et sans ces empressements qui déguisent encore la crainte, qu'il demanda et reçut l'extrême-onction. Avec moins d'émotion apparente qu'il ne l'eût fait pour un des siens, il s'associa à la voix et aux prières du respectable ecclésiastique qui l'assistait, et conservant jusqu'au bout l'intégrité de sa raison et l'ardeur de sa foi, il rendit son âme à Dieu avec une sérénité qui ne permit pas à la douleur de se laisser apercevoir, ni soupçonner un instant.

Ce sont là de ces morts qui illuminent toute une vie, et qui ajoutent une consécration nouvelle à l'autorité de l'historien. Quelque chose de cette sérénité suprême se retrouvera, je n'en doute pas, dans les dernières pages qu'il aura écrites. Nous aurons bientôt le cinquième volume de son beau récit. Cavanilles a exprimé, en mourant, le désir que la publication n'en fût pas ajournée. Serait-ce donc là une des sui prises de la gloire humaine? Non certes, une telle pensée ne pouvait descendre sur un lit de mort du crucifix de fray Diego de Cadix. Je conclurais plutôt de ce dernier vœu que Cavanilles avait mis dans ce cinquième volume plus de luimême et de sa forte conviction; il avait pu conduire sa narration jusqu'à la fin du règne de Philippe II, mais il n avait pu tuer ce rude monarque. Vous étiez tout entier à ce labeur redoutable, ô noble historien, le jour où pour la dernière fois il me fut donné de presser votre main amie. Cette main s'y reprenait à deux fois, avant de frapper un si grand coup,

et avant que vous ayez pu saisir sur sa lèvre pâle le dernier mot de l'énigme couronnée, la mortvous a pris vous-même et vous a mis face à face avec ce terrible personnage dont vous ne vouliez pas pour ami. Que lui aurez-vous appris de ce siècle si différent de celui où il a vécu, de ce peuple si peu semblable à celui que gouverna sa main impitoyable? Qu'aura-t-il gardé lui-même des idées qu'il a fait triompher en ce monde par le fer et par le feu? Ces contradictions profondes dont vous cherchiez le secret ici-bas, vous les trouvez sans doute conciliées là-haut dans une harmonie supérieure et sublime. Le siècle, le monde, chercheront longtemps encore dans la douleur ce qui aujourd'hui vous apparaît grand comme Dieu, mais simple comme lui.

11 m'en coulerait de quitter déjà Cavanilles; mais ce n'est pas le quitter que de parler ici d'un autre écrivain qu'il appréciait, qu'il aimait beaucoup sans l'avoir jamais vu, de Fernan Caballero. Au mois de mai de l'année 1863, j'allais à Valence. A la station d'Aranjuez, je rencontrai Cavanilles. Je lui demandai s'il allait à Séville, voir Fernan Caballero. « —Non, me répondit-il avec une expression de regret; aujourd'hui je vais àJaën, mais j'entends bien ne pas mourir sans être allé à Séville, faire plus ample connaissance avec Fernan. » Ah! si ce jour-là il eût pu lire dans l'avenir, je m'assure qu'il eût poussé jusqu'à Séville, oubliant Jaën et les eaux qu'il allait prendre, je crois. Mais il est mort sans avoir pu réaliser son rêve. Quelques années auparavant, Fernan, qui lui rendait en admiration et en amitié tout ce qu'elle recevait de lui, avait écrit pour lui une nouvelle qui n'a été publiée que très-récemment. En en parlant ici, je crois rendre un dernier hommage à la mémoire de celui qui n'est plus.

Cette nouvelle a pour titre la Pharisien ne, et on va voir en quels termes délicats elle est offerte à Cavanilles. Je cite

cette dédicace comme une marque de cette fraternité littéraire qui n'est plus de notre temps, et dont il faut regretter la perte avec celle de tant d'autres sentiments exquis. Nous écrivons tous, aujourd'hui, retranchés dans notre cabinet, comme des seigneurs féodaux dans leurs châteaux forts. Nous parlons beaucoup de la démocratie : ses tristes passions ont envahi les lettres comme tout le reste. Mais en y regardant bien, je crains plutôt de reconnaître dans le royaume des beaux esprits une véritable féodalité littéraire. C'est une des raisons qui me font aimer la petite dédicace que voici :

« Pour faire un don qui soit une preuve d'amitié, de gratitude et d'estime, celui qui possède un jardin offre un bouquet des plus belles fleurs qu'il y cultive; celui qui a un verger présente les meilleurs fruits qui mûrissent sur ses arbres. Je n'ai pas cette ressource, et si je veux me donner le plaisir de vous offrir quelque chose qui témoigne de ces sentiments, je ne trouve que cette humble nouvelle, simple fleur de mon cœur, pauvre fruit de mon entendement, vous suppliant toutefois de vouloir bien vous souvenir, en la recevant, de cette jolie pensée si bien exprimée dans un dicton populaire : Celui qui vous ofl're cela, s'il avait mieux, vous le donnerait. »

Après ces douces et pastorales images, on s'attendait à trouver encore une de ces peintures de la vie rustique où Fernan excelle. Mais ici rien de pareil, ou du moins si la nature champêtre tient une place dans ce court récit, elle n'y apparaît que par de courtes échappées. Le fond est une douloureuse analyse de caractère, et cette fois on croirait que l'auteur, se détournant de ses sentiers fleuris et parfumés, a voulu imiter Balzac, si nous ne le savions incapable d'imiter personne. L'étude est des plus réussies; mais quel qu'en soit le mérite, je me réjouis, je l'avoue, de ce que ce

8i ESPAGNE.

petit chef-d'œuvre est et restera une exception parmi les œuvres de l'auteur.

Le récit commence à Puerto-Rico. C'est un pays que l'ingénieux romancier a deviné, s'il ne l'a pas connu. Commencée sur ce lointain rivage, l'action est brusquement transportée à Madrid, se continue avec un charme mêlé de tristesse dans un village d'Estramadure et se dénoue aux Eaux-Chaudes. C'est l'histoire d'une de ces femmes altières et froides qui n'acceptent de leur mari que l'éclat qu'elles en reçoivent, et qui, fidèles à sa fortune, tant que la fortune ellemême lui demeure fidèle, l'abandonnent dès qu'il faut avec lui s'ensevelir dans la solitude et l'obscurité, sachant encore cependant conserver les belles apparences et mettre de leur côté l'opinion du monde. Ce caractère odieux est ici peint de main de maître et de couleurs si vraies, qu'on jetterait le livre, si d'heureux et pathétiques contrastes ne venaient mêler de puresémotions à l'indignation qu'on éprouve; s'il n'y avait là surtout un jeune aide de camp qui prend parti pour son vieux général, le soigne comme un père, lui ferme les yeux, et qui, en toute occasion, inflige à la femme perverse le châtiment de se savoir comprise et jugée par une âme honnête et dévouée.

Une analyse ne s'analyse pas. Je citerai. Voici le dernier chapitre de cette implacable étude.

Bibiana, c'est le nom de l'héroïne (quelle héroïne!) qui s'abuse volontairement sur l'état de son mari , le général Campos, pour le laisser aller seul chercher aux Eaux-Chaudes un dernier et impuissant remède, est retournée à Madrid, où elle a fait de sa maison un des brillants rendez-vous du beau monde.

Je laisserai désormais parler l'écrivain.

« Elle remuait ciel et terre pour être invitée à un diner

qui devait se donner au Palais, et elle espérait y parvenir. Cette femme était alors à l'apogée de cette ambition défigurer qui ne l'avait jamais quittée et de sa passion pour le faste. Il en résultait que, dans l'ivresse de ses vaines jouissances, elle ne lisait plus qu'avec distraction les lettres qu'elle recevait de son mari, et avec impatience les ;)0s<scriptum que Lucien avait coutume d'y ajouter, le général lui laissant le soin de fermer son courrier. Le jeune officier en profitait pour dire à Bibiana que l'état du malade empirait de jour en jour, et que si ce dernier le lui cachait dans ses lettres, il le faisait par un effet de son admirable patience et pour ne point l'alarmer.

« Il veut m'inquiéter, pensait Bibiana; il en a par-dessus la tête, fl voudrait s'en revenir, et moi que j'allasse le relever; mais il se trompe. Il a mis trop d'ostentation d'amitié à s'offrir pour accompagner son général. Qu'il tienne à présent ce qu'il a promis.

« Cependant Lucien voyait avec douleur que les eaux qui, quelques mois auparavant, auraient pu rétablir la santé du général, ne pouvaient plus le sauver. Compagnon inséparable du patient, il mettait en jeu au physique toutes les ressources de son intelligence, et au moral, toutes celles de son cœur pour adoucir au noble et excellent vieillard les derniers jours de sa vie.

« Lucien souffrait beaucoup, parce que, c'est triste à dire, la prostration des forces matérielles avait produit chez le général, malgré la virile sérénité de son âme, un grand accablement d'esprit. A mesure qu'il sentait la mort approcher, une profonde mélancolie s'emparait de cet homme qui tant de fois l'avait envisagée face à face sans sourciller. Et ce qui contribuait le plus à augmenter cette mélancolie, c'était l'absence de cette compagne à qui Dieu donna la

mission de veiller, de concert avec son ange gardien, au

chevet d'un mari moribond.

« L'approche de la mort resserre les liens de nos affections, comme si de part et d'autre on se flattait que la cruelle n'osera pas les dénouer. Vaine illusion ! « Place à ceux qui arrivent! » dit-elle, chargée par Dieu de faire les logements en ce monde; à vous autres la demeure éternelle et sans bornes, où il y a place pour tout le monde! »

« — Viendra- t-elle? » disait le général, une nuit qu'il se sentait plus abattu qu'à l'ordinaire.

n Lucien, qui avait compris qu'une fois lancée dans les honneurs et les grandeurs, cette femme froide et vaine ne viendrait pas,, répondit :

« — Général, vous ne cessez de lui écrire que vous n'allez « pas plus mal; il est donc peu probable qu'elle songe à « entreprendre un si pénible voyage. C'est elle qui vous « attend là-bas.

« — Il est vrai que je n'ai pas voulu alarmer sa tendresse; « mais aujourd'hui je me sens très-mal, et si mal que je (( ne suis pas en état de lui écrire. Fais-le pour moi, « mon fils, et dis-lui que je voudrais la voir avant de mou- « rir. »

« Lucien essaya de répondre, mais il ne put, les larmes étouffèrent sa voix; il se leva pour satisfaire au désir du général.

« Quelques jours se passèrent sans qu'il arrivât aucune réponse de Bibiana.

« Un soir le médecin dit au général :

« — Vous avez une bonne épouse, général. J'ai reçu d'elle « aujourd'hui une lettre où elle m'interroge sur votre état « avec beaucoup d'empressement et d'intérêt, se proposant, a dans le cas où vous ne seriez pas mieux, de se transporter « près de vous. Vous lui avez caché, c'est clair, que mal-

« heureusement les eaux ne vous ont pas fait tout le bien « qu'on en espérait.

« — Je n'ai pas voulu lui faire cette peine, » répondit l'excellent homme.

« — Lucien, » dit le général après que le médecin se « fut retiré, « prends cette montre; elle a appartenu à ton « père, qui me la légua en mourant. Elle a marqué, une par « une, toutes les heures de notre vie, et dans le nombre, il « n'y en a pas une qui ait pu éveiller en nous un remords, « ni faire rougir notre front. Puissent les heures qu'elle (( marquera désormais dans ta vie être aussi pures, aussi « honorables, aussi heureuses que celles qui les ont précé- « dées; et quand tu songeras à le choisir une compagne, (( laisse l'aiguille faire plusieurs fois le tour du cadran avant « de la fixer.

« — Vous savez enfin..., » s'écria involontairement le jeune homme.

« — Que tu es le meilleur des amis et le plus tendre des « fils, » dit le général en l'interrompant, « et c'est pourquoi « je te charge d'accomplir ma dernière volonté.

« — Dites, général, » s'écria Lucien.

« — Dis-lui... que je lui pardonne. Et maintenant, mon « enfant, envoie chercher M. le curé.

« — Général! » s'écria Lucien consterné.

« — Fais ce que je te demande, mon enfant. L'accom- « plissement des devoirs de la religion ne hâte pas la mort, a et il tranquillise Tesprit. »

(( Quelques jours plus tard, Bibiana était ivre de joie, et son visage rayonnait d'orgueil et de satisfaction; elle avait reçu une invitation pour le dîner de la cour.

« Parée d'une robe magnifique, quoique sévère selon son habitude, elle était devant sa toilette, occupée à placer les

derniers bijoux de ses riches éorins, quand on lui remit une lettre.

« Je n ai pas le temps de la lire, » dit-elle avec un mouvement d'impatience . « La marquise de P*** m'attend pour « me conduire au Palais.

« — C'est que la lettre arrive des Eaux-Chaudes, » reprit timidement la femme de chambre.

« — Impossible ! ce n'est pas l'heure du courrier.

(( — C'est un exprès qui l'apporte. »

« Bibiana s'arrêta et resta un moment pensive :

« — Encore quelque nouvelle alarme de Lucien! » se ditelle. « Mais, cela ou autre chose, que puis-je faire à cette « heure? Rien. Si la lettre contient quelque grave nouvelle, « ce que je ne crois pas, et qu'il y ait des dispositions à « prendre, de quelque nature qu'elles soient, il est impos- (( sible de rien faire avant demain. Si cette lettre fût arri- « vée un instant plus tard, elle ne me trouvait pas chez moi. « Que gagnerais-je à la lire? En supposant qu'elle m'apporte « quelque mauvaise nouvelle, qu'on me demande quelque « chose, une consuhation, un remède, ce n'est pas l'heure « de rien faire. Je ne ferais, en lisant, que me préparer « inutilement une mauvaise nuit et me mettre hors d'état « de répondre à l'honneur que le roi a daigné me faire. »

« Bibiana serra la lettre sans la lire, jeta quelque chose sur ses épaules et sortit.

« Lorsqu'elle rentra au petit jour, elle ouvrit la lettre et la lut.

« C'était la réponse du chirurgien que Lucien avait envoyée par un exprès, en y ajoutant deux lignes où il disait à Bibiana que son mari allait être administré.

(( A la lecture de cette lettre, Bibiana ressentit une de ces terribles secousses qui remuent parfois et amollissent les cœurs les plus endurcis ; parce que le sentiment du devoir

étouffé, méconnu, méprisé, combattu et vaincu, ce semble, par les sophismes de l'amour-propre, persiste cependant chez tout être qui a entendu la parole de Dieu, ou qui simplement a subi l'influence de quelque culture morale.

« — Mourir! mourir! Jésus! » répétait-elle avec une angoisse croissante. « Mourir ! quand je ne suis pas là! Que ne « dira-t-on pas ? »

« Bibiana envoya en toute hâte chercher une chaise de poste. Elle écrivit à un médecin renommé pour le prier de l'accompagner ; elle s'habilla, mit ordre à toutes ses affaires avec une précision admirable, en sorte qu'au bout de quelques heures tout était prêt, et elle allait partir, quand, au moment où elle se dirigeait vers la porte, cette porte s'ouvrit tout à coup, et Lucien parut sur le seuil.

« — Il est trop tard, seiiora, dit-il d'une voix grave.

« — Trop tard? comment?... et Campos?

« — Il ne vous attend plus.

(( — C'est donc qu'il est mort?

« — Comme je vous en ai prévenue.

(( — La lettre est arrivée trop tard.

« — Et les autres ?

« — Mon Dieu! je ne voulais pas vous croire.

<{ — Comme moi, je ne vous ai jamais crue.

(( — Venez-vous m'iiisulter?

« —Non, senora. Je viens vous remettre cette clef.

.( — Quelle clef?

« — Avec cette clef j'ai clos dans son cercueil, après lui « avoir fermé les yeux, votre époux abandonné, le compa- « gnon délaissé de votre vie. »

« Bibiana se laissa tomber sur un sofa, fondant en larmes et en proie à une attaque de nerfs.

a — Vous savez pleurer! » lui dit Lucien avec amertume. « Il fallait que le remords sortît d'une tombe et se leva f comme la verge de Moïse, pour tirer de Teau du rocher.

« — Souvenez-vous, » répliqua Bibiana en se redressant avec arrogance, « que vous m'avez-vu désespérée, mais « repentante, non. De quoi ai-je donc à me repentir?

« — D'avoir mérité le pardon que je vous apporte avec le {( dernier soupir de celui qui ne voulait pas m'en croire « quand je lui disais : Personne, vous moins que personne, (( ne saurait trouver le bonheur, en s'unissant à une femme « froide, orgueilleuse, égoïste. Et maintenant, senora, » ajouta Lucien avec un accablant dédain, « couvrez-vous de « deuil de la tête aux pieds, faites ostentation de vos voiles « de veuve, persuadez au monde que vous êtes la veuve par- « faite, comme vous lui avez persuadé que vous étiez la parf( faite épouse, en l'abusant avec votre douleur, comme vous « l'avez abusé avec votre fausse tendresse.

« — Maintenant, comme toujours, le monde me tiendra (( pour ce que j'ai été, pour ce que je suis encore, répondit « Bibiana, » dissimulant sous un sourire altier, sa fureur et son humiliation.

« — Souvent, répliqua Lucien, les jugements du monde « et souvent aussi les nôtres reposent sur un coussin enflé « de vent, dont le vide étonnerait la main qui voudrait s'y « appuyer.

« — Votre inqualifiable et opiniâtre malveillance ne trou- « blera pas ma conscience, » dit Bibiana avec hauteur.

« — Je n'en ai jamais douté, » répondit Lucien en s'éloignant. « Quand l'égoïsrae a paralysé le cœur... la con- « science est morte. »

« La maison de la veuve du général Gampos est regardée comme le sanctuaire de l'austérité digne, exemplaire et pieuse; comme le sanctuaire des souvenirs, comme la de-

meure du deuil éternel. L'orgueil est habile à prendre outes les formes. Il peut feindre même les beaux sentiments u cœur et s'emparer ainsi de l'honneur qui leur appartient.

« Dans le salon de la \euTe, tous les regards étaient attirés par un magnifique portrait en pied du général, en grand uniforme, et entouré d'un cadre très-riche. Sur la cheminée, sdans une gaîne de velours recouverte d'un globe de verre, se voyait son épée. Au-dessus du sofa était suspendu un beau tableau représentant le cimetière des Eaux-Chaudes, et au milieu un somptueux mausolée de marbre qu'y avait fait élever cette autre Artémise qui, dans son deuil qu'elle ne quittait plus, présidait une grave réunion de personnes sympathisant les unes avec les souvenirs, les autres avec les vertus, d'autres avec la gravité de sa tenue et de sa vie.

« Un jour qu'il sortait de cette maison où nous l'avons déjà entrevu, l'oncle de Lucien rencontra son neveu et lui dit :

« — Sais-tu, Lucien, que, malgré ce ridicule noir qui jure « un peu avec le reste, et ces admirations exagérées qui a m'ont choqué autrefois, j'ai fini par croire aux nobles « sentiments de la générale Gampos et à la profonde affec- « tion qu'elle eut pour son mari? »

« Lucien ne répondait pas.

« — Il mesemble, Lucien, ajouta l'oncle légèrement étonné, « qu'il y a un peu de contradiction entre l'attachement pas- « sionné que tu avais pour Campos et l'éloignement mani (( feste que tu fais voir pour sa femme.

« Lucien ouvrit la bouche pour répondre, mais il se retint et continua à se taire.

« — Je ne trouve, » ajouta l'oncle, « aucune raison qui « motive ou qui excuse une inconséquence qui frappe tout le « monde. Tu ne peux nier, car c'est notoire, que la générale « ne soit un asssemblage de tous les mérites, un modèle de « toutes les vertus.

« — Il y a des vertus qui n'ont que l'écorce, c'est-à-dire « l'apparence, répliqua Lucien.

« — Voilà, mou cher, une subtilité que je ne com- « prends pas, appliquée à une femme comme Bibiana, au- « stère...

« — Sans austérité, répliqua Lucien avec impatience.

« — Dévote...

« — Sans religion...

« — Charitable.

« — Sans charité.

« — Libérale...

« — Sans générosité.

« — Une veuve parfaite.

« — Sans avoir été une bonne épouse.

« — De sorte que la générale est, à tes yeux, un être « exceptionnel, un type tout nouveau ? dit l'oncle en sou- « riant.

(( — Non, mon oncle, répondit Lucien, un type très- « ancien, au contraire, et très-connu.

<L ■ — Et tu l'appelles?

« — La Pharisienne, répondit Lucien. »

Cette vigoureuse étude, dont on vient de lire la fin, Antonio Cavanilles en conservait le manuscrit comme un des plus précieux joyaux de son cabinet II l'avait fait relier, avec un certain luxe, une de ces reliures qu'on réserve aux livres qu'on aime. L'année seulement qui précéda sa mort, il avait bien voulu permettre à une Revue de Madrid, la Concordia, de donner la Pharisienne à ses lecteurs. C'est le dernier service, et non le moindre, qu'il ait rendu aux lettres espagnoles. Il est tout simple que je m'en sois souvenu sur sa tombe.