Acte IV, scène iv

2. On peut comparer à cette scène celle de Sertorius, où Corneille met en présence Auflde et Perpenna, déjà résolu au meurtre de Sertorius. (Sertorius, acte IV, scène iv.)

s'enchaînen, donc avec autant de souplesse que de solidité. Un seul épisode a été jugé par quelques critiques inférieur à la dignité tragique : c'est la supercherie de Néron se cachant derrière une tapisserie pour épier Britannicus et Junie. Or, nous ne partageons pas ce sentiment. Car ne voir là, suivant le mot de Fontenelle, qu'un « moyen ridicule et digne de la comédie, » c'est trop oublier l'impression de terreur que nous laisse ce guet-apens qui sert tout ensemble à peindre la bassesse de Néron, et à créer un danger auquel s'intéressent tous les cœurs. Sans nous arrêter à ces vaines chicanes, prouvons plutôt, par l'analyse des caractères, que Voltaire eut raison d'appeler Britannicus la pièce des connaisseurs.

Les caractères. — Néron. Principaux traits de sa physionomie historique. — Puisque la figure de Néror domine toutes les autres, c'est elle que nous devons considérer d'abord. Si un personnage historique est produit sur la scène, nous exigeons qu'il suffise à sa renommée, et cela d'autant plus que son rôle est plus nécessaire à l'action. Dans le cas où il existe de lui un portrait définitif, il faut que la copie ait, comme le modèle, sa vie propre et distincte. Pour apprécier le Néron de Racine, résumons donc les traits sous lesquels il se montre à nous dans l'histoire.

Issu d'une famille où le premier devoir était de paraître un prétendant accompli, façonné de bonne heure à cette attitude par les leçons de sa mère, le petit-fils de Germanicus avait appris, dès l'enfance, l'art de jouer de sangfroid la comédie de la popularité. Acteur précoce, il ne cessera pas de justifier ce mot qu'il prononçait en mourant : Qualis artifex pereoi! Or cet irrésistible entraînement qui le pousse vers le théâtre et le cirque n'est chez lui que le symptôme d'une folie qui sacrifiera tout, même l'Empire, à la fureur de remplir la scène du monde, fût-ce par l'impossible et le monstrueux. Dans la frénésie du crime comme de l'orgie, il se sentira toujours en spectacle. Tous ses projets gigantesques, Rome convertie en port de mer, le lac

1, Quel artiste le monde va perdre 1

Averne détourné dans le Tibre, l'isthme de Gorinthe percé, ces jeux où il fait descendre dans l'arène quatre cents sénateurs et six cents chevaliers, ces débauches effrénées qu'il étale nuit et jour sur l'étang d'Agrippa, ses voyages en Grèce, ces murs de villes démantelés pour donner passage au triomphateur, les magnificences de la maison dorée, sous l'atrium de laquelle s'élève son colosse de cent vingt pieds, l'incendie de Rome contemplé du haut de la tour de Mécène; tout, en un mot, depuis la vanité du poète et du chanteur jusqu'au vertige de son apothéose, révèle en lui l'âme de l'Histrion qui met les ressources de la toute-puissance au service de sa formidable manie. Voilà le personnage que fait revivre sous nos yeux ce fameux buste du Louvre1, où, dans son horreur théâtrale et terrible, l'œil enfoncé, les lèvres gonflées par la rage et le mépris, le cou obstrué de graisse, nous apparaît l'expression forcenée de ce comédien maître du monde.

Racine n'a voulu peindre que les débuts du monstre. — Tel ne pouvait être le Néron de Racine ; car il n'en est qu'à ses débuts. Il s'essaye au crime; il fait son apprentissage ; et pourtant, il faut qu'en un jour, en quelques heures, dans une action qui ne souffre pas de délais2, il soit conduit des dernières contraintes de l'éducation à l'exécrable cruauté qui annonce le parricide. Ce sombre avenir, nous l'entrevoyons, en effet, dans «ce monstre naissant qui n'ose encore se déclarer, et cherche des couleurs à ses méchantes actions5. »

Si quelques-uns reprochèrent au Néron de Racine trop de bonté, ce fut donc pure méprise. Car les semences de tous ses forfaits possibles se trahissent déjà dans une atrocité qui, pour être tranquille, réfléchie, et en quelque sorte naturelle, n'en doit paraître que plus profonde. Elle éclate dans