Frappe au sein
Quelle adresse dans ces vers qui donnent à l'intimidation le ton de l'amitié ! Mais de? que Néron, plus habile encore à dissimuler, lui a dit :
Eh bien donc, prononcez, que voulez- vous qu'on fasse?
aussitôt, le ressort comprimé reprend toute sa force, tout son orgueil lui revient, la voilà qui dicte des lois; et, comme enivrée de sa victoire, elle s'écriera bientôt :
Déjà de ma faveur on adore le bruit.
La nature féminine se décèle dans cette impatience « d'abuser du pouvoir av?,nt même de l'avoir reconquis * ; » c'est aussi le calcul d'un politique : car son intérêt est de faire croire au crédit dont elle douterait. Mais l'analyse de ces nuances nous entraînerait trop loin. Bornons-nous donc à dire qu'Agnppine est le digne pendant à'Athalie. Un tel éloge suffit à tout.
Britannicus, la victime désignée. — Les personnages secondaires n'ont pas droit à moins d'attention. Si la passion ingénue que traverse la jalousie de Néron2 n'est ici qu'un moyen de mettre en jeu les deux principaux caractères, et par conséquent un ressort accessoire, les scènes émues que nous lui devons tempèrent l'austérité d'un sujet qu'il était bon d'attendrir par la douceur d'une note plaintive. Ces deux amants ont d'ailleurs une physionomie dont l'expression nous enchante.
Généreux et téméraire, victime désignée qui court à sa perte, Britannicus est bien le prétendant idéal d'un temps où les Romains en sont réduits à n'adorer comme de bons princes que ceux qui meurent avant l'âge. Il justifie ce mot de Tacite : « Rome est destinée à des amours courtes et malheureuses. » Quand Néron le surprend aux pieds de Junie, on aime la vivacité libre et fière qui rend si pathétique une situation voisine de la comédie. Devant le maître
i. Lisez l'étuie de M. Nisard dans son Histoire de la littérature française.
2. Les maux dont souffrent Britannicus et Junie ne viennent pas de leur propre cœur : l'obstacle est extérieur : ils sont sûrs l'un de l'autre : voilà pourquoi l'élément tragique ne procède pas de leur passion.
de l'Empire, son attitude est assez digne pour que tout l'avantage lui reste dans ce conflit, où, loin d'être écrasé par l'ascendant du rang suprême, il humilie l'orgueil féroce d'un tyran jaloux. Le poison de Néron a donc bien servi; sa mémoire, protégée par la mélancolie des espérances brisées dans la saison printanière. Car, s'il eût vécu, les ombrages d'un maître ne lui eussent permis qu'une vertu, l'obéissance inerte d'un cœur pusillanime et inférieur à sa fortune.
Junie ; l'héroïsme discret de l'amante. — Quant à junie, que Sénèque appelle festivissirna omnium puellarum*, c'est une des charmantes sœurs d'Iphigénie, de Bérénice et de Monime. Entre elles, l'air de famille est la grâce timide d'un sentiment contenu et voilé. Mais des différences les distinguent. Tandis que Bérénice et Monime, qui sont reines et maîtresses de leurs destinées, se sentent libres de se donner ou de se refuser, Iphigénie et Junie, qui dépendent de leurs familles, subissent des résistances et des obstacles. Si la tendresse de l'une est combattue par l'obéissance filiale, l'autre doit faire mystère d'une inclination dont l'aveu peut être un arrêt de mort pour le rival de Néron. Car Britannicus n'est point un Achille, un roi victorieux et puissant, mais un prince dépossédé dont la faiblesse est enveloppée de mille périls. Aussi dans son amour entre-t-il une pitié généreuse :
Il ne voit dans son sort que moi qui s'intéresse ;
Et n'a pour tous plaisirs, Seigneur, que quelques pleurs,
Qui lui font quelquefois oublier ses malheurs2.
Elle ose à peine s'avouer à elle-même une passion inquiète et entourée de pièges. Elle la dérobe à des regards jaloux; elle use de détours, elle se persuade qu'elle aime par respect pour la volonté du père de Britannicus, et par déférence pour Agrippine. Elle n'en a pas moins le courage du sacrifice. Quand elle refuse le trône, du ton le plus modeste, sans faste, sans bravade, en sujette respectueuse, en sup-