PRADON

Si son cœur est sensible, il peut l'être pour moi.

Juste ciel ! qu'ai-je fait aujourd'hui?

Mon époux va paroitre et son fils avec lui.

Il vient avec Thésée ! Ah ciel! ils sont ensemble! Je les verrois tous deux!

Ailleurs, oubliant par servilité de plagiaire qu'il a fait de sa Phèdre la fiancée de Thésée, il se contredit par ce vers:

Thésée est cependant un héros, mon époux.

i. Parmi les poètes qui, sur notre scène, avaient traité la Mort d'Hippoiyte, nous citerons Garnier, dont la pièce, imprimée en 1573, fut une paraphase barbare deSénèque. — Un poète angevin, La Pinelière, (1635), ne mérita que les éloges rimes de Benserade et de Corneille. — Dans une œuvre intitulé Hippolyte, ou le Garçon insensible (l6i7), Gabriel Robert, secrétaire de la reine Christine, suppose aussi, lui, que Phèdre n'était pas l'épouse de Thésée, et qu'elle inspirait un sentiment tendre au garçon insensible. — En 1675, parut à Lille un Hippolyte d'un nommé Bidar, rimeur aussi froid et plat que Pradon. Son Aricie s'appelle Cyane, princesse de Naxe. Il y a là un récit de Théramène, et une scène où Phèdre confesse son crime, puis s'empoisonne.

Après Racine, des téméraires osèrent toucher à ce sujet. Tel fut Dorat-Cubière

On pourrait dire, à propos de cette querelle, qu'il y a des chutes enviables à l'égal d'une -victoire ; mais Racine n'apprécia point cette consolation: car la plus légère atteinte faisait blessure à son cœur passionné, comme en témoigne cet aveu : « Quoique les applaudissements m'aient beaucoup flatté, la moindre critique, si mauvaise qu'elle fût, m'a toujours causé plus de chagrin que les louanges ne m'ont fait de plaisir. » Lui qui, au lendemain de Britannicus, faillit briser sa plume, il dut être ulcéré par des attaques envenimées qui, durant plusieurs mois, furent la fable de la Cour et de la Ville. Nous-mêmes, nous éprouvons je ne sais quel dégoût à tirer d'un juste oubli les puériles chicanes des pédants dont la férule se croyait le sceptre de la critique l. Ces vaines disputes ne sauraient aujourd'hui nous intéresser que dans la mesure où elles font connaître les mœurs du temps, les incertitudes de l'opinion, et surtout les épreuves d'un grand homme livré en proie à la sottise ou à la méchanceté. Chassons donc le souvenir de ces misères, pour étudier l'œuvre même à laquelle on peut appliquer comme une louange ce vers crue nous lui empruntons :

Phèdre, depuis longtemps, ne craint plus de rivale. II. — Étude littéraire.

ïi'Hippolyte d'Euripide. La lutte de Ténus et de

Diane. — 1! Hippolyte d'Euripide ne se prêtait pas plus

qui avait déjà refait Y Art poétique de Boileau. Son Hippolyte date du 27 février 1803. On dirait une résurrection de Pradon.

La Phèdre de Schiller (1807) fut un hommage rendu à Racine. Eu traduisant l'œuvre française, il condamnait d'avance les attaques injustes de Schlegel qui fit paraître, la même année, sa Comparaison entre la Phèdre de Racine et celle d'Euripide, diatribe dictée par ses rancunes d'Allemand.

N'oublions pas le tableau de Pierre Guérin, exposé au Louvre, en 1802, et qui représentait Phèdre accusant Hippolyte devant Thésée.

1. Mentionnons seulement une parodie de Pradon intitulée Jugement d'Apollon sur la Phèdre des anciens. Elle ne fut pas imprimée. — Un autre factum attribué à Subligny, et qui parut en 1677, la Dissertation sur les tragédies de Phèdre et Hippolyte, est encore un pamphlet honteux qui simule l'impartialité.

que son Iphigênie à une exacte reproduction. Aussi la pièce de Racine appartient-elle en propre à notre théâtre, comme l'autre à celui d'Athènes. Si, dans les deux tragédies, l'action paraît la même, elles sont pourtant très différentes non seulement par l'esprit et les mœurs, mais par la pensée maîtresse qui préside à leur conception : car ce n'est pas le fait, mais l'idée qui constitue un drame. Voilà ce que manifeste dès l'abord le changement du titre. Il correspond à une intime transformation du sujet.

Pour comprendre la tragédie à laquelle Hippolyte a donné son nom, et dont il est le principal personnage, il faudrait avoir respiré l'air de la Grèce antique, et même compter parmi les initiés de ses mystères1. Car ce que veut peindre le poète dans ce bel adolescent voué aux mâles exercices, et que n'atteint aucune des faiblesses humaines, c'est l'idéal de la vie pure que la secte orphique prescrivait comme l'unique moyen de mériter la béatitude. Aussi a-t-il mis son héros sous le patronage de la plus chaste des immortelles, de la vierge sainte qu'il oppose à la Déesse de l'amour et de ses fureurs. Tout le poème consiste dans la rivalité de Diane et de Vénus qui tue Hippolyte, parce qu'elle n'a pu le séduire. C'est dire que ce fier martyr de la Pudeur brille en pleine lumière, par son infortune et par son apothéose. Phèdre ne joue donc ici qu'un rôle secondaire, dont se sert le poète pour rehausser la vertu de celui que fait périr un crime aveugle comme la fatalité. De là vient qu'elle n'a pas l'air responsable de sa passion. C'est une maladie qui trouble sa raison. Elle fuit les regards, elle cache le délire de son agonie dans l'ombre du gynécée; et, ne pouvant lutter contre la colère divine, elle se donne la mort, pour ne point déshonorer , avec son époux , les enfants dont elle est

1. Dans le livre de M. Jules Girard sur le sentiment religieux en Grèce, lisez un chapitre éloquent et savant intitulé YOrphisme d'Euripide. Hippolyte combine la tradition orphique avec le culte de Diane. Son père Thésée le dit en termes formels : « Sanctifié par Bacchus, proclame Orphée pour ton maître, et pare-toi de la science de tous ses livres, vaine fumée. »

mère1. Dans les derniers nctes, son cadavre seul figure encore sur la scène.

Racine substitue le malheur de Phèdre a celuid'Hippolyte. Ce qu'il doit à Euripide et Sénéque. — Or, tout autre est l'intention de Racine : il veut en effet nous intéresser ncïi à la victime, mais à celle qui la persécute ; et il y réussit sans porter atteinte au sentiment moral; caria pitié qui la plaint sans l'absoudre reste saine, puisqu'elle se nomme la Charité. Pour mener à bien ce coup d'audace, il fallait changer toute la constitution de la fable, et substituer le malheur de Phèdre à celui d'Hippolyte. Elle devient donc le centre de l'action : elle en soutient tout le poids ; ses transports, ses souffrances et ses remords sont la source unique d'où va découler un pathétique plein d'enseignement ; car il nous offre le spectacle de l'abîme appelant l'abîme, de la faute se connaissant, se jugeant et se châtiant elle-même : en un mot, nous n'avons plus sous les yeux que le drame de la Conscience.

Il ne s'ensuit pas que Racine ne soit point l'obligé d'Euripide. Outre le sujet et le cadre de l'intrigue, il lui doit plusieurs scènes, entre autres la confession si péniblement arrachée par Œnone, l'anathème de Thésée condamnant son fils, et certrains traits durécitdeThéramène. L'art grec lui indiquait aussi, dans le caractère de Phèdre, le contraste de la pudeur et de la passion, la résistance du sentiment moral, la honte d'une volonté vaincue, et la résolution d'expier cette défaite par la mort. Mais ce n'étaient que des germes, et le génie chrétien de Racine en a seul fécondé la vertu, jusqu'à leur plein épanouissement2.

Il s'est aussi souvenu de Sénèque; car il s'en rapproche en mainte rencontre, notamment lorsque Phèdre laisse

1. La Phèdre d'Euripide préfère l'honneur à tout. Pour ne pas laisser un nom couvert d'opprobre, elle calomnie encore Hippolyte par les tablettes que tient sa main inanimée.

2. La Phèdre d'Euripide est pourtant moins coupable que celle de Racine. Car c'est une divinité ennemie qui a verso le poison dans soi cœur. Eile succombe, parce vjn'elle est moins forte que les dieux. La Phèdre française lui est dramatiquement supérieure, parce qu'elle représente la liberté morale, entre le bien et le mal, avec ses luttes cl ses remords.

échapper l'aveu de son amour devant ceiui qui en est l'objet, ou bien encore lorsqu'elle transforme en pièce de conviction l'épée laiss 6e entre ses mains, enfin quand elle vient, mourante, justifier un innocent, et rendre témoignage à la vérité1. Mais il se garde bien de dégrader son héroïne, comme l'a fait le déclamateur latin, par les ardeurs d'une convoitise cynique, et de lui prêter l'impudence de ces Messalines romaines, chez lesquelles le vice effronté s'associait aux cruels caprices de la toute-puissance. C'est ainsi qu'une habile industrie, combinant des éléments étrangers, tempère les uns, fortifie les autres, exclut ceuxci, conserve ceux-là, les associe dans une harmonieuse alliance, les anime d'un nouvel esprit, et communique à l'imitation la puissance de l'invention créatrice. y

La Phèdre française : l'amour, la jalousie, le remords. Pitié qu'elle inspire. — Mais examinons de plus près ces ruses d'un art ingénieux, et admirons comment Racine nous a rendus sympathique un personnage qui semblait ne devoir exciter que la haine ou le mépris. Ce fut en effet le problème qu'il voulait résoudre, si, comme on le raconte, il composa son œuvre pour démontrer une thèse soutenue un jour dans le salon de Mme de La Fayette, où, piqué au jeu par ses contradicteurs, il se fit fort de prouver que le malheur du crime peut être supérieur en pathétique aux épreuves de la vertu2.

L'amour, la jalousie, le remords: voilàjes troisj^rinçi-jpaux traits quLxaxac, ter i sent la physionomie de Phèdre J drpee n était point la pas sion toute seule qui pouvait nous émouvoir en sa faveur. Au contraire, il y avait ici péril à la produire sur une scène française, puisqu'elle se réduit à l'instinct des sens, et s'emporte à un égarement dont se

i. La Phèdre grecque n'a pas ce mouvement généreux. Elle veut emporter dans la tombe son fatal secrel. Bien qu'affranchie par sa folie des lois du gynécée, elle en garde encore les habitudes, le langage, le culte extérieur.

2. Cette anecdote que nous empruntons aux Annales dramatiques n'a pas toute la portée qu'on lui donne. Il ne faut pas voir dans ce chef-d'œuvre le résultat d'une gageure.

D'autres rapportent que la Champmeslé pria Racine de lui ménager un rôle où toutes les passions fussent exprimées. — Cette occasion du drame est plus pro* balle.

révolte la nature. Ce n'est donc pas dans l'expression de ses langueurs brûlantes et de ses transports déréglés que se déclare surtout l'originalité du peintre. Nous lui saurons gré seulement d'avoir eu plus d'audace qu'Euripide, sans se permettre les témérités de Sénèque. Plus coupable que sa sœur grecque (car le dogme de. la fatalité n'est lîheTRacine qu'un vain mot), sa Phèdre n^a -cependant pas l'effronterie qui nous répugne dans la tragédie d'un rhéteur de décadence. Aussi païenne que possible par l'explosion de sa fièvre intérieure, elle accommode son langage au goût d'un public qu'eût offensé la crudité de la Muse latine ; et il y a là des bienséances qui sauvent tout l'odieux de la situation. C'est le triomphe d'un écrivain qui sait tourner la force en élégance, et ne dérobe rien à l'énergie du sentiment parla délicatesse de sa diction.

Quant à la jalousie qui s'ajoute aux aiguillons du désir, Racine n'en trouva pas l'idée dans les modèles antiques, puisque leur Hippolyte, fidèle à ses vœux, ne pouvait avoir d'Aricie. Tout ce côté du caractère est entièrement neuf. Or, ce sentiment devient un des ressorts les plus vivants de l'action. Gomme elle se précipite, grâce à l'élan subit qu'imprime à l'événement la colère ou la vengeance d'un cœur offensé par un bonheur qu'il envie, et dont la vue lui rend plus douloureuse sa propre souffrance ! Cette secousse redouble les accès d'un mal qui n'était pas encore incurable ; elle pousse au crime une âme affolée. Au lieu d'éclater brusquement, l'orage se grossit peu à peu, et nous suivons avec un intérêt toujours croissant la progression menaçante d'une crise logique.

Mais si, jusqu'à présent, nous sommes sous le coup de la Terreur, la Pitié ne nous a point encore émus. Phèdre n'est qu'une autre Roxane infidèle à l'époux absent, et dédaignée de l'indifférent qu'elle aime. Des deux côtés toute clémence se refuse au forfait commis par le lacet contre Bajazet, par la calomnie contre Hippolyte. L'épouse de Thésée est même plus scélérate que la favorite du sultan Amurat ; car un beau-fils et non plus un beau-frère est la victime de sa passion et de ses embûches. Elle ferait donc

horreur si', comme la sultane, elle accomplissait sa perfidie d'un cœur impassible, avec la sécurité d'un privilège ou d'un droit qui s'exerce sans le moindre scrupule.

Mais il n'en est rien; car le moraliste a compris qu'il fallait idéaliser la tradition païenne par ce sentiment chrétien, ou plutôt vraiment humain, que Boileau appelle

la douleur vertueuse

De Phèdre malgré soi perfide, incestueuse.

Le remords (car je n'ose dire le repentir)1, voilà ce qui distingue éminemment la Phèdre de Racine, et lui assure l'avantage dans toute comparaison ; car ses rivales antiques ne soupçonnaient qu'à peine, par furtif instinct, cette guerre intérieure que porte en soi tout cœur éclairé par la lumière d'une raison épurée que ne connaissait point l'âge héroïque. Non, dans cette barbarie du monde naissant, la passion ne s'interrogeait pas avec une sorte de terreur. Son empire était subi comme inévitable2. Mais la Phèdre du xvne siècle n'en est plus là : aussi n'y a-t-il pas scandale dans sa faiblesse qui cède à l'amère volupté d'une incestueuse espérance, et dans sa lâcheté qui consent à laisser accuser un innocent 3. Si l'on ne va point jusqu'au pardon, du moins ne peut-on se défendre de la plaindre, quand lui échappe ce cri poignant :

J'ai conçu pour mon crime une juste terreur,

J'ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur 4.

1. Non, il n'y a pas repentir dans l'âme d'où s'échappe ce dernier regret avec un dernier soupir:

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit !

2. Dans les Troyennes, Hélène se défendait ainsi devant Ménélas : « Quel sentiment put me porter à abandonner ainsi ma patrie et ma famille, pour suivre un étranger? Prends-t'en à Vénus. Jupiter, le maître des dieux, est son esclave. J'ai donc droit à l'indulgence » (v. 987). Virgile dit: sua cuique Deus fil dira libido.