Ruse ou valeur, qu'importe, quand il s'agit d'un ennemi

posée pour des enfants, un des héros, et le plus indispensable, soit un enfant, dont la grâce, la candeur et la finesse, justifient si bien ce mot de Joad disant :

Que déjà son esprit a devancé son âge.

Ce vers nous disposait d'avance à entendre sans étonnement la scène où les ruses inconscientes de son innocence déjouent victorieusement l'enquête d'Athalie. Cette situation offre des rapports frappants avec un motif qui se rencontre dans Ylon d'Euripide. Car cette tragédie, soumise, elle aussi, à l'influence de la divinité, se passe en un temple où paraît un jeune lévite 4, un orphelin, rapproché de parents cruels, dont l'ambition s'acharne à sa perte, mais protégé par le Dieu qui lui servit de père, et réussissant à reconquérir enfin le trône de ses aïeux. Il est vraisemblable, comme l'a remarqué M. Patin, que Racine se souvint de cette esquisse légèrement indiquée, pour la transformer en une peinture originale et supérieure à son modèle. — Dans sa création, signalons encore le scrupule d'un pinceau toujours fidèle à la vérité de l'histoire, comme le prouvent les présages funestes qu'il a cru devoir associer à nos sympathies. Quand Joas embrasse Zacharie, Joad forme ce vœu:

Enfants, ainsi toujours puissiez- vous être unis!

C'est que plus tard, Éliacin, devenu roi, fera périr le fils de son bienfaiteur, et trahira le Dieu dont les miracles l'ont sauvé. Cette perspective devient même plus précise encore dans ce vers prophétique :

Quel est dans ce saint lieu ce pontife égorgé?

Il y a là de quoi nous désanchanter ; mais, au lieu de blâmer le poète, admirons plutôt la conscience de son art.

Abner, et l'opinion laïque. — Abner n'est pas moins irréprochable, bien qu'il paraisse à quelques-uns ne point

f. N'oublions pas qu'Ion, le serviteur d'Apollon, est en pleine adolescence, et ne peut avoir la naïveté d'un enfant. C'est déjà une essentielle différence

agir assez pour un soldat1. En juger ainsi, c'est ne pas comprendre le caractère théocratique de ce drame, où Dieu seul doit tout accomplir. L'ancien serviteur des rois de Juda nous semble destiné surtout à représenter ici l'opinion publique. Le souvenir qu'elle garde à la dynastie dépouillée serait en effet suspect de quelque partialité secrète, s'il ne se montrait que dans le grand-prêtre et la tribu de Lévi. Il convenait donc que ce sentiment eût une expression plus désintéressée. Or Abner est le légitimiste laïque personnifiant, avec la plus saine partie de la nation, la classe militaire, qui conserve une fidélité muette au sang de ses rois, mais concilie ses regrets et ses espérances avec le sentiment du devoir, l'esprit de discipline et l'obéissance légale au pouvoir établi, dont il désire la chute, sans se permettre d'y aider autrement que par des souhaits moins stériles peut-être qu'il ne semble. Car la conspiration des cœurs et des consciences est plus redoutable que celle du poignard.

De plus sa loyauté discrète est nécessaire pour établir des échanges de rapports officiels ou officieux entre le temple et le palais, où d'ailleurs il peut utilement contrebalancer les suggestions perfides de Mathan, par le crédit que lui assure l'estime d'Athalie. Car sous le soldat, il y a, je n'ose dire le courtisan, mais l'homme habitué à la pratique des cours, et dont l'expérience a souvent l'esprit d'àpropos, notamment dans l'interrogatoire de Joas, lorsque, pour désarmer Athalie, il la rassure par cette ingénieuse interprétation du songe qui l'effraye ;

Madame, voilà donc cet ennemi terrible : De vos songes trompeurs l'imposture est visible, A moins que la pitié qui semble vous troubler Ne soit le coup fatal qui vous faisoit trembler.

Son influence sert donc à entretenir la sécurité d'Athalie, à dissoudre par l'optimisme les intrigues d'un apostat, et à propager, sans trop le vouloir, « l'imprudence et l'erreur » qui militent pour la bonne cause. En demander davantage

i. Voudrait-on qu'il fit un pronunciamento 9

à sa vertu oisive, c'est oublier que, dans les temps de crise, les honnêtes gens sont rarement des héros. Leur « foi qui n'agit point » est sinon peureuse, du moins paresseuse : ils invoquent à voix basse l'initiative providentielle, mais se croisent les bras; et en attendant ils se résignent au rait accompli, ou même en tirent parti, non sans le mau- Jire par habitude, prudemment et dans l'ombre.

Ce n'est pas qu'Abner soit incapable de fermeté ni de bravoure, dans le cas où Joad l'exigerait. Mais le pontife qui le gourmande n'a pas besoin de son épée, parce que le Tout-Puissant combat avec lui. Par conséquent Abner est louable, précisément par son inaction. Il vaut en raison de ce qu'il ne fait pas.

Mathan l'apostat. — Sa loyauté, son humanité, s'opposent, du reste, fort heureusement à l'hypocrisie et à la cruauté de Mathan, que n'ont point épargné les critiques. Entre autres griefs, on l'accuse de dire trop de mal de luimême, et de s'avilir gratuitement aux yeux d'autrui. N'at-il pas l'effronterie de se démasquer par l'impudeur de cet aveu :

.... Peux-tu penser que d'un zèle frivole Je me laisse aveugler pour une vaine idole, Porr un fragile bois que, malgré mon secours, Les vers, sur son autel, consument tous les jours?

Sans doute ce cynisme nous révolte ; mais Racine l'entendait ainsi : car ôter toute excuse à ce traître, c'est en ménager une à Joad, qui peut en avoir besoin, lorsqu'un extrême péril le réduit à tromper un trompeur. Il fallait donc que son ennemi voulût « à force d'attentats perdre tous ses remords. »

Cette frénésie est conforme à la nature, chez un scélérat qui, cherchant à s'étourdir sans cesse par de nouveaux crimes, met tout son orgueil à paraître esprit fort et politique profond, supérieur à tous les préjugés. L'ambition qai le possède lui faisant voir les choses autrement qu'à nous, il croit se relever à ses propres yeux, en s'applaudissant de ce que nous condamnons, et en bravant la conscience

publique avec l'insolence d'un homme heureux qui, eniv.ré par la faveur, étale comme un triomphe sa bassesse d'apostat parvenu.

Ses fanfaronnades et sa haine personnelle contre Joad concourent d'ailleurs au dénouement. Il le prépare, à son insu, par sa malignité vindicative qui s'acharne à éveiller es soupçons, et attise les fureurs d'Àthalie. Car il est son mauvais génie. En voulant la rendre aussi cruelle que luimême, il la pousse aux résolutions violentes qui vont la perdre. En aidant ainsi à la progression du péril, il imprime donc un élan à l'action.

L,es rôles accessoires. — Les physionomies demeurent tout aussi distinctes chez les autres personnages secondaires, depuis Josabeth qui, témoin de tant de meurtres, en a gardé comme un frisson d'épouvante, et dont la craintive tendresse préfère pour son fils adoptif la sécurité à la gloire, jusqu'à Zacharie et Salomith fraternellement associés aux jeux ou aux prières d'un royal orphelin, jusqu'à Nabal, cet officier subalterne, qui s'attache à la fortune de Mathan sans être sa dupe : car il le dupera luimême, si l'occasion le tente.

Les principales scènes. — Les détails de l'exécution seraient dignes d'une élude plus attentive encore ; indiquons du moins les principales scènes. — Dès le début, quelle ingénieuse industrie dans cette exposition qui nous instruit de tout ce qui importe, le conflit des deux cultes, les menaces d'Athalie et le péril du grand-prêtre, éveille l'attente d'un événement dirigé par une main mystérieuse, laisse entrevoir sous le voile un vengeur armé pour la cause des opprimés, et prélude même au dénouement par une allusion furtive au trésor caché dans le temple ' ! Dieu et Athalie ! voilà les deux puissances entre lesquelles la guerre est déclarée, et c'est avec une auguste solennité qu'elle s'engage. Si l'issue n'en peut être douteuse, ses

Tantôt voyant pour l'or sa soif insatiable,

Il [Mathan) lui feint qu'en un lieu que vous seul connoissez,

Vous cachez des trésors par David amassés!

incidents seront gradués par des péripéties de plus en plus pathétiques1.

Dès lors, tous les incidents se tiennent comme les anneaux d'une chaîne, par exemple ce fameux songe qui n'est point un hors-d'œuvre brillant, mais une pièce maîtresse, d'où part le mouvement, puisque, par les frayeurs dont il est cause, il provoque l'interrogatoire de Joas.

Rien de plus neuf que cette scène où l'on suit avec une émotion toujours croissante la lutte de la faiblesse contre la force,etde la simplicité contre la ruse déjouée par l'innocence. L'instinct de pitié qui surprend le cœur d'Athalie est si naturel et si rapide, qu'il ne dément pas le caractère. Outre qu'elle se reproche cette défaillance 2, sa haine lui revient aussitôt ; et le juge d'instruction le plus expert applaudirait à cette enquête que lui inspire le souci de sa sûreté personnelle.— Rien non plus d'invraisemblable dans la dextérité naïve avec laquelle l'enfant, que nous écoutons anxieux comme Josabeth, se joue autour des pièges, glisse, échappe, et se sauve par des merveilles d'évasive souplesse. Dans ses réponses à double entente qui, dérobant le secret qu'elles semblent trahir, dépistent la curiosité sous apparence de la satisfaire, et donnent le change sans vouloir tromper, pas un mot qui soit mensonge ou calcul; et cependant cette franchise même ressemble à de l'adresse, jusque dans les témérités dont elle ne se doute pas. Oui, c'est toute une diplomatie qui s'ignore, et ne nous étonne pas, malgré le timbre d'une voix qui a toujours son âge. C'est qu'Eliacin a bien profité des entretiens de Josabeth. Car la sollicitude de ses tuteurs s'est gardée de lui révéler directement le mystère de son origine : ils ont enveloppé la vérité de symboles et d'énigmes ;

ATHALIE

Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer ?

i. L'exposition d'Iphtgénie et de Bajazet peut seule soutenir le parallèle. 2, Quel prodige nouveau me trouble et m'embarrasse

La douceur de sa voix, son enfance, sa grâce

Font insensiblement à mon inimitié

Succéder.... Je serois sensible à la pitié