Je vous estime autant qu'on sçauroit estimer

Mais je trouve un obstacle à vous pouvoir aimer. Un cœur, vous le sçavez, à deux ne sçauroit estre. Et je sens que du mien Glitandre s'est fait maistre.

Si l'on aimoit, monsieur, par choix et par sagesse, Vous auriez tout mon cœur et toute ma tendresse ; Mais on voit que l'Amour se gouverne autrement.

(Act. V, scène 1.)

2. Vadius ne fait que traverser la scène. Mais cela suffit pour qu'on ne l'oublie pas. Notons qu'il y a des nuances distinctes entre les deux pédants. Trissolin est le bel esprit répandu dans le monde. Sa vanité sournoise et jalouse ne loue qu'à charge de revanche. Sa galanterie n'est qu'une feinte intéressée. Vadius est simplement un cuistre. 11 vit dans la poussière des livres grecs et latins. Par sa brutalité d'orgaeil et de colère, il rappelle les duels homériques des Scaliger et des ScioppiuSi

Chrysale. Le gros bon sens. Le père, le mari, le bourgeois. Sources du comique. L influence du milieu. — La

cause de Glitandre eut été bien malade sans l'à-propos de cet expédient ; car Chrysale n'était pas homme à la gagner tout seul. Ce n'est pas que le bon sens et le cœur fassent défaut à ce père qui aime sa fille et désire son bonheur; mais toute volonté lui manque. S'il parle d'or, il n'ose agir, car il tremble, et ne sait plus où se cacher, dès que sa femme prend ce qu'il appelle son ton. Plutôt que d'affronter ces effroyables bourrasques, il aime mieux filer doux, et cette habitude de faiblesse conjugale est devenue chez lui une incurable infirmité. C'est ce que trahissent ses moindres mots, ses plus simples gestes, et son silence même. Les ridicules de sa femme lui sautent aux yeux, mais il se garde bien de les gourmander en face : sa sœur, la pauvre Bélise, payera pour Philaminte; c'est sur elle que se soulage, que se déploie sa bravoure : car les choses en viennent à ce point qu'il se décide enfin à se montrer, à déclarer la guerre. Ah! l'on verra bien qu'il est le maître de céans! On le voit en effet, tant que l'ennemi est absent. Alors, son courage ne connaît pas d'obstacles : on dirait un foudre de guerre. Mais, à la plus lointaine approche du péril, le lion tourne au lièvre, et le matamore au poltron qui détale, ou se tient coi. C'est ainsi qu'après avoir dépensé toute son énergie dans l'algarade faite à Bélise, il n'ose plus souffler mot, quand, resté seul avec sa femme, il apprend d'elle sa ferme résolution de marier Henriette à Trissotin. Luimême il rougira bientôt de sa lâcheté devant son frère auquel il n'ose l'avouer. Une verte mercuriale lui rend momentanément certaine force d'emprunt. Voyez en effet comme il redevient fanfaron après le facile coup d'État qui a réintégré Martine dans ses fonctions, et de quel air victorieux il répond aux défiances de sa fille qui le supplie de tenir bon. A l'entendre, tout est définitif, irrévocable. N'a-t-il pas mis la main d'Henriette dans celle de Clitandre, et juré de n'en pas démordre? Oui certes, il l'a juré : mais cela n'empêche pas qu'un moment après il trouve tout naturel de se dédire encore, et d'accepter Trissotin pour

48 i MOLIERE.

gendre '. C'est ce qu'il appelle un accommodement. Voilà bien l'homme qui croit commander quand il obéit, et agir en se croisant les bras. C'est le même qui tout à l'heure se vengeait de son servage en querellant ceux qui partageaient son avis, et leur ordonnant impérieusement ce qu'ils avaient envie de faire. Il ne se démentira pas un seul instant; et, après la fuite de Trissotin, lorsque, de l'aveu même de Philaminte, Henriette est enfin accordée à Glitandre, Ghrysale s'écriera d'un air triomphant :

Je le sçavois bien, moi, que vous l'épouseriez !

Puis, comme s'il avait tout mené, il dira naïvement au notaire :

Allons, monsieur, suivez l'ordre que j'ai prescrit, Et faites le contrat ainsi que je l'ai dit.

Comique quand il a tort, il l'est aussi quand il a raison, par exemple en cette scène où, avec une bonhomie pathétique et vulgaire, il se plaint de voir chasser Martine parce qu'elle « manque à parler Vaugelas » :

J'aime bien mieux pour moi qu'en épluchant ses herbes, Elle accommode mal les noms avec les verbes, Qu'elle dise cent fois un bas et méchant mot, Que de brûler ma viande, et saler trop mon pot. Je vis de bonne soupe, et non de beau langage ; Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage; Et Malherbe et Balzac, si sçavants en bons mots; En cuisine peut-estre auroient esté des sots2.

Tandis que sa femme court la Lune et l'Étoile polaire, lui, il rase le sol. A un excès il en oppose un autre, je veux dire

i. Phil.

Et si votre parole à Glitandre est donnée, OTrez-luy le party d'épouser son aisnée.

Chry.

Voila dans cette affaire un accommodement.

2. La Bruyère disait d'une femme savante: « C'est une pièce de cabinet qu'on montre aux curieux, qui n'est pas d'usage. » Mais ce n'est pas une raison pour les abêtir, comme le. voulait Arnolphe.

l'idéal d'une ménagère bonne à surveiller le pot-au-feu, et dont la capacité se hausse

A connoistre un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.

Mais pardonnons-lui cette boutade : car la faute en est à Philaminte, dont le faux savoir lui gâte le savoir véritable. Quand son dépit va jusqu'à proscrire les livres, Molière ne veut donc point célébrer l'ignorance, mais peindre un bourgeois prosaïque, et un mari comme il s'en fait tous les jours aux bureaux de l'état civil l,

Martine. — C'est ainsi que les caractères s'engendrent par des réactions réciproques. Philaminte produit un Chrysale, et Chrysale une Martine ; car il ne faut pas oublier cette servante fidèle qui a plus de raison que tous ses maîtres ensemble. Mise à la porte pour un accroc fait à la grammaire, elle n'en veut pas à la science (car elle ignore même ce que ce mot veut dire) ; mais, révoltée contre le ridicule ou l'absurde, elle comprend qu'un mari ne doit pas se laisser mener à la baguette et sacrifier sa fille à un cuistre, quand elle est recherchée par un galant homme. Son courage égale sa droiture d'esprit; car, en pleine déroute, elle est toujours là pour assurer la retraite, rétablir le combat, et le prolonger jusqu'à l'arrivée des renforts. Que de bonnes vérités échappent alors à sa franchise qui procède directement de l'ancienne farce gauloise2! Que de

1 . Il y a de l'égoïsme sous cette faiblesse de caractère. Il sacrifie sa fille à son repos. Pourtant, quand il la voit aux bras de Clitandre, de quel accent il s'écrie :

Ah ! les douces caresses!

Tenez : mon cœur s'émeut à toutes ces tendresses. Cela ragaillardit tout à fait mes vieux jours, Et je me ressouviens de mes jeunes amours.

Mais ne vous fiez pas à ces bons mouvements.

2. Elle estime que « la poule ne doit pas chanter devant le coq ».

. . . Nous voyons que d*un homme on se gausse, Quand sa femme chez lui porte le haut-de-chausse.

Si j'avois un mary, je le dis,

Je voudrois qu'il se list le maistre du logis ; Je ne l'aimerois point, s'il faisoit le Jocrisse; Et, si je contestois contre luy par caprice, Si je parlois trop haut, je trouverois fort bon Qu'avec quelques soufflets il rabaissât mon ton.

(Acte 11, scène vu.)

vertes leçons qui tombent d'aplomb sur un benêt ! Sa cuisine doit valoir ses répliques, et c'est grand dommage qu'aujourd'hui les Martines se rencontrent seulement au théâtre de Molière.

L'adorable Henriette. — Grâce, esprit, fermeté, honnêteté, piété filiale. — Il n'y a pas moins de vérité dans la physionomie d'Henriette. C'est un bonheur pour elle d'avoir été négligée par sa mère qui aurait pu gâter un si beau naturel: mais non, disons plutôt qu'elle n'y aurait pas réussi ; car le voisinage des travers dont elle s'afflige n'a fait que provoquer des instincts excellents, et les mettre en garde contre l'écueil de l'exemple. Ces contrastes ne sont point rares; et, ici, la piété filiale n'en éprouve aucun dommage. En effet, si Henriette n'a pu fermer les yeux devant les défauts qui l'entourent et dont elle est la première victime, sa clairvoyance n'ôte rien au respect qu'elle doit à des parents. Elle est aussi douce qu'adroite à prévenir l'erreur d'une affection qui s'égare. C'est dans l'intérêt de leur bonheur qu'elle défend le sien : car ils seront malheureux avec elle. Sa sincérité a donc le tact de toutes les convenances. Elle parle comme elle sent, mais avec autant de délicatesse que de discrétion. Quelle différence entre l'aimable liberté de sa bonne foi et les effarouchements d'Armande qui rougit au seul mot de mariage! Femme d'esprit, qui sait le monde, elle a pourtant le charme de la candeur; mais ce n'est plus, comme chez Agnès, la terrible ingénuité de l'ignorance exposée à tant de pièges; car, chez elle, la réflexion a devancé l'expérience, et sa raison est aussi sûre que son cœur est honnête, ou sa parole réservée. Non, elle ne se laissera jamais séduire par la vanité. Bien qu'elle ait toute la grâce de Célimène, sa seule coquetterie sera de plaire à qui lui paraît digne d'être aimée. Tendre sans être romanesque, elle ne souffre même pas chez Glitandre l'exaltation d'un sentiment qu'elle partage; et, dès qu'il risque un compliment trop flatteur, elle le tempère par un mot d'ironie souriante qui nous ramène

au vrai1. Bref, elle est Lien, comme dit Trissotin, « l'adorable Henriette ».

< litandrc — L'honneur et la raison. — Le galant

homme. — Aussi chacun de nous a-t-il pour elle les yeux de Glitandre qui mérite également nos sympathies. Ce qui nous agrée dans ce prétendant, c'est qu'il ne veut obtenir Henriette que d'elle-même. De le vient que la lutte est inégale entre lui et Trissotin, qui va droit au but par tous les moyens, sans être embarrassé par aucun scrupule. Lui, il a la maladresse d'avoir de la probité, de la con « science, et de la franchise. Au lieu de flatter une folle et de se faire violence pour l'admirer, il la blesse par les traits dont il perce le sot qui l'encense. Gentilhomme pauvre, mais qui ne fera jamais un trafic de son blason, il aime la fille d'un riche roturier ; mais je suis certain qu'il n'a pas même pensé à sa dot : il n'a souci que de la personne, et n'est séduit que par son mérite. Trop clairvoyant pour ne pas l'estimer à son prix, il est assez loyal pour ne jamais cacher ce qu'il sent, fût-ce au risque d'une imprudence. Sensible sans fadeur, généreux sans ostentation, il représente ici l'honneur et la raison8, par conséquent la morale de la pièce.

La morale de la pièce. — Le faux et le vrai savoir. — L'éducation des femmes. — Des clartés de tout. — La pudeur de l'esprit. — En effet, ne croyons pas que les idées de Molière sur l'éducation des femmes soient exprimées ici par Ghrysale, ce bourgeois épais qui, attribuant à la science les malheurs de son pot-au-feu et le sot

1. L'amour, dans son transport, parle toujours ainsi ; Des retours importuns évitons le souci.

Elle a cette nuance de tristesse et de sérieux ordinaire aux enfants qui n'ont jamais été les Benjamins de la famille.

2. Mais il ne la ferait pas triompher, sans le concours d'Arisle. Ici, le rôle de Ce sage est moins important que dans VÉcole des maris, ou Tartuffe. Car il faut moins de logique et d'habileté pour démontrer à un mari qu'il a tort de se laisser mener, qu'il n'en fallait pour combattre un faux système d'éducation, ou démasquer un hypocrite. Pourtant, Ariste devenait nécessaire dans ce sujet ; car il est le seul personnage de la pièce qui ait le droit de gourmander Ghrysale et de lui faire honte.

mariage de sa fille, vante l'ignorance comme le seul remède de ses disgrâces conjugales et paternelles1. Son interprète est bien plutôt Glitandre qui, malgré de légitimes rancunes contre les pédants, ne déteste que le charlatanisme d'un faux savoir. Ge n'est pas lui qui condamnerait l'intelligence d'Henriette à une inégalité dont il serait le premier à se plaindre : car elle lui deviendrait humiliante. Ne dit-il pas excellemment :

Je consens qu'une femme ait des clartés de tout;

Mais je ne lui veux point la passion choquante

De se rendre sçavante, afin d'être sçavante ;

Et j'aime que souvent aux questions qu'on fait

Elle sçache ignorer les choses qu'elle sçait.

De son étude enfin je veux qu'elle se cache,

Et qu'elle ait du sçavoir, sans vouloir qu'on ie sçache,

Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots ,

Et clouer de l'esprit à ses moindres propos.

Des clartés de tout : voilà le trait décisif, et les plus zélés avocats des prérogatives féminines ne sauraient guère en désirer davantage. Tout en réservant les droits de faveur et les privilèges d'exception que comportent le talent et le génie (car il ne faut jamais interdire une ambition justifiée), nous croyons aussi à la nécessité de ces connaissances discrètes et modestes qui n'enivrent pas l'amour-propre, laissent à la grâce tout son jeu, et n'altèrent point l'aisance des sentiments naturels2. Si le foyer domestique ne doit pas être une prison, mais le centre des devoirs et des affections pour celle qui en sera le génie tutélaire, il est bon que la lumière y pénètre, afin que, sans commander, elle y règne aussi par la raison. Toutefois, en acceptant la doctrine de Glitandre, exprimons un regret. Il a tort de dire seulement : je consens; car, en cela, il a l'air d'accorder une simple

1. «Il ne faut pas, disait M. About, qu'on traite un cerveau féminin, comme le mandarin les pieds de sa Chinoise. »

2. Le demi-savoir est moins dangereux pour la femme dont la logique est l'instinct, et qui n'est pas aussi prompte que nous à l'esprit de système. Mais gagner son intelligence, ce n'est pas la tenir : il faut conquérir le cœur

tolérance. Mieux vaudrait dire : je veux, et imposer un devoir.

Peut-être donc Molière n'a-t-il pas jugé la question d'assez haut. L'instruction qu'il permet lui semble un luxe, un art d'agrément. Or, elle est une vertu d'obligation, une sorte de pain quotidien. Toute intelligence n'a-t-elle pas le droit de jouir d'elle-même, et de s'ouvrira ces clartés dont tout être moral a besoin pour accomplir sa destinée ? « Une femme savante de profession est odieuse, dit Sainte- Beuve; mais une femme instruite, sensée, doucement sérieuse, qui entre dans les goûts, dans les études d'un mari, d'un frère ou d'un père, qui, sans quitter son ouvrage d'aiguille, peut s'arrêter un instant, comprendre toutes les pensées, et donner un avis naturel, quoi de plus simple et de plus désirable? » Il convient donc de déclarer très haut, et surtout dans notre siècle, que nulle faculté ne doit périr faute d'emploi, et que toutes les vérités ont leur prix, même en dehors de l'intérêt public ou privé.

Mais non : ne reprochons rien à Molière. Il a bien fait ce qu'il voulait faire, la censure de la pédanterie qui, impertinente chez l'homme, est insupportable chez la femme. Outre qu'elle exclut cette pudeur qui doit être un voile pour l'esprit, elle menace de se tourner en un vice qui atteint le caractère et Je cœur, puisqu'elle devient, comme on le voit ici, le dédain de ce qui honore l'épouse et la mère. Or, au dix-septième siècle, dans une société tout aristocratique, où l'amour-propre fut si vivement excité par l'esprit de salon, cette satire eut tout son àpropos ; et, de nos jours mêmes, la leçon qui s'en dégage peut encore être utile ; car, la race des Philaminte ne périra pas plus que celle des Trissotin ou des Vadius. Si le travers a changé de costume ou de nom, il est permanent comme la sottise et la vanité. Quand même ce tableau de mœurs n'aurait plus autour de nous son application directe, il n'en faudrait donc pas moins l'admirer comme un des exemplaires parfaits de cette comédie pratique où le ridicule procède des caractères, et est toujours un trait de

nature saisi sur le vif par un observateur dont le génie est du bon sens1.

i. C'est bien la comédie française par excellence, c'est-à-dire strictement régulière, et se développant avec logique par une action dont toutes les ressources sont empruntées à l'étude de la vie réelle. La folle du logis ne s'y permet aucune licence de libre fantaisie, comme chez Aristophane ou Rabelais. Tout y est justesse et \érité. C'est la raison qu'elle fait sourire. Jamais la versification de Molière n'a été plus exacte, et plus correcte. C'est un modèle de composition et de style.