I. Acte III, scène u

Ce n'est pas seulement la morgue sénatoriale qui lui dicte ce langage. Sous le patricien issu du sang des Jules, il y a le Romain irrité d'un attentat qui offense la dignité du citoyen * ; il y a le vainqueur indigné d'une perfidie dont la complicité, même apparente, déshonorerait son triomphe; il y a le politique avisé qui repousse l'amitié suspecte des traîtres et des lâches.

Le même instinct de l'idéal a mis Corneille en garde contre les préventions qui rendirent Lucain incrédule aux larmes versées par César, quand on lui présenta la tête de Pompée2. Tout en se défiant d'une tradition qui pourrait bien n'être qu'une légende, il a compris ce qu'il y avait de pathétique dans cet attendrissement d'une grande âme ; et, sans faillir à la vraisemblance historique ou morale, il a représenté par ces beaux vers les émotions contradictoires de l'ambitieux et du héros:

César, à son aspect, comme frappé de foudre, Et comme ne sachant que croire et que résoudre, Immobile, et les yeux sur l'objet attachés, Nous tient assez longtemps ses sentiments caches; Et je dirois, si j'ose en faire conjecture, Que, par un mouvement commun à la nature, Quelque maligne joie en son cœur s'élevoit, Dont sa gloire indignée à peine le sauvoit. L'aise de voir la terre à son pouvoir soumise Chatouilloit malgré lui son âme avec surprise; Et de cette douceur son esprit combattu Avec un peu d'effort rassuroit sa vertu. S'il aime la grandeur, il liait la perfidie Il se juge en autrui, se tâte, s'étudie,

1. Rappelez-vous Gavius mis en croix par Verres, et dont le supplice fournit à Cicéron un argument victorieux.

2. Non primo Csesar damnavit munera visu, Avertilrjue oculos: vultus, dum crederet, hsesit; Utque lidem vidit sceleris, tutumque putavit

Jam bonus esse socer, lacrymas non sponte cadentea Effudit, gcrnitu&que expressit pectore laeto, Non aliter manifesta potens ahscondere mentis

Gaudia quàm iacrymis

Quisquis te flere coegit

Impetus, à verâ longe pietate recessit.

{Phar. IX, v. 1035.)

Examine en secret sa joie et ses douleurs, Les balance, choisit, laisse couler des pleurs; Et, forçant sa vertu d'être encor la maîtresse, Se montre généreux par un trait de foiblesse *.

Quand il reçoit Cornélie prisonnière, ses respects semblent la réparation d'une injuste disgrâce:

0 d'un illustre époux noble et digne moitié, Dont le courage étonne, et le sort fait pitié !

Plût au grand Jupiter, plût à ces mêmes Dieux Qu'Annibal eût bravés jadis sans vos aïeux, Que ce héros si cher dont le ciel vous sépare N'eût pas si mal connu la cour d'un roi barbare, Ni mieux aimé tenter une incertaine foi Que la vieille amitié qu'il eût trouvée en moi !

Alors, foulant aux pieds le discord et l'envie, Je l'eusse conjuré de se donner la vie, D'oublier la victoire, et d'aimer un rival, Heureux d'avoir vécu pour vivre son égal : J'eusse alors regagné son âme satisfaite Jusqu'à lui faire aux Dieux pardonner sa défaite; 11 eût fait, à son tour, en me rendant son cœur, Que Rome eût pardonné la victoire au vainqueur 2.

L'histoire nous permet-elle de croire à la sincérité de ces beaux élans? C'est chose fort douteuse; car ils sont rares, pour ne pas dire impossibles, ces traités de paix entre des rivalités orgueilleuses et jalouses. On ne voit guère ni les vaincus 3e r4s '^ner, ni les vainqueurs se modérer en philosophes. Mais il suffit que ces mouvements éloquents se fassent applaudir, et honorent l'âme humaine. Après tout, cette chevalerie est ici d'une parfaite convenance, et répondit un jour aux vœux chimériques des meilleurs citoyens. Ne cherchons donc pas des arguments contre notre enthousiasme. Souffrons même que, dans

1. En face de son ennnemi, César nous rappelle Paul-Émile allant, dit Plutarque, les yeux baignés de larmes, à la rencontre du roi Persée, vaincu et captif.

2. Acte III, se. iv. C'était le vœu des poètes et du peuple. Dans l'Enéide, Virgile fait voir unies et encore sœurs les âmes de César et de PompCe:

Concordes animae nunc, et dùm nocte premuntur.

d'autres rencontres, César ait parfois trop d'emphase, et tâchons d'oublier l'impassible simplicité dont témoigne le style de ses Commentaires .

Nous regretterons seulement qu'afin de satisfaire au goût romanesque de son public, Corneille ait transformé ce grand homme en Amadis provoquant les géants pour les beaux yeux d'Oriane, ou en héros de la Fronde associant la galanterie aux intrigues politiques. Ne souffre-t-on pas de l'entendre dire à Gléopâtre :

Oui, reine, si quelqu'un dans ce vaste univers, Pouvoit porter plus haut la gloire de vos fers, S'il étoit quelque trône où vous pussiez paraître Plus hautement assise en captivant son maître, J'irois, j'irois à lui, moins pour le lui ravir Que pour lui disputer le droit de vous servir.

Mais, n'abusons point de ces faiblesses contre un beau génie qui ne pouvait impunément s'affranchir de la mode; mieux vaut le plaindre d'en avoir subi les exigences, et imputer à son temps les travers sans lesquels il aurait couru le risque de déplaire. Si le caractère de César rappelle trop l'Alexandre de Racine soupirant pour Clécpliiie, il n'en mérite pas moins cette louange de Gornélie :

0 ciel ! que de vertus vous me faites haïr i !

Ccrnélie. Le veuvage politique. La femme sous l'héroïne. — Le rôle de Gornélie est encore plus relevé. Presque toutes les pièces de Corneille nous offrent des personnages qui, tout en ayant leurs traits individuels, sont des types généraux dans lesquels il a représenté les passions ou les intérêts d'un peuple, d'une classe, d'une caste 2.

1. Acte III, se. iv. A mesure que le dénouement approche, Corneille se sépare davantage de Lucain, et relève son héros par le sublime: témoin cet hommage rendu aux cendres de Pompée:

Restes d*un demi-dieu dont à peine je puis Égaler le grand nom, tout vainqueur que je suis, De vos traîtres, dit-il, voyez punir les crimes Attendant ces autels, recevez ces victimes.

2. Tels sont Nicomède, Sertorius, Viriathe, Prusias, la Phénicienne Sophonisbe, et l'Africaine Eryxe.

Telle est la veuve de Grassus et de Pompée. En elle respire la fierté de l'aristocratie romaine, avec ses regrets et ses espérances. Vraiment digne de ce Sénat qui défendit de pleurer les morts de Trasimène, et remercia le consul plébéien Varron de n'avoir pas désespéré de l'avenir après le désastre de Cannes, cette fille de Scipion porte en son cœur l'âme de la République1. Nourrie des antiques maximes, elle parle au nom de ces intransigeants qui protesteront par l'épée de Caton, en attendant le poignard de Brutus.

Dès qu'elle apparaît, on respecte en elle la matrone romaine dont la majesté est encore rehaussée par le deuil auguste d'une impérissable mémoire. Elle veut venger non seulement la mort d'un époux, mais la défaite de son parti. On a même pu se demander si le héros ne lui tient pas au cœur beaucoup plus que le mari. Mais bornons-nous à dire que sa passion politique est la forme nécessaire de sa fidélité conjugale. Car l'héritière d'une cause à laquelle furent unies les destinées de Rome et du monde ne saurait être considérée comme une veuve ordinaire. Le nom qu'elle porte est une responsabilité d'honneur. Elle a le devoir de s'écrier :

0 vous, à ma douleur objet terrible et tendre, Éternel entretien de haine et de pitié, Restes du grand Pompée; écoutez sa moitié ! N'attendez point de moi de regrets ni de larmes : Un grand cœur à ses maux appelle d'autres charmes.

Moi! je jure des Dieux la puissance suprême, Et, pour dire encor plus, je jure par vous-même, De n'éteindre jamais l'ardeur de vous venger 2.

Si, dans une condition privée, les obligations de la famille, le soin des enfants et le souci des affaires domestiques s'imposent à la mère qui survit, et peuvent étouffer