Acte III, scène iv

3. Dans le récit d'Appien, Cléopâtre commence par égorger son mari, puis elle tue d'un coup de flèche un de ses fils, et s'apprête à empoisonner l'autre. Antio-

duisant l'amour et la pieté fraternelle, il adoucit des impressions qui révoltent la nature, et ces sentiments tendres concourent avec adresse aux péripéties d'une action fortement liée1. L'émotion redouble d'acte en acte, descène en scène. Les complots et les crimes se correspondent, comme les attaques, les parades et les ripostes d'un combat singulier. Il y a donc là, quoi qu'on en dise, une construction très savante; et nous ne serons pas de ceux qui accordent leur louange aux incomparables beautés du cinquième acte, mais estiment ruineux les fondements sur lesquels il repose.

Cléopàtre. Le crime idéalisé par son audace même. La couleur locale. — A lui seul, le caractère de Cléopàtre suffirait presque à soutenir le drame, et l'on s'étonne même qu'elle ne lui ait pas donné son nom; car elle en est la figure maîtresse. Et pourtant, pas un seul mouvement de tendresse ne se laisse surprendre dans cette mère dénaturée qui s'apprête à sacrifier ses fils sans le moindre remords, lorsqu'elle voit leur vertu tromper l'attente de pa colère. Si elle joue un moment la comédie du pardon, c'est encore une perfidie qui brave les hommes et les Lieux. Écoutez cette explosion où se déchaînent tous les éclats de son orgueil, de sa haine et de son ambition:

Qui se venge à demi court lui-même à sa peine : Il faut ou condamner, ou couronner sa haine. Dût le peuple en fureur pour ses maîtres nouveaux De mon sang odieux arroser leurs tombeaux, Dût le Parthe vengeur me trouver sans défense, Dut le ciel égaler le supplice à l'offense, Trône, à t'abandonner je ne puis consentir: Par un coup de tonnerre il vaut mieux en sortir; Il vaut mieux mériter le sort le plus étrange.

chus n'a droit h aucune sympoth'te : il ne représente que les furies vengeresses. Il force sa mère à boire le poison qu'elle venait de lui verser. Oreste n'est pas plus inexorable, quand il frappe Clytemnestre.

1 . La passion des deux princes est le nœud du drame. Elle explique la fureur croissante de Cléopàtre, la mort de Séleucus, et, par suite, le dénouement.

Le premier acte expose les raisons de la lutte imminente. Au second, le duel s'engage par la proposition de Cléopàtre; le troisième est la riposte de Rodogune ; le quatrième envenime la crise ; le cinquième la dénoue par la mort de Cléopàtre et la Tictoire de Uudogune.

Tombe sur moi le ciel, pourvu que je me vee^c!

J'en recevrai le coup d'un visage remis :

Il est doux de périr après ses ennemis;

Et, de quelque rigueur que le destin me traite,

Je perds moins à mourir qu'à vivre leur sujette1.

Jamais les sombres passions n'ont eu de plus forcenés transports. Le sens humain en est même tellement interdit qu'on se demande avec une sorte d'effroi si ce luxe de cruauté n'est pas superflu.

Nous conviendrons en effet que le cynisme de Clcopâlre est poussé à outrance, et qu'il entre parfois trop de fanfaronnade dans l'étalage de ses forfaits. Mais ces réserves ne nous empêchent pas d'admirer l'art du poète qui suit ennoblir le crime par l'intrépidité même de son audace, et lui Communique ainsi je ne sais quel air de grandeur-. Outre qu'il faut respecter les droits de l'imagination, et ne pas lui refuser le domaine de l'extraordinaire ou de l'exceptionnel, il convient encore de ne point oublier que nous sommes ici dans une de ces cours barbares où régnent, par tradition d'État, la ruse et la violence. L'héroïne appartient à ces familles royales de l'Asie où, comme dit Saint- Évremond, « il est d'usage que les pères se défassent de leurs enfants sur le plus léger soupçon, que les enfants étranglent leurs pères par impatience de leur succéder, que les maris tuent leurs femmes, que les femmes empoisonnât kurs maris, et que les frères comptent pour rien le meurtre de leurs frères. » Les liens de la famille étant elâchés par la polygamie, les mœurs ont détruit ou diminué la force des sentiments naturels. Là, on n'est plus fils, époux et père: on est roi. C'est ce que Séleucus dit de Gléopâtre :

Elle fait bien sonner ce grand amour de mère; Mais elle seule enfin s'aime, et se considère ;