Acte III, scène m

Pulchérie , 16*2. — Mais il ne pénètre plus dans ces limbes du Bas-Empire où Corneille descendit pour aller y chercher Pulchérie. Quel parti pouvait-il tirer du mariage de cette impératrice vestale, qui finit par épouser un vieux soldat, sans mettre à son choix d'autre condition que le respect de ses vœux, et de son autorité souveraine? Quand s'accomplit cette union bizarre, on croit entendre Corneille lui-même dire avec tristesse par la bouche de Marti an :

J'aimois quand j'étois jeune, et ne déplaisois guère; Quelquefois de soi-même on cherchoit à me plaire. Mais, hélas! j'étois jeune, et ce temps est passé. Le souvenir en tue, et l'on ne l'envisage Qu'avec, s'il faut le dire, une espèce de rage. On le repousse , on fait cent projets superflus ; Le trait qu'on porte au cœur s'enfonce d'autant plus, Et ce feu que de honte on s'obstine à contraindre Redouble par l'eflort qu'on se fait pour l'éteindre.

Suréna, 1694. — On sent que la fin approche avec Suréna, qui fut comme le dernier cri tragique d'un génie expirant1.

Une idée dramatique, et deux caractères bien tracés, ceux de Suréna et d'Eurydice, tels sont les seuls mérites de ce poème, dont l'action, trop languissante, trahit les défaillances de l'âge. On regrette que le péril de Suréna provienne du refus d'épouser la fille d'Orode. Il eût été plus habile de grandir le héros, et avec lui les craintes de son ennemi, jusqu'à rendre un meurtre inévitable. Ce crime gratuit, et dont l'exécution nous paraît accidentelle, n'est pas assez préparé ni redouté pour nous émouvoir. L'amour d'Eurydice nous semble aussi trop contenu pour expliquer suffisamment la mort soudaine dont la crise éclate au moment où la sœur de Suréna, s'étonnant de ne pas voir couler les larmes d'une amante, l'accuse d'insensibilité. A ce soupçon Eurydice fait cette réponse éloquente:

1. D'un titre de dignité dont usaient les Parthes, du Suréna, il fit un nom de héros. Sur la foi de Plutarque et d'Appien, il représente ici l'ingratitude d'un souverain qui, importuné par les services et la grandeur d'un sujet, le sacrifie à ses terreurs. C'est l'histoire du duc de Guise, disant: On n'oserait.

Non -, je ne pleure pas, Madame ; mais je meurs.

Cet accent est du pur Corneille. Elle a grand air aussi la mélancolie de Suréna disant à Eurydice qui l'invite à prendre une autre épouse, pour faire revivre la race de ses Vieux :

Que tout meure avec moi, madame : que m'importe

Qui foule après ma mort la terre qui me porte"?

Sentiront-ils percer, par un éclat nouveau,

Ces illustres aïeux, la nuit de leur tombeau?

Respireront-ils l'air où les feront revivre

Ces neveux qui peut-être auront peine à les suivre,

Peut-être ne feront que les déshonorer,

Et n'en auront le sang que pour dégénérer?

Quand nous avons perdu le jour qui nous éclaire,

Cette sorle dévie est bien imaginaire;

Et le moindre moment d'un bonheur souhaité

Vaut mieux qu'une si froide et vaine éternité *.

Enfin, le peintre d'Horace ne se dément pas dans les élans de bravoure et de fierté que voici:

Qu'on veuille mon épée, ou qu'on veuille ma tête, Dites un mot, seigneur, et l'une et l'autre est prête. Je n'ai goutte de sang qui ne soit à mon roi ; Et, si l'on m'ose perdre, il perdra plus que moi. J'ai vécu pour ma gloire, autant qu'il falloit vivre.

De pareils traits justifient donc, dans une certaine mesure ce mot de Corneille :

Othon et Suréna Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.

Conclusion. L'idéal de Corneille et celui de Racine* Un nouveau régime appelait un nouveau poète. — Tel

fut l'adieu d'un génie dont les faiblesses mêmes étaient celles des forts. Initiateur d'un art qu'il sauva de la triple barbarie des sujets, des idées et du langage, incomparable dans la peinture de l'héroïsme, il avait inauguré non seulement la tragédie, et la comédie, mais toutes les formes