Histoire de la littérature françaiee, p. i 06, t. III

3. Fabre d'Églantine (1755-1794) donna en 1790 le Philinte de Molière, comédie où le rire n'est qu'un ricanement, laissant trop soupçonner dans Pâme du peintre l'orgueil d'un tribun qui ne pardonne pas aux nobles sa naissance obscure, aux riches son indigence, aux heureux les chutes dont il était meurtri. On y sent l'intention de nous persuader que la société pourrait bien être une caverne de brigands. ~r Le pendant de cette satire envenimée est l'Op^tmtste de CoUln d'Harleville

216 théAtre classique.

de distinguer dans le rôle d'Alceste deux éléments que plusieurs ont eu lé tort de confondre : d'un côté le caractère^ c'est-à-dire Thabitude morale qui vient de la nature, et de Tautre la passion , c'est-à-dire la crise passagère qui exaspère ces premiers instincts jusqu'à les rendre comiques. De cette double source procède une misanthropie dont l'origine est éminemment généreuse et désintéressée.

Il faut bien reconnaître en effet avec Rousseau, qu'Aiceste est « un véritable homme de bien ». Car un égoïsme sombre ne fut point chez lui le principe de cette humeur atrabilaire qui ne sera que l'accès d'une fièvre accidentelle. C'est bien plutôt par philanthropie qu'il a fini par devenir, ou se croire l'ennemi du genre humain * ; et s'il méprise ses semblables, c'est uniquement parce que, les jugeant d'après lui-même, il cherche en eux cette vertu trop haute dont il porte l'idéal en son cœur. Son malheur fut donc d'entrer dans la vie avec des illusions qu'allait décourager l'expérience. La fierté, la franchise, la délicatesse, la raideur d'une probité scrupuleuse, l'abondance expansiye d'une âme sympathique, le culte de Thonneur, en un mot, les qualités les plus rares , voilà le fond de son caractère. Ajoutez-y autant de clairvoyance que de candeur presqpie naïve, et vous comprendrez comment, trop avisé pour être dupe des apparences, et trop sincère pour se réduire à un silence qu'il se reprocherait comme une défaillance, il n'a pu se résigner à subir sans révolte les conventions mensongères, les dehors trompeurs, les semblants d'amitié, les grimaces, les flatteries , les démonstrations hypocrites ou banales, sans compter l'intérêt, la trahison et la fourberie. Aussi ne "doit-on pas voir en lui un original pour qui la manie de censurer tout ce qui l'entoure ne serait qu'une attitude adoptée par un secret désir de se distinguer du commun, et d'attirer les regards^. Non, il est le premier à souffrir de son mal, et n'en fait point parade vaniteuse. Il serait tenté

1. Il dirait volontiers, lui aussi : c 0 mes amis, il n'y a plus d'amis. >

2. Le misanthrope que peint la Bruyère (ch. De l'homme. Timon) est un personnage froid et poli, c civil et cérémonieux, qui ne s'échappe pas, ne s'apprivoise pas avec les hommes, les traite honnêtement et sérieusement, em-

plutôt de cacher sa blessure, s'il n'avait Timpatience de la justice et de la vérité. J'ajouterai même qu'avant d'aimer GéKmène, il savait évidemment se contenir; car il est de ces honnêtes gens qui craignent les éclats, et la scène du sonnet témoigne qu'il n'affiche pas volontiers son opinion. Pour qu'elle s'échappe, il faut qu'on le pousse à bout. D'où vient donc que ses dépits, longtemps refoulés, rompent tout à coup leurs digues, et que cet observateur attristé d'une comédie en dehors de laquelle s'isolait sa réserve dédaigneuse, entre en scène comme une tempête, pour soulager ses contraintes et dire à chacun son faitj au risque de paraître un maladroit ou un fâcheux qui prête à rire?

Le trairers d'Alceste. Passion malheureuse. Contradictions, -r- A cette question la réponse ne saurait être douteuse, et nous ne dirons point avec Philinte :

Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre ;

car il nous semble manifeste que sa « bizarrerie » et ses incartades soudaines s'expliquent par la passion malheureuse qui lui arrache ce cri de tendre courroux :

Ah! que^ si de vos mains je rattrape mon coeur^

Je bénirai le ciel de ce rare bonheur !

Je ne le cèle pas ; je fais tout mon possible

A rompre de ce cœur l'attachement terrible ;

Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici,

Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.

Oui, le coup de maître fut ici de donner à cet ami de la vertu le travers d'un amour mal placé qui va mettre le philosophe en contradiction avec ses principes, et, par un secret mécontentement de lui-même, provoquer les explo-

ploie toat ce qui peut éloigner lear familiarité. » Au fond, c'est nn cœur sec, un vieux garçon.

VAceste de Vauvbnargues (éd. Gilbert^ p. 300, t. I) n'est qu'un amant malheureux.

Jean-Jacques Rousseau nous semble devenu misanthrope par rancune de déclassé, par timidité, par orgueil, et anssi par un parti pris littéraire, pour avoir l'occasion de placer des tirades vertueuses et sentimentales.

218 théAtrb classique.

sioas de son (lumeur. Cette feibksee, Scklegtl Ta jugée peu vraisemblable, mais à tort, selon nous ; car outre que

La raison n'est pas ce qui règle Tamourj

les âmes ingénues sont souvent les plus vulnérables, comme le disaient les vieillards de Troie devant Hélène, cette

Gélimène des temps antiques. D'ailleurs, malgré le bon sens qui proteste et contredit en vain son aveuglement volontaire, n'a-t-il pas pour excuse la grâce « qui est la plus forte », comme il le dit avec la honte d'un vaincu qui trouve une sorte de lâche plaisir à sa défaite :

Non ; l'amour qvte je sens pour cette jeune veuve

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu'on lui trouve ;

Et je suis, quelque ardeur qu'elle m'ait pu donner,*

Le premier à les voir, comme à les condamner.

Mais avec tout cela, quoique je puisse faire,

Je confesse mon foible ; efle a l'art de me plaire ;

J'ai beau voir ses défauts, et j'ai beau l'en blâmer,

En dépit qu'on en ait, elle se fait aimer * ,*

Sa grâce est la plus forte; et sans doute ma flamme

De ces vices du temps pourra purger son âme.

Cette excuse, à laquelle il voudrait croire, acceptons-la donc; et, loin de railler, comme le fait Philinte, les démentis qu'Alceste s'inflige par « Tétrange choix où il s'engage », plaignons-le de tomber dans ce piège, d'où il ne pourra sauver son cœur que tout froissé, tout meurtri d'une incurable atteinte. Il faut être un critique allemand pour y trouver à redire ; mais nous n'avoi^s p^s le courage de blâmer celui que nous estimons, d'autant plus qu'il est le premier à s'accuser et à se condamner.

C'est aussi l'erreur de Rousseau. Il n'a pas vu que le principal moteur de cette comédie mélancolique était ce charmant et terrible amour qui ne sera point payé de retour, mais devra tirer de l'imagination plus que de son objet tous les prétextes qu'il se crée pour justifier une folie

1. Molière disait d'Arm^nde Béjart à Cbap.eUe : « Quand je la vola, une émotion m'ôte rasage de la réflexion. >

ekmt la victîme souffrira toujours, même quand elle se croira guérie. Ne pas tenir compte de cette infortune, ce serait fausser la misanthropiç d'Alceste. G^r il est certain que, s*il avait été plus heureux dans ses préférences, toutes ses amertumes se seraient adoucies. Supposez qu'au lieu de Qélimène, Éliante eût fixé son choix, çt vous avouerez que la clémence d*une affection digne de lui n'aurait pas manqué de pacifier ses orages*. Gomme Montausier, f amant de Julie, il eût encore été l'ennemi déclaré des vices ; mais nous ne le verrions plus fantasque, aigri , tourmenté par des nerfs agacés, faisant des algarades à propos de rien, cherchant une issue à ses vagues ressentiments, prenant en quelque sorte des pavés pour écraser des mouches, et se soulageant ainsi de tous les griefs qu'il tourne contre le genre humain, pour ne pas s'en prendre directement à lui-même, ou plutôt à celle qu'il aime et transfigure par son amour.

En résumé, Molière étudie les symptômes d'une maladie aiguë qui provient d'un excès de santé morale. Sans ce trouble momentané, la comédie n'existerait plus ; car c'est le germe qui produit toutes les scènes où nos sourires se mêlent à la sympathie ; par exemple, celles où Alceste, qui tient en main les preuves décisives d'une trahison flagrante, accourt pour confondre l'infidèle, et finit par demander le pardon qu'il devait refuser, tant il se plaît à Terreur dont il désire ne point être désabusé.

L.e paraidfixe 4e I(of|S«eaip.Ppiivqi|Qi r^TiOti^ di'Alceste? — Est-il besoin maintenant de réfuter pied à pied le réquisitoire de Rousseau contre Molière ? Nous ne le pensons pas. Gar il est clair qu'ici le ridicule n'est jamais un scandale pour la conscience , puisqu'il n'entame pas l'estime due à la personne, et porte seulement sur un travers qui se concilie avec le respect du bien ou la haine du mal. Quand saint Paul disait : Non plus sapere quàm oportet sa-

1. Dans un conte de Marmontel, le Mitanihroj)» corrigé^ Alcerte a été converti à l'amour des hommes par le tableau « du bonheur au village ■ ; Ursule l'a consolé de Célimène. Il a dansé poar plaire à sa future : un peu plus, il prenait la houlette et le chalumeau.

220 THÉAtRE classique.

père, sed sapere ad sobrietatem\ ne parlait-il pas comme Philinte donnant ce conseil à son ami :

La parfaite raison fuit toate extrémité. Et veut que l'on soit sage avec sobriété '.

Or cette mesure, Alceste ne la connaît plus ; car l'imprudence de son cœur lui a fait perdre tout équilibre. Aussi prend-il sa bile pour de la sagesse. Au lieu de compatir aux misères qu'il déplore, et d'y remédier par la charité, il effarouche les coupables par les bourrasques d'une franchise indiscrète et brutale. On serait même tenté de croire qu'il hait plus le pécheur que les péchés ; et, sous l'entêtement de ses hyperboles, on soupçonne Je fanatisme d'un orgueil tyrannique. Au moins se défie-t-on d'une justice qui ne proportionne point la censure à la faute, et discrédite ses arrêts par un ton d'infaillibilité trop hautaine pour n'être pas choquante. Ne disons donc pas que le poète a le dessein pervers de tourner la vertu en dérision; car Alceste n'offre prise au ridicule que dans les occasions où parle son humeur, et non sa raison.

Lorsqu'à propos d'une accolade donnée à un indifférent il lui arrive de s'écrier :

Et si pour mon malheur j'en avois fait autant. Je m'irois de regret pendre tout à l'instant ^,

on peut s'égayer aux dépens de cette boutade ; mais on applaudit bientôt à ces nobles accents qui vont suivre :

Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre, Le fond de notre cœur en nos discours se montre....

Quand il lui échappe de dire :

...."Je voudrois, m'en coutât-il grand chose, Pour la beauté du fait avoir perdu ma cause ^?

1. Épttn : ad Romamo», XII. < Ne soyons pas sages plus qu'il ne faut, mais avec sobriété. >

2. Rousseau n'a pas l'esprit assez libre pour juger l'âme désintéressée de Molière. Ses critiques recouvrent une apologie personnelle. Il eat aussi le tort de ne pas comprendre Timportance de Célimène et de son r6ie. Dans ses utopies, la femme a toujours tenu peu de place.