Elle ne le dit qu'à lui. Quelle faveur

22i THÉÂTRE CLASSIQUE.

fauts, piâtî ses exigences insociabled, par 863 sailli«« vindi** catives, par une présomption qui serait plus indulgente pouï les faiblesses d autrui si elle Tétait moins pour les siennes*. En résumé, il hfdt trop ses semblables, paxce quei wns le vouloir, il s*aime trop lui-même.

La postérité d'ikicèfirte. felite A hieA àégémélî». ^ Cet amour-pi'opre qui s^ignore s'épanouira plus tard dans la postérité d'Alceste *. Car il aura des fils, les Saint-Preux, les Werther, les René, les Obermann, cîest-à-dire des imaginations cliimériques et acharnées à se touriilenter par des rêves aussi stériles qu'ambitieux. N'étant plus contenus pat les mœurs et les traditions d'un siècle où les rangs demeuraient distincts, ces Aicestes de l'avenir exprimeront, à la veille et au lendemain d'une révolution «oeiale, l'attente oisive ou l'impatience déréglée des âmes désorientées, qui flotteront de l'utopie à la colère, et de l'incrédulité à l'enthousiasme. Formée à l'école de Voltaire et de Rousseau, ironique comme l'un, sentimentale comme l'autre, à la fois faible et violente, cette génération s'épuisera en élans contradictoires. Toutes les croyances et toutes les institutions du passé lui paraîtront hors de service. Elle voudra faire un nouveau monde à son usage, et sa poursuite toute spéculative d'un idéal inaccessible pourra se concilier avec l'infirmité pratique d'une rêverie impuissante. Sous prétexte d'héroïsme, elle méprisera toutes les vertus dont le devoir quotidien est indispensable aux plus granàs comme aux plus humbles. Voilà, si je ne me trompe, les héritiers d'Alceste'; mais peut-être les aurait-il reniés. Car il ^^ fut aveugle que pour Gélimène.

1. Ce qui le rend malheui^ux, ce n'est pas d'avoir été trop fidèle à ses principes de Vertti rigide, mais plutôt d'avoir transigé avec sa ¥H*opre mofale,#6n faisant dépendre son bonheur de ia fantaisie d'une femme légère.

2. Sa devise pourrait être ce mot d'Alceste : Je veuxqu^on me distingue. Le dix-huitième siècle ira en pèteriiïage visiter Bôusseau à Montniorenôyi comme les Athéniens se pressaient autour de la demeure isolée de Timon. Être en vue, c'est le bénéfice du rôle.

3. « Le Misanthrope, disait Diderot, est à refaire tous les cinquante ans. * Il y a du vrai dans ce mot. — Le Misanthrope du dix-aeptièrae Biècle nous demande de nous corriger ; les autres rendent la société -responsabie de nos fautes.

MOLIÈRE. Si3

Céliméne ; de la eo^netterle. L'égalstee de la vanité.

— Avant d'esquisser la physionomie de « la traîtresse i> qu'il eut la maladresse d'aimer, nous devons dire un mot des manèges que Montesquieu représente au vif par ce lé-^ ger croquis : « Une coquette est venue à Gnide ; elle Éâ«tfchait entourée de tous les jeunes Gnidiens ; elle souriait à l'un, parlait à l'oreille d'un autre, soutenait son tras sur un troisième, et criait à deux autres de la suivre. » Voilà bien ce qu'entendait aussi la Bruyère, lorsqu'il écrivit : « Une coqUtette veut qu'bn la regarde ; elle ne se rétid ftAnt sut* la passion de plaife, et sûr l'opinlioii qu'elle a d^ sa beauté. » Dan» sa persbnue, tbùt eist donc mensonge et artifice : actes, paroles, geîsteï} fet mines ne s6nt qu'appArenôes décevante^. Gar ces avances qui ne distingufettt. mais ne découragent perSonnife, sont autant de promesses aussi faciles à faire qu'à défaire, et ne viseût qu'à retenir des bommages flatteurs autour d'une indifiérente qui 1^cherche uniquement son triomphe. En d'autres termes, la coquetterîiéi, comme l'ambition, dessèche le cœut ; cttt «elle n'feôt que l'égoïsme dans la vanité.

Ces séductions perfides qui peuvent «captiver une âme loyale, Molière les connaissait pour en avoir souffert. Aussi s'est-il attaqué plus d'une fois à ce redoutable ennemi. Parmi les sœurs de Gélimène, signalons Elmire, la femme d'Orgon, qui, elle aussi, mène grand train, a le goût dé la toilette, se pare comme une princesse, et étoUicite volontiers l'attention, mais en tout bien tout honneur; car ce brillant n'est ici que la part de la jeunesse : au fond, elle reste honnête, naturelle et simple ; sa tête est calme, et sa raison droite ; elle ne trompera que l'hypocrite. — Ghez Angélique, le goût du luxe, du plaisir et des douceurs tire plus { conséquence. Elle y met un air de bravade inquiétante; irritée d'une mésalliance, elle engage hardiment contre les siens une lutte ouverte qui sera sa revanche. Par ses défis, elle entend prouver à ses parents qu'elle se «toit victime, et à Dandin qu'il n'est qu'un pauvre boïkiiîne. Or ces deux figures sont le premier et furtif cmyoi^ 'du typte qni s'achève dans Gélimène.

Mais comment saisir ici rinsaisissable, et fixer des nuances si changeantes qu'elles se dérobent sous Tœil de Tobservateur ? La mobilité du pur caprice n'est-elle pas l'expression dominante de celle que sa cousine Éliante jugeait ainsi :

Son cœur de ce qu'il sent n'est pas bien sûr lui-même ; Il aime quelquefois sans qu'il le sache bien. Et croit aimer aussi, parfois qu'il n'en est rien.

Bornons-nous donc à dire que cette jeune veuve, autour de laquelle papillonnent tant de soupirants attirés par un accueil plus complaisant que compromettant, se gardera bien d'aliéner une indépendance qui lui vaut les assiduités dont elle est si fière. Se faire une cour d'admirateurs, voilà toute son étude ; et il faut vraiment qu'Alceste ait un bandeau sur les yeux pour n'avoir pas compris dès le premier jour qu'il se fourvoyait dans ce salon banté « de tout l'univers. »

L'esprit de Céliméne. — Si Gélimène n'est point d'bumeur à s'ensevelir dans un désert, pour s'y vouer au bonheur d'un misanthrope, avouons qu'elle a des agréments capables de l'ensorceler. Je ne parle pas de sa beauté ; car on y songe à peine, tant elle a d'esprit. Mais quel entrain éblouissant! quelle franchise de verve dans ce bon sens aiguisé qui s'anime au jeu par le désir de plaire ! On dirait un virtuose qu'éledlrisent les applaudissements. Aussi faiton cercle autour de ses épigrammes* qui s'en donnent à cœur joie. C'est à qui provoquera cette ironie légère ou cruelle qui tantôt s'éparpille en étincelles, tantôt jaillit comme une gerbe de fusées, et serait le chef-d'œuvre de la causerie si l'on ne sentait trop, sous les saillies de l'improvisatrice, le parti pris de déployer un talent qui veut à toute force enlever les bravos.

Pour être reine dans son art, il ne lui manque donc que le désintéressement ; elle nous ferait même croire à son cœur, tellement elle est comédienne habile ; mais si elle ce s'en soucie guère (car elle est avant tout jalouse de sa liberté), nous ne lui refuserons pas du moins le goût, le na^

turel, le seus du vrai, la pleine possession d'elle-même, j'allais dire une raison nette et alerte, qui se trahit jusque dans la verdeur de sa langue toute gauloise, dout les vivacités involontaires rappellent la plume de Mme de Sevigne*.

La meilleure preuve de sa clairvoyance , c'est sa médisance même. Elle tombe toujours juste, et on ne peut lui reprocher que le souci trop constant d'un succès personnel. Ce don naturel et acquis d'observation pénétrante nous garantit que Gélimène sait fort bien discerner les caractères ; aussi n'est-elle point dupe des sots et des fats dont elle accepte les compliments, non sans arrière -pensée de raillerie dédaigneuse. « Le grand flandrin de vicomte, l'homme aux sonnets », la perruque blonde de Clitandre, et ses airs a de doucereux » en seront donc pour leurs frais. Elle ne consiçlère ses marquis ridicules que comme des meubles qui ornent son boudoir : si elle ne les rebute pas, c'est qu'ils sont à la mode, et grossissent son cortège. Mais le préféré, c'est encore « l'homme aux rubans verts*. >> Sa conquête, elle l'apprécie ce qu'elle vaut. Bien qu'il ne soit pas toujours divertissant, avec ses gronderies, ses gourmades et ses tirades, elle est pourtant plus sensible qu'elle ne se l'avoue à des mérites supérieurs que tout le monde vante, et qu'elle ne voudrait pas voir déserter son escorte. Elle a besoin d'eux comme d'une décoration enviée par plus d'une rivale qui ne demande qu'aies accaparer. Comment d'ailleurs ne serait-elle point flattée par la nouveauté si rare d'une passion vraie? C'est une découverte qui l'intéresse à la façon d'un curieux phénomène. Bien que parfois fâcheuses, les bizarreries de cet original n'en sont pas moins une surprise, une émotion. Elles lui ménagent le plaisir d'échapper à la fadeur de la routine galante, de sentir peut-être tressaillir enfin son cœur, ou, tout au moins de badiner avec cette ja-

1. Cependant sa visite, assez insupportable, Traîne en une longueur encore épouvantable ; Et l'on demande l'heure, et l'on baille vingt fois, Qu'elle yrouilie aussi peu qu'une pièce de bois,