CÉLIMÈNE

OÙ courez-you8 ?

ALGESTB.

Je sors.

CÉLIMÉNR.

Demeurez.

ALCESTE

Pourquoi faire ?

CÉLIMÈNE

Demeurez.

ALCESTE

Je ne puis.

CiLIMÈNB.

Je le veux....

ALCESTE

Point d'affaire.

Ces conversations ne font que m'ennuyér, Et c'est trop que vouloir me les faire essuyer.

CÉLIMÈNE

Je le veux, je le veux.

ALCESTE

Non, il m'est impossible.

CÉLIMÈNE

Eh bien ! allez, sortez, il vous est tout loisible.

(Acte ir, scène iv.)

môlièm;. 227

bien Gélîmène. Pour elle, la difficulté ne commence que dans le tête-à-tête. Mais dès que sa ruelle se peuple, quelle souveraine aisance ! Voyez comme son sourire va de Tun à Tautre : chacun peut le prendre pour soi. Nul ne se croira moins favorisé que ses concurrents. Alceste seul déconcerte cet équilibre par ses emportements ; mais les ripostes qu'il s'attire, il n*a pas le droit de s'en plaindre. Car la faute n'en est qu*à lui. N'a-t-il pas mis Gélimène en cas de légitime défense? • Elle n'est, du reste, pas moins savante, quand elle se trouve seule avec un de ses prétendants. Gomme elle mesure alors ses paroles aux caractères ! quel à propos ! quelle adresse à profiter du moindre hasard pour se dérober, et rompre la partie I On reconnaît ici les manœuvres de celle qui, dans sa lettre à Oronte, s'est arrapgée de telle sorte qu'on peut la croire écrite à une femme *.

Cependant, malgré ses faux-fuyants, elle ne réussit pas à conjurer des scènes de plus en plus graves. Mais ce péril sera le sublime de sa politique. Se donner raison dans la forme, simuler une rupture, prendre l'offensive, accuser au lieu de se défendre, opposer aux brusqueries des mots évasifs, le persiflage, l'indignation feinte, et se donner des airs de victime, voilà son secret. Quant aux arguments précis, péremptoires, elle n'en a pas besoin; elle se contente de dire d'un certain ton à qui veut des preuves : Il ne me plaitpas^ moi! G'est la seule apologie dont elle use, et elle • manque rarement son effet. Jugez-en par la crise du quatrième acte^. Elle sent bien alors qu'elle est perdue si elle discute. Aussi avec (juelle confiante témérité ne joue-t-elle pas le tout pour le tout ! Et, dès qu'elle a repris ses avantages, quelle attitude de dignité froissée, de pitié, de condescendance! Puis, sous prétexte de consentir enfin à une explication, la voici qui récrimine au lieu de se justifier :

Allez, de tels soupçons méritent ma colère, Et vous ne valez pas que l'on vous considère.

1« Mais si c'est une femme à qui va ce billet,

En quoi vous blesse-t-il, et qa'a-t-il de coupable?

(Acte IV, scône m.) 2. Acte IV^ scène m.

228 THÉATHE CLASSIQUE.

Bref, les rôles finissent par être renversés : c'est elle €[ui daigne faire grâce, et encore ce pardon il faut Timplorer humblement; plus elle fut coupable, plus elle paraît clémente. Ici le souvenir de Tartuffe nous viendrait tout naturellement, si Ton ne craignait l'injure d'un si laid voisinage. Une des ressources de Gélimène n*est-elle pas d^atténuer les accusations en les exagérant, d'aller au-devant du danger, et de se charger de tous les crimes?

Ouij vous pouvez tout dire ;

Vous en êtes en droit, lorsque vous vous plaindrez, Et de me reprocher tout ce que vous vous voudrez.... Oui, toute chose dit que j'ai pu vous trahir, Et qu^ enfin vous avez sujet de me haïr ^

Mais ne poussons pas trop un parallèle offensant. Elle est d'ailleurs assez punie par l'abandon qui la menace. Car les coquettes ont beau croire que <c les années auront pour elles moins de douze mois' », ce désert qui effraye Gélimène se fera tôt ou tard autour d'elle, quand il ne lui restera plus que son esprit, mais désanchanté par les amertumes de l'isolement. Alors sa fin sera triste. Si nous voulons nous en assurer, regardons Arsinoé qui, dans sa jeunesse, dut être, elle aussi, une Gélimène*, mais d'ordre. inférieur.

Arsinoé, ses scenrs. De la pruderie ; ses irariëtés.

— Dans la Critique de VEcole des femmes^ Molière dirait de a marquise Araminte : « Bien qu'elle ait de l'esprit, elle a suivi le mauvais exemple de celles qui, étant sur le retour de l'âge, veulent remplacer de quelque chose ce (qu'elles ont perdu, et prétendent que les grimaces d'une pruderie crupuleuse leur tiendront lieu de jeunesse et de beauté^. » C'est qu'en effet les prudes et les coquettes sont de même

i. Acte V, scène vii.